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SOMMARIO N. 60

Visioni (ph. Anna Maria Colace)

PRIMO PIANO 

EDITORIALE; Giuseppe Appella, Toti Scialoja e la pittura come misura 
e ragione del tempo; Alberto Giovanni Biuso, Proust, l’omerico; Paolo 
Cherchi, Ancora sulle fonti islamiche della “Divina Commedia”: il caso di 
Bertran de Born; Francesco Faeta, Davanti al dolore degli altri. 
Considerazioni per un’antropologia del terzo millennio; Vincenzo 
Guarrasi, Dell’agire profetico nel tempo della catastrofe; Giovanni 
Isgrò, Sull’origine dell’Opra dei pupi; Rosario Lentini, Vite e vino nella 
Sicilia dellʼ800, prima e dopo la fillossera; Stefano Montes, Pensare 
l’etnografia, pensare l’esistenza; Giovanni Ruffino, L’Atlante Linguistico 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/editoriale-59/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/toti-scialoja-e-la-pittura-come-misura-e-ragione-del-tempo/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/toti-scialoja-e-la-pittura-come-misura-e-ragione-del-tempo/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/proust-lomerico/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/ancora-sulle-fonti-islamiche-della-divina-commedia-il-caso-di-bertran-de-born/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/ancora-sulle-fonti-islamiche-della-divina-commedia-il-caso-di-bertran-de-born/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/davanti-al-dolore-degli-altri-considerazioni-per-unantropologia-del-terzo-millennio/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/davanti-al-dolore-degli-altri-considerazioni-per-unantropologia-del-terzo-millennio/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/dellagire-profetico-nel-tempo-della-catastrofe/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/sulle-origini-dellopra-dei-pupi/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/vite-e-vino-nella-sicilia-dell%CA%BC800-prima-e-dopo-la-devastazione-della-fillossera/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/vite-e-vino-nella-sicilia-dell%CA%BC800-prima-e-dopo-la-devastazione-della-fillossera/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/pensare-letnografia-pensare-lesistenza/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/pensare-letnografia-pensare-lesistenza/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/latlante-linguistico-mediterraneo-unimpresa-incompiuta-ricordi-e-propositi/
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Mediterraneo, un’impresa incompiuta: ricordi e propositi; Paola 
Elisabetta Simeoni, Corpo, sacro, natura. Sulla fisicità del sacro.

Sutera (ph. Salvina Chetta)

IL CENTRO IN PERIFERIA

Pietro Clemente, Continuando a riabitare l’Italia; Giampiero 
Lupatelli, Sulle coordinate dell’azione comunitaria al tempo del 
riscaldamento globale e delle comunità verdi; Andrea Membretti, Il 
richiamo della “remoteness”. Ambivalenze e potenzialità dell’estrema 
lontananza nelle aree interne e montane; Nicola Grato, Cos’è un paese? 
Tenere acceso il fuoco; Maurizio Tondolo, La carta dei principi delle 
latterie turnarie; Alberto Cabboi, Immaginare il passato come risorsa per 
il futuro: il Museo etnografico “Sa Domu de is Ainas” ad Armungia; Vito 
Rondinelli*, Filadelfia: L’associazione Angra e l’esperienza del museo 
diffuso; Angela Zolli*, Antichi e nuovi mestieri a Taipana; Costantino 
Cossu, Sardegna, quale energia? Il dibattito sul Piano di riconversione 
energetica; Antonio Muscas, La transizione disordinata: il caso delle auto 
elettriche; Paolo Nardini, Il ritorno del lupo; Corradino 
Seddaiu, Bisinchi. L’esperienza dell’Erasmus rural in 
Corsica; Eugenio Imbriani, Salento e buoni propositi.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/latlante-linguistico-mediterraneo-unimpresa-incompiuta-ricordi-e-propositi/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/corpo-sacro-natura-sulla-fisicita-del-sacro/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-guerra-dentro-di-noi/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/sulle-coordinate-dellazione-comunitaria-al-tempo-del-riscaldamento-globale-e-delle-comunita-verdi/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/sulle-coordinate-dellazione-comunitaria-al-tempo-del-riscaldamento-globale-e-delle-comunita-verdi/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-richiamo-della-remoteness-ambivalenze-e-potenzialita-dellestrema-lontananza-nelle-aree-interne-e-montane/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-richiamo-della-remoteness-ambivalenze-e-potenzialita-dellestrema-lontananza-nelle-aree-interne-e-montane/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-richiamo-della-remoteness-ambivalenze-e-potenzialita-dellestrema-lontananza-nelle-aree-interne-e-montane/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/cose-un-paese-tenere-acceso-il-fuoco/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/cose-un-paese-tenere-acceso-il-fuoco/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-carta-dei-principi-delle-latterie-turnarie/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-carta-dei-principi-delle-latterie-turnarie/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/immaginare-il-passato-come-risorsa-per-il-futuro-il-museo-etnografico-sa-domu-de-is-ainas-ad-armungia/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/immaginare-il-passato-come-risorsa-per-il-futuro-il-museo-etnografico-sa-domu-de-is-ainas-ad-armungia/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/filadelfia-lassociazione-angra-e-lesperienza-del-museo-diffuso/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/filadelfia-lassociazione-angra-e-lesperienza-del-museo-diffuso/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/antichi-e-nuovi-mestieri-a-taipana/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/sardegna-quale-energia-il-dibattito-sul-piano-di-riconversione-energetica/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/sardegna-quale-energia-il-dibattito-sul-piano-di-riconversione-energetica/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-transizione-disordinata-il-caso-delle-auto-elettriche/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-transizione-disordinata-il-caso-delle-auto-elettriche/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-ritorno-del-lupo/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/bisinchi-lesperienza-dellerasmus-rural-in-corsica/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/bisinchi-lesperienza-dellerasmus-rural-in-corsica/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/salento-e-buoni-propositi/
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Mar Mediterraneo, 2019 (ph. Francesco Bellina)

ONG E SOLIDARIETA’

Aldo Aledda, Volontariato come stile di vita; Maurizio 
Ambrosini, Rifugiati no, lavoratori forse: dove vanno le politiche 
migratorie in Italia e in Europa; Linda Armano, Appunti di solidarietà e 
spunti antropologici; Franca Bellucci, Solidarietà e sollecitudine, tra 
cronache e storia; Giovanni Cordova, Il riflesso della solidarietà, tra 
accoglienza, etica e politica; Federico Costanza, ONG attori e mediatori 
della cooperazione del futuro; Chiara Dallavalle, Dal welfare state alla 
cittadinanza attiva. Il ruolo del Terzo Settore; Leo Di Simone, Dio è vivo 
ed abita a Korogocho. Per una teologia della solidarietà; Enrico Fravega, 
Luca Queirolo Palmas, Trasformazioni Mediterranee. Migrazioni, 
solidarietà e barriere; Jasmine Iozzelli, Pratiche umanitarie e solidarietà 
nel Mediterraneo centrale. SAR tra salvataggi e resistenza; Giuseppe 
Lumia, Il volontariato e le sfide aperte nel contesto economico-sociale 
globalizzato; Franco Pittau, Mons Luigi Di Liegro: una vita tra fede e 
promozione umana; Giuseppe Savagnone, La nuova sfida della 
solidarietà, oggi; Roberto Settembre, Della memoria e del diritto al tempo 
delle guerre e delle migrazioni.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/volontariato-come-stile-di-vita/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/rifugiati-no-lavoratori-forse-dove-vanno-le-politiche-migratorie-in-italia-e-in-europa/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/rifugiati-no-lavoratori-forse-dove-vanno-le-politiche-migratorie-in-italia-e-in-europa/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/appunti-di-solidarieta-e-spunti-antropologici/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/appunti-di-solidarieta-e-spunti-antropologici/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/solidarieta-e-sollecitudine-tra-cronache-e-storia/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/solidarieta-e-sollecitudine-tra-cronache-e-storia/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-riflesso-della-solidarieta-tra-accoglienza-etica-e-politica/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-riflesso-della-solidarieta-tra-accoglienza-etica-e-politica/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/ong-attori-e-mediatori-della-cooperazione-del-futuro/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/ong-attori-e-mediatori-della-cooperazione-del-futuro/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/dal-welfare-state-alla-cittadinanza-attiva-il-ruolo-del-terzo-settore/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/dal-welfare-state-alla-cittadinanza-attiva-il-ruolo-del-terzo-settore/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/dio-e-vivo-ed-abita-a-korogocho-per-una-teologia-della-solidarieta/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/dio-e-vivo-ed-abita-a-korogocho-per-una-teologia-della-solidarieta/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/trasformazioni-mediterranee-migrazioni-solidarieta-e-barriere/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/trasformazioni-mediterranee-migrazioni-solidarieta-e-barriere/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/pratiche-umanitarie-e-solidarieta-nel-mediterraneo-centrale-sar-tra-salvataggi-e-resistenza/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/pratiche-umanitarie-e-solidarieta-nel-mediterraneo-centrale-sar-tra-salvataggi-e-resistenza/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-volontariato-e-le-sfide-aperte-nel-contesto-economico-sociale-globalizzato/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-volontariato-e-le-sfide-aperte-nel-contesto-economico-sociale-globalizzato/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/mons-luigi-m-di-liegro-una-vita-tra-fede-e-promozione-umana/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/mons-luigi-m-di-liegro-una-vita-tra-fede-e-promozione-umana/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-nuova-sfida-della-solidarieta-oggi/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-nuova-sfida-della-solidarieta-oggi/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/della-memoria-e-del-diritto-al-tempo-delle-guerre-e-delle-migrazioni/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/della-memoria-e-del-diritto-al-tempo-delle-guerre-e-delle-migrazioni/
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Valle d’Orcia (ph. Olimpia Niglio)

DIALOGHI

Antonio Albanese*, Da Napoli al mondo: il percorso bio-bibliografico di 
Alfonso Maria di Nola; Giovanni Altadonna*, L’ottavo miliardo. Note a 
margine di una crisi silenziosa; Alfredo Ancora, Felicità e bucce di 
cipolle. Come (ci) costruiamo la realtà; Nicolò Atzori, Rileggere Sergio 
Atzeni: trame cosmogoniche nell’opera di una vita; Igor Baglioni, Mettere 
in scena il sacro; Kais Ben Salah*, Il senso della storia per 
Machiavelli; Maurizio Bertolotti, Pietro Clemente, Massimo 
Pirovano, In morte di Giancorrado Barozzi; Marcello Bivona, Siciliani in 
Tunisia e stranieri in Italia; Ada Boffa, Baya Mehieddine, artista algerina 
tra riscatto identitario e avanguardia del Novecento; Giacomo 
Bonagiuso, Dio e la sua eclissi. Una rilettura “teologale” dei “Poemi” di 
Gianni Diecidue; Francesco Saverio Calcara, Una comunità, la mafia e i 
media; Alfonso Campisi, La comunità maltese di Tunisia: storia, ricordi e 
racconti; Antonino Cangemi, Consolo, il Mediterraneo: l’impegno civile 
e la vocazione lirica; Augusto Cavadi, I covi di Matteo Messina Denaro e 
la secolarizzazione della mafia siciliana; Roberto Cipriani, Introduzione 
al Forum Internazionale sulle Religioni; Fulvio Cozza, Archeologia è 
caccia; Antonino Cusumano, Donne, Madonne e Sante. Riti e simboli del 
sacro femminile; Bia Cusumano, Poesia come preghiera laica; Laura 
D’Alessandro, Vivienne Westwood. Punk, Icona, Attivista; Alessandro 
D’Amato, La memoria rimossa. La reticenza dell’antropologia 
italiana; Piero Di Giorgi, Il problema Dio e le relazioni tra scienza e 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/da-napoli-al-mondo-il-percorso-bio-bibliografico-di-alfonso-maria-di-nola/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/da-napoli-al-mondo-il-percorso-bio-bibliografico-di-alfonso-maria-di-nola/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/lottavo-miliardo-note-a-margine-di-una-crisi-silenziosa/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/lottavo-miliardo-note-a-margine-di-una-crisi-silenziosa/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/felicita-e-bucce-di-cipolle-come-ci-costruiamo-la-realta/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/felicita-e-bucce-di-cipolle-come-ci-costruiamo-la-realta/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/rileggere-sergio-atzeni-trame-cosmogoniche-nellopera-di-una-vita/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/rileggere-sergio-atzeni-trame-cosmogoniche-nellopera-di-una-vita/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/mettere-in-scena-il-sacro/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/mettere-in-scena-il-sacro/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-senso-della-storia-per-machiavelli/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-senso-della-storia-per-machiavelli/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/in-morte-di-giancorrado-barozzi/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/siciliani-in-tunisia-e-stranieri-in-italia/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/siciliani-in-tunisia-e-stranieri-in-italia/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/baya-mehieddine-artista-algerina-tra-riscatto-identitario-e-avanguardia-del-novecento/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/baya-mehieddine-artista-algerina-tra-riscatto-identitario-e-avanguardia-del-novecento/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/dio-e-la-sua-eclissi-una-rilettura-teologale-dei-poemi-di-gianni-diecidue/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/dio-e-la-sua-eclissi-una-rilettura-teologale-dei-poemi-di-gianni-diecidue/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/una-comunita-la-mafia-e-i-media/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/una-comunita-la-mafia-e-i-media/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-comunita-maltese-di-tunisia-storia-ricordi-e-racconti/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-comunita-maltese-di-tunisia-storia-ricordi-e-racconti/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/consolo-e-il-mediterraneo-limpegno-civile-e-la-vocazione-lirica/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/consolo-e-il-mediterraneo-limpegno-civile-e-la-vocazione-lirica/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/i-covi-di-matteo-messina-denaro-e-la-secolarizzazione-della-mafia-siciliana/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/i-covi-di-matteo-messina-denaro-e-la-secolarizzazione-della-mafia-siciliana/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/introduzione-al-forum-internazionale-sulle-religioni/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/introduzione-al-forum-internazionale-sulle-religioni/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/archeologia-e-caccia/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/archeologia-e-caccia/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/donne-madonne-e-sante-riti-e-simboli-del-sacro-femminile/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/donne-madonne-e-sante-riti-e-simboli-del-sacro-femminile/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/poesia-come-preghiera-laica/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/vivienne-westwood-punk-icona-attivista/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-memoria-rimossa-la-reticenza-dellantropologia-italiana/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-memoria-rimossa-la-reticenza-dellantropologia-italiana/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-problema-dio-e-le-relazioni-tra-scienza-e-religioni/
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religioni; Annalisa Di Nuzzo, Benedetta Marocco, Nuove migrazioni, 
nuove utopie. La ricerca della felicità: Il caso delle Canarie; Laura 
Faranda, Lo sguardo da vicino. La lezione di Antonino Buttitta; Mariano 
Fresta, Per un compendio degli studi folklorici: teorie e 
metodologie; Giuliana Fugazzotto, Mario Sarica, La Passione in Sicilia: 
codici sonori e sacre rappresentazioni; Liviana Gazzetta, Femminismo e 
pacifismo: un binomio carsico?; Aldo Gerbino, “La lingua è di chi la 
strapazza”. Bisticcio tra un critico e un anatomista; Nino 
Giaramidaro, Divagazioni su Tv, musiche e dintorni; Antonietta Iolanda 
Lima, Il gioco; Luigi Lombardo,  Gli ultimi carbonai negli Iblei; Santo 
Lombino, L’uomo che sognò Godranopoli; Roberta Marin, The Most 
Serene Republic and the trade of Ottoman carpets; Grazia Messina, La 
quarta emigrazione italiana, silenziosa e asimmetrica; Emilio Milana,  I 
“Fasci dei lavoratori” (1892-94) a Marettimo; Olimpia Niglio*, Sul 
significato di “Paesaggio Culturale” in Italia; Lina Novara, Francesco La 
Grassa, l’ingegnere-architetto del Liberty trapanese; Antonio 
Ortoleva, Dopo Messina Denaro; Enrico Palma*, Un ostinato in patria 
alla prova della fuga; Antonio Pane, Storia di Fernanda 
Romagnoli; Eugenia Parodi Giusino*, La lunga strada dei 
Balcani; Giuseppe Pera, Lo scrittore e la creazione letteraria, secondo 
Jorge Luis Borges; Rosario Perricone, La maschera fàtica; Stefano 
Piazzese*, Ermeneutica della finitudine. La filosofia di Alberto Giovanni 
Biuso; Antonio Pioletti, I quarantatré anni di «Le Forme e la Storia». 
Percorsi, tematiche, il tempo lungo; Neri Pollastri, Vivere è improvvisare. 
Riflessioni su una pratica negletta; Mario Rastrelli*, Per una breve storia 
degli studi nautici e marittimi del Mezzogiorno; Ninni Ravazza,  I mastri 
‘marina di Odisseo; Maria Sirago, L’ostricoltura in Campania dal mondo 
antico ai giorni nostri; Orietta Sorgi, Sulla soglia del vuoto: traumi e 
strategie; Marcello Spampinato*, La scomparsa dei grandi maestri 
nell’epoca contemporanea; Sergio Todesco, La nostalgia, la luce delle 
stelle morte e l’amnesia dello psicoanalista; Francesco Valacchi*, Il peso 
che schiaccia l’Algeria e l’eredità del rapporto coloniale con l’Europa. 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-problema-dio-e-le-relazioni-tra-scienza-e-religioni/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/nuove-migrazioni-nuove-utopie-la-ricerca-della-felicita-il-caso-delle-canarie/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/nuove-migrazioni-nuove-utopie-la-ricerca-della-felicita-il-caso-delle-canarie/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/lo-sguardo-da-vicino-la-lezione-di-antonino-buttitta/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/per-un-compendio-degli-studi-folklorici-teorie-e-metodologie/
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http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-passione-in-sicilia-codici-sonori-e-sacre-rappresentazioni/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/femminismo-e-pacifismo-un-binomio-carsico/
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http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-lingua-e-di-chi-la-strapazza-bisticcio-tra-un-critico-e-un-anatomista/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/divagazioni-su-tv-musiche-e-dintorni/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-gioco/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/gli-ultimi-carbonai-negli-iblei/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/luomo-che-sogno-godranopoli/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/the-most-serene-republic-and-the-trade-of-ottoman-carpets/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/the-most-serene-republic-and-the-trade-of-ottoman-carpets/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-quarta-emigrazione-italiana-silenziosa-e-asimmetrica/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-quarta-emigrazione-italiana-silenziosa-e-asimmetrica/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/i-fasci-dei-lavoratori-1892-94-a-marettimo/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/i-fasci-dei-lavoratori-1892-94-a-marettimo/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/sul-significato-di-paesaggio-culturale-in-italia/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/sul-significato-di-paesaggio-culturale-in-italia/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/francesco-la-grassa-lingegnere-architetto-del-liberty-trapanese/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/francesco-la-grassa-lingegnere-architetto-del-liberty-trapanese/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/dopo-messina-denaro/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/un-ostinato-in-patria-alla-prova-della-fuga/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/un-ostinato-in-patria-alla-prova-della-fuga/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/destino-di-fernanda-romagnoli/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/destino-di-fernanda-romagnoli/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-lunga-strada-dei-balcani/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-lunga-strada-dei-balcani/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/lo-scrittore-e-la-creazione-letteraria-secondo-jorge-luis-borges/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/lo-scrittore-e-la-creazione-letteraria-secondo-jorge-luis-borges/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-maschera-fatica/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/ermeneutica-della-finitudine-la-filosofia-di-alberto-giovanni-biuso/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/ermeneutica-della-finitudine-la-filosofia-di-alberto-giovanni-biuso/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/i-quarantatre-anni-di-le-forme-e-la-storia-percorsi-tematiche-il-tempo-lungo/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/i-quarantatre-anni-di-le-forme-e-la-storia-percorsi-tematiche-il-tempo-lungo/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/vivere-e-improvvisare-riflessioni-su-una-pratica-negletta/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/vivere-e-improvvisare-riflessioni-su-una-pratica-negletta/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/per-una-breve-storia-degli-studi-nautici-e-marittimi-del-mezzogiorno/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/per-una-breve-storia-degli-studi-nautici-e-marittimi-del-mezzogiorno/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/i-mastri-marina-di-odisseo/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/i-mastri-marina-di-odisseo/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/lostricoltura-in-campania-dal-mondo-antico-ai-giorni-nostri/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/lostricoltura-in-campania-dal-mondo-antico-ai-giorni-nostri/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/sulla-soglia-del-vuoto-traumi-e-strategie/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/sulla-soglia-del-vuoto-traumi-e-strategie/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-scomparsa-dei-grandi-maestri-nellepoca-contemporanea/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-scomparsa-dei-grandi-maestri-nellepoca-contemporanea/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-nostalgia-la-luce-delle-stelle-morte-e-lamnesia-dello-psicoanalista/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-nostalgia-la-luce-delle-stelle-morte-e-lamnesia-dello-psicoanalista/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-peso-che-schiaccia-lalgeria-e-leredita-del-rapporto-coloniale-con-leuropa/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-peso-che-schiaccia-lalgeria-e-leredita-del-rapporto-coloniale-con-leuropa/
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DIECI ANNI DI DIALOGHI

Giovanni Gugg, Dieci anni di idee, incontri e dialoghi;  Nicola 
Martellozzo, Al     secondo nodo. Per i dieci anni di “Dialoghi 
Mediterranei”; Giuseppe Sorce, L’antropologia come antidoto: dieci anni 
di “Dialoghi Mediterranei”.
 

Memorie di un vagabondaggio (ph. Martino Zummo)

IMMAGINI 

Zino Citelli*, Il mondo capovolto; Antonino Cusumano, Quando la 
fotografia è fatta della stessa sostanza dei sogni; Massimo Cutrupi, Il 
fuoco di Agnone; Mariza d’Anna, L’Africa, le donne e i rituali: uno 
sguardo che è denuncia e testimonianza; Lello Fargione*, L’abbraccio di 
una comunità al Crocifisso; Anna Fici, Il Mediterraneo come luogo della 
mente; Valeria Laudani*, Io li chiamo artisti della vita; Silvia 
Mazzucchelli, Dentro le cose. Tra erba e e cemento nella primavera della 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/dieci-anni-di-idee-incontri-e-dialoghi/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/al-secondo-nodo-per-i-dieci-anni-di-dialoghi-mediterranei/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/al-secondo-nodo-per-i-dieci-anni-di-dialoghi-mediterranei/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/lantropologia-come-antidoto-dieci-anni-di-dialoghi-mediterranei/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/lantropologia-come-antidoto-dieci-anni-di-dialoghi-mediterranei/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-mondo-capovolto/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/quando-la-fotografia-e-fatta-della-stessa-sostanza-dei-sogni/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/quando-la-fotografia-e-fatta-della-stessa-sostanza-dei-sogni/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-fuoco-di-agnone/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-fuoco-di-agnone/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/lafrica-le-donne-e-i-rituali-uno-sguardo-che-e-denuncia-e-testimonianza/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/lafrica-le-donne-e-i-rituali-uno-sguardo-che-e-denuncia-e-testimonianza/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/labbraccio-di-una-comunita-al-crocifisso/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/labbraccio-di-una-comunita-al-crocifisso/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-mediterraneo-come-luogo-della-mente/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-mediterraneo-come-luogo-della-mente/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/io-li-chiamo-artisti-della-vita/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/ernesto-fantozzi-il-fotografo-della-realta/
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Repubblica; Giulia Panfili, Alfama è un animale mitologico; Nino 
Pillitteri, L’uomo e la pietra; Angelo Pitrone*, Scarti ovvero le dissonanze 
del quotidiano; Ambra  Zambernardi, Artur Pastor, il poeta della luce.

Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2023 

[*] Testi sottoposti a procedura di revisione

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/ernesto-fantozzi-il-fotografo-della-realta/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/alfama-e-un-animale-mitologico/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/luomo-e-la-pietra/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/scarti-ovvero-le-dissonanze-del-quotidiano/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/scarti-ovvero-le-dissonanze-del-quotidiano/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/artur-pastor-poeta-della-luce-2/
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EDITORIALE

Visioni (ph. Anna Maria Colace)

Questo numero inaugura il decimo anno di vita di Dialoghi Mediterranei. 
Dieci anni e sessanta numeri puntualmente in rete ogni due mesi. La rivista, 
nata ad aprile del 2013, per iniziativa dell’Istituto Euroarabo di Mazara del 
Vallo che ne edita la pubblicazione, affermava nel primo editoriale 
l’indipendenza politica e l’ambito euromediterraneo quali coordinate 
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scientifiche e culturali, obiettivi metodologici e orientamenti ideali. Un 
progetto maturato per volontà di un gruppo di amici riuniti attorno all’idea 
di costituire «un osservatorio sia sulla realtà locale in cui si trova ad operare, 
sia su un contesto più ampio», «un luogo d’interazione, di confronto e di 
dialogo tra culture, tra punti di vista e modi di pensare diversi». Una 
comunità dialogante, dunque, uno spazio ospitale, accogliente e inclusivo, 
un crocevia di voci e di discorsi, di sguardi e di letture. Una densa pluralità 
di approcci e di orizzonti.
Ci muoveva la spinta a raccogliere un’eredità rimossa e dimenticata, quella 
stessa istanza da cui era scaturita la fondazione dell’Istituto, la memoria 
degli intrecci storici e culturali che legano la Sicilia alle sponde sud del 
Mediterraneo, e in particolare la città di Mazara del Vallo che di quella 
geografia fisica e simbolica è frontiera e confine, limes o finis terrae ma 
anche limen, passaggio verso altre terre, capolinea e avamposto, faglia 
stretta ai margini di mondi e continenti diversi. Ricostruire i fili di quei nodi, 
ritessere l’ordito di quella trama è in fondo il programma che dieci anni fa 
ci siamo dati e che oggi continua a sostenere le pagine di questa rivista. 
Scrivevamo allora: «Da ogni Sud ed Est del mondo, un’umanità addolorata 
e privata di ogni diritto fugge su carrette del mare o su gommoni, o dentro 
container su autotreni, in cerca di una vita migliore. Spesso, questo viaggio 
della speranza si traduce in un’immane tragedia, che trasforma il mare in un 
grande cimitero. Accade che, nel mare di fronte alla nostra città, i nostri 
pescatori tirano, di tanto in tanto, nelle reti qualche cadavere». Allora come 
oggi le migrazioni restano il tessuto connettivo di questo Mediterraneo, il 
sostrato antropologico che è dato connotativo e distintivo, fattore strutturale 
e strutturante che ne plasma e identifica l’ecosistema.
Allora come dieci anni fa il Canale che noi chiamiamo di Sicilia e che nella 
riva opposta chiamano di Tunisi è al centro di drammatiche traversate e di 
tragici naufragi e Dialoghi Mediterranei non ha cessato di seguirne le 
dinamiche, di denunciarne analiticamente le storture politiche, di levare la 
sua voce contro l’oscenità del più grande scandalo del nostro tempo, per 
rivendicare il diritto ad attraversare e rimescolare quei confini di ferro che 
strangolano le fondamentali libertà di un’umanità disperata. Nessuno sa 
meglio di un pescatore – che tra prua e poppa ha appreso l’arte del mestiere 
e del vivere – quel che accade sopra e sotto le onde, nessuno conosce meglio 
di lui i codici non scritti che regolano le leggi del mare, l’opera di 
compassionevole soccorso e di generoso asilo dei migranti sopravvissuti ai 
naufragi. Di questo si parla, tra l’altro, in questo numero, con numerosi e 
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approfonditi contributi sul ruolo delle ONG e sul sistema del volontariato, 
della cooperazione e più ampiamente sulla definizione e applicazione del 
concetto di solidarietà. Un mondo complesso, frastagliato e in continua 
evoluzione che i diversi autori – filosofi, antropologi, sociologi, storici, 
giuristi, teologi – hanno scandagliato sotto i molteplici aspetti e nelle pieghe 
delle questioni più spinose. Ancora una volta nell’ottica dello stile dialogico 
tra idee, visioni e posizioni dissonanti, una postura intellettuale che è 
metafora cognitiva e habitus civico, paradigma teorico e metodologico 
destinato a promuovere e a sollecitare comparazioni, sperimentazioni, 
ricerche e dibattiti.
In questi dieci anni di ragionamenti e di sconfinamenti, abbiamo connesso 
senza fondere né confondere categorie, generi, discipline, abbiamo posto al 
centro quanto è periferico o marginale, abbiamo messo in comune quanto è 
in apparenza remoto e incompatibile. Ci siamo in qualche modo ispirati alla 
lezione di Giovambattista Vico che invitava ad «osservare tra lontanissime 
cose i nodi che in qualche ragione comune le stringessero insieme». Il nodo 
è probabilmente l’immagine che meglio rappresenta il ruolo della rivista, il 
punto d’incrocio dei nessi che contribuiscono a rendere intelligibile gli 
intrecci dei fenomeni – genesi e implicazioni, analogie e differenze, 
strutture, relazioni e fattori causali – e quanto resta oscuro o astratto nella 
parzialità delle prospettive. Fin dal primo numero si è privilegiata la chiave 
di lettura antropologica per decostruire retoriche e luoghi comuni e scoprire 
le somiglianze laddove in prima approssimazione sono visibili solo le 
discordanze. Un’antropologia della contemporaneità, del quotidiano, 
dell’attualità. Una publich anthropology, quella poco praticata tra le mura 
delle università, sovente soffocate da adempimenti burocratici, gelosie e 
ripiegamenti disciplinari.
Dieci anni di lavoro culturale e di impegno etico a fronte di questioni 
politiche e sociali da capire, analizzare, rappresentare in un equilibrato 
quadro di riflessioni, di documentazione e di proposte progettuali. Un 
esercizio critico che ha coinvolto antropologi giovani e meno giovani 
unitamente a filosofi e sociologi, storici e letterati, linguisti e urbanisti, 
artisti e fotografi. La tensione transdisciplinare (più che interdisciplinare) 
che muove e attraversa le tante pagine di Dialoghi Mediterranei è coerente 
al tentativo di rinnovare le mappe concettuali, di coniugare più linguaggi, di 
superare le separatezze prodotte dagli esasperati specialismi, nella 
convinzione che si conosce meglio e più a fondo la realtà nella sua 
complessità se la si guarda sporgendosi ai confini degli specifici saperi, se 
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si ibridano i contenuti, i generi e le materie, se si contaminano le scienze e i 
loro codici, se ci si avvale delle risorse più soggettive, narrative e creative e 
non ci si limita alla grigia e oggettiva referenzialità scientifica.
Durante questi dieci anni la rivista ha conosciuto una evidente espansione e 
una notevole visibilità nel confuso e affollato spazio della rete. Più di tremila 
articoli sono stati fin qui pubblicati con una crescente progressione e uno 
straordinario incremento di collaboratori la cui fedeltà e sistematicità di 
contributi è dato di per sé significativo della convinta adesione al progetto 
culturale. Più di mille visitatori al giorno per un totale che sfiora ad oggi i 
tre milioni di accessi. I numeri non sono certo sufficienti a certificare il 
valore di una impresa editoriale ma forse dicono qualcosa sulla sua 
diffusione, sul livello di pubblico apprezzamento, sulla sua riconoscibilità. 
Del resto, non sappiamo quale altra rivista può vantare un così elevato 
numero di contributi messi in rete con una sorvegliata selezione scientifica, 
una così ricca e plurale offerta di contenuti con un’altrettanta rigorosa e 
puntuale periodicità bimestrale. Tecnicamente, pur nella indubbia 
artigianalità della grafica e nella limitatezza dei dispositivi formali 
dell’impaginazione (più vicina alla struttura di un qualsiasi blog che a quella 
di un elegante menabò di rivista), Dialoghi Mediterranei si è dotata negli 
anni di un repertorio in versione database che consente la ricerca per autore, 
titolo e fascicolo, di un archivio che colleziona i pdf di ciascuno di essi, di 
un link che dà accesso alla lettura dei tre Quaderni fin qui pubblicati online 
(edizioni Cisu) che riordinano in volumi unitari i molteplici contributi dei 
collaboratori. Più recentemente ha concluso un accordo editoriale con il 
Museo Pasqualino di Palermo per la stampa di testi di singoli autori o 
collettanei a carattere monografico. Di questa collana denominata 
“Dialoghi” è stato già pubblicato il primo volume, Per Luigi, che raccoglie 
gli scritti apparsi sulla rivista in occasione della scomparsa di Luigi 
Lombardi Satriani. Altri cinque titoli sono già in programmazione.   
A distanza di dieci anni il progetto iniziale ha seguito chiare e coerenti 
traiettorie di sviluppo e di ampliamento delle esperienze e delle relazioni. 
Lungo il percorso abbiamo pianto la perdita di cari amici e valorosi 
collaboratori che hanno condiviso con noi l’impresa e partecipato alla sua 
positiva evoluzione. Nel frattempo abbiamo rinnovato la redazione e 
attivato le procedure di revisione dei testi affidate a un comitato di lettura e 
dal 2017 abbiamo guadagnato l’apporto prezioso e prestigioso 
dell’antropologo Pietro Clemente che coordina e cura lo spazio “Il centro in 
periferia”, un laboratorio di idee, storie, proposte e ricerche intorno al 
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mondo delle aree interne, sulle diverse iniziative di un loro possibile 
intelligente recupero per arginare spopolamento e deprivazione territoriale. 
L’appello ad “invertire lo sguardo” lanciato dallo studioso su queste pagine 
sei anni fa ha significativamente contribuito alla riflessione critica sui temi 
del “Riabitare l’Italia” e ha introdotto la rivista nel circuito del dibattito 
culturale nazionale che s’interroga sul destino dei piccoli paesi tra 
abbandoni e nuove opportunità. Più che una piccola “scialuppa” della 
grande nave – come la definisce Clemente – “Il centro in periferia” sta 
a Dialoghi Mediterranei come il peschereccio impegnato a coppia con un 
altro nel sistema di pesca a strascico che dalle nostre parti si diceva “a 
paranza”, ovvero di conserva. Insieme gettano la rete in mare, insieme la 
tirano, coordinando gesti e parole nella consapevolezza 
dell’interdipendenza reciproca e nel dialogo che ispira le ragioni di un 
medesimo proposito, di un comune sentire.  
Tra il fenomeno delle migrazioni e quello dell’emorragia demografica in 
questi dieci anni abbiamo discusso della pandemia e del negazionismo, del 
rapporto tra potere e cultura, tra intellettuali e società; abbiamo ragionato su 
islam e pluralismo religioso, su cittadinanza e democrazia, sulla scuola e 
sullo stato di salute della lingua italiana, sulla guerra e sulle sue narrazioni; 
abbiamo proposto letture e ricerche sul senso del sacro e sui significati 
simbolici del corpo, sui musei, storie di vita e beni collettivi, 
sull’immaginario, sul cinema e sulla fotografia. Tanti i temi ma anche tanti 
i libri che dialogano con l’attualità, stazioni privilegiate di questo nostro 
viaggiare nella rete che è il formidabile vettore della rivista, luogo non 
soltanto tecnologico ma relazionale. Qui s’intrecciano le scritture e le idee 
ma in fondo un po’ anche le storie e le vite dei collaboratori e dei lettori in 
quel “pensare in comune” che è presupposto del sentimento di appartenenza 
ad una comunità intellettuale. Generazioni diverse di studiosi vivono dentro 
e fuori le pagine, che ogni due mesi ritrovano puntuali on line, l’esperienza 
di un incontro atteso, di un appuntamento desiderato.
La piccola comunità che all’ombra protettiva dell’Istituto Euroarabo ha 
progettato dieci anni fa Dialoghi Mediterranei è diventata più grande e più 
sicura. Quel fragile vascello, issate le vele, naviga ora al largo, sul mare 
aperto. Sfida gli scogli e le secche, le correnti e i marosi, gli infidi banchi di 
nebbia, ma tiene la rotta, non dimentica la via degli approdi fidati, conosce 
i rischi dei rovinosi naufragi. Nelle acque della rete procediamo con 
attenzione e prudenza, aperti alle innovazioni ma avvertiti anche dei limiti 
dati dalla perifericità mediterranea e dalla artigianalità delle strumentazioni 
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di bordo, non meno che dalla diffidenza delle accademie per le 
contaminazioni di linguaggi non scientificamente adeguate ai rigidi criteri 
burocratici di valutazione. La rivista che discute en plein air di questioni 
antropologiche della contemporaneità sperimentando e mescolando insieme 
contesti, discipline e registri formali diversi sembra non essere ancora 
compatibile con gli indicatori accademici che ne misurano il gradiente di 
scientificità.
Questo numero 60 che solca il decimo anno di navigazione dentro una 
cronaca inquietante, tumultuosa e drammatica, giunge particolarmente 
carico di proposte e di sollecitazioni culturali, gremito di voci e di immagini. 
A guardare il sommario dall’alto il lettore potrà cogliere le grandi 
articolazioni in cui si distribuiscono più di un centinaio di testi. Ad uno 
sguardo più ravvicinato la varietà e la ricchezza dei contenuti potranno 
meglio spiegarsi nella loro concatenazione interna, nella relazione che 
passa, per esempio, tra le considerazioni antropologiche sul dolore degli altri 
e le complesse pratiche umanitarie descritte, raccontate e analizzate dai vari 
autori nel capitolo “Ong e solidarietà”. Che sia il lettore a scoprire il filo 
sottile che tiene insieme questi contributi, che parlano delle sonorità della 
Passione in Sicilia e della mafia dopo la cattura di Matteo Messina Denaro, 
di Marcel Proust e di Vivienne Westwood, dei siciliani e dei maltesi in 
Tunisia e della quarta emigrazione italiana, delle fonti islamiche della 
Divina Commedia e dell’Atlante Linguistico Mediterraneo, dell’arte della 
vita come improvvisazione e della scrittura come creazione nelle pagine di 
Borges, dei rapporti tra femminismo e pacifismo e tra scienza e religione. 
Mondi e orizzonti lontani che s’incrociano, percorsi trasversali, connessioni 
interculturali, attraversamenti di scienze e saperi che paradigmi 
convenzionali e strabismi ideologici tendono a separare e perfino a 
contrapporre.
Nell’ultima intervista che poco prima di morire, nell’ottobre 1989, diede a 
Domenico Porzio, Leonardo Sciascia denunciava la fine delle riviste 
«perché è finito il colloquiare che significava esperienza e urbanità». Lo 
scrittore intuiva l’irruzione dei tempi di ferro che oggi viviamo, dominati da 
un autismo ideologico e da un bullismo politico senza precedenti, 
dall’assenza della “urbanità”, dalla negazione di quella disposizione 
dialogica aperta all’ascolto, alla tolleranza, al riconoscimento e al rispetto 
reciproco. Virtù etiche e civiche che rendono più abitabile questa “aiuola”, 
direbbe Norberto Bobbio, posture, pratiche e costumi pregiudiziali della 
faticosa convivenza democratica fondata sul patto di non aggressione 
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reciproca. E invece, un anno di guerra nel cuore dell’Europa per una storia 
di confini armati – le trincee del ‘900, gli eccidi, le fosse comuni, le rovine, 
la carestia, le fughe – sembra universalmente e drammaticamente notificare 
la sconfitta della civiltà del diritto e il trionfo della sopraffazione e 
dell’arbitrio. Ma sì chissenefrega! 
La cronaca di questi giorni nel nostro Paese s’incarica poi di confermare la 
tendenza a far prevalere la forza del potere sulla parola del dissenso, la 
prepotenza della autorità sui princìpi cardini della solidarietà. Parola – la 
solidarietà – che nel lessico politico è voce largamente proscritta, osteggiata, 
delegittimata, irrisa, per quanto riconosciuta come norma costitutiva 
dell’ordine costituzionale e applicata nella vita e nelle condotte di molti 
italiani. Richiama per associazione concettuale un’altra parola terribilmente 
impegnativa: umanità. Ne scrisse anni fa con illuminante e lungimirante 
visione Stefano Rodotà, che la definì «una utopia necessaria», «l’antidoto a 
un realismo rassegnato che non lascia speranze». Ne scrivono in questo 
numero parecchi autori che denunciano la sistematica e scientifica opera di 
criminalizzazione di ogni intervento di salvataggio in mare delle vite dei 
migranti in nome della difesa dei confini. Dai quotidiani leggiamo del fermo 
amministrativo di 20 giorni e della multa di diecimila euro inflitta alla nave 
di Medici senza frontiere, la Geo Barents costretta ad approdare nel lontano 
porto di La Spezia e sanzionata per aver operato più soccorsi violando 
l’ennesimo e più restrittivo decreto sicurezza. Un nuovo provvedimento di 
legge che, a giudizio dell’ONU, «contraddice il diritto marittimo, il diritto 
internazionale, i diritti umani e il diritto europeo». Nel frattempo, nel vuoto 
prodotto dalla assenza delle navi di soccorso, apprendiamo dell’ultimo 
naufragio davanti alle coste di Crotone: decine di cadaveri dispersi tra le 
onde. Tra le vittime bambini e neonati. La strage degli innocenti 
“clandestini”. Un “carico residuale” da abbandonare in fondo al mare. 
Chissenefrega!
Dopo dieci anni, pare di rileggere le pagine dei primi numeri della rivista. 
Pare di rievocare la catastrofe di Lampedusa del 3 ottobre 2013 e tutte quelle 
che sono seguite in uno stillicidio di naufragi e morti senza fine. Nulla di 
nuovo si segnala nella cronaca diventata ‘cronica’ iterazione di assurde 
tragedie e di una fobocrazia che tiene in ostaggio persone, organizzazioni e 
istituzioni, di una politica esercitata come comando, scontro, ricatto, 
ossessiva ricerca di un nemico. Senza mai tentare di uscire dalla propaganda, 
dalla eterna campagna elettorale. Può così accadere che un ministro della 
Pubblica Istruzione, in nome dell’ordine e della disciplina, minacci di 
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sanzionare il capo d’istituto che richiamando la storia del fascismo, nato non 
con le grandi adunate ma ai bordi di un marciapiedi qualunque con i pestaggi 
per motivi politici, invitava i suoi studenti a non essere indifferenti, e così 
aggiungeva: 

Nei periodi di incertezza, di sfiducia collettiva nelle istituzioni, di sguardo 
ripiegato dentro al proprio recinto, abbiamo tutti bisogno di avere fiducia 
nel futuro e di aprirci al mondo, condannando sempre la violenza e la 
prepotenza. Chi decanta il valore delle frontiere, chi onora il sangue degli 
avi in contrapposizione ai diversi, continuando ad alzare muri, va lasciato 
solo, chiamato con il suo nome, combattuto con le idee e con la cultura. 
Senza illudersi che questo disgustoso rigurgito passi da sé. Lo pensavano 
anche tanti italiani per bene cento anni fa ma non è andata così.  

Condividendo, parola per parola, quanto ha scritto Annalisa Savino, preside 
del liceo Michelangiolo di Firenze, davanti al quale si è consumata 
l’aggressione da parte di un gruppo di estrema destra contro studenti della 
stessa scuola, vogliamo esprimerle la nostra più profonda solidarietà, 
sentimento e comportamento a cui ha fatto appello anche il Presidente della 
Repubblica, Sergio Mattarella, quando ha esortato i giovani all’impegno per 
la comunità e a «farsi carico dei problemi generali capendo che non si vive 
da soli ma insieme agli altri e ci si realizza insieme agli altri». La solidarietà 
– «un antidoto, una diga contro la violenza» – è materia che s’insegna a 
scuola, è nelle competenze specifiche degli insegnanti, sta nel dettato della 
Carta Costituzionale. Come la libertà d’insegnamento e di espressione. 
Come l’educazione alla cittadinanza attiva e democratica. Come la memoria 
antifascista, iscritta nella XII disposizione finale e scolpita nella pietra 
fondativa della nostra Repubblica. Perché, per usare ancora le parole del 
Capo dello Stato, «il nostro è un Paese che ha sempre coltivato la civiltà 
della condizione umana». Un monito che dovremmo tenere a mente 
soprattutto davanti alle terribili immagini che giungono dalla spiaggia di 
Crotone e che rischiamo domani di aver già dimenticato. Mentre i governi 
europei si interrogano e si ingegnano su come fermare i migranti, non come 
salvarli. Chissenefrega!

Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2023



17

Toti Scialoja e la pittura come misura e ragione del tempo

Cipolle e carciofi, 1940, olio su tela (courtesy Fondazione Toti Scialoia, Roma)

di Giuseppe Appella [*] 

La mia pittura tende non ad una immagine ma ad una visione (Toti Scialoja) 
Chi ha avuto modo di frequentarlo, chi ha avuto la fortuna di visitare, nel 1991, l’antologica alla 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma e, nel 1999, la bellissima mostra di Verona incentrata 
sulle opere tra il 1955 e il 1963, sa che l’intera vita di Toti Scialoja fu di difficoltà e di rinunce, di 
ripensamenti e di mortificazioni, di fatti dolorosi, di oscuri sensi tragici, di solitudine, nonostante le 
belle amicizie dei poeti e il conforto dei suoi allievi diventati più famosi di lui proprio per 
quell’ossessione sull’arte a loro trasmessa. Poi, dieci anni prima della sua scomparsa, le risposte del 
mercato, alcune mostre importanti, l’interesse degli editori per le sue poesie, per il suo diario, e le 
prime monografie.
Era rinato a nuova vita. La pittura, da sempre considerata il doppio dell’esistenza, non specchiamento 
dell’esistenza ma un’“altra esistenza”, con quella tensione e quell’intensità che l’esistenza reale non 
ti concede, gli aveva rivelato un confronto con l’assoluto necessario di grande energia psichica e 
intellettuale, di enorme forza fisica, e Scialoja non si era risparmiato.
Sono stati, gli ultimi dieci anni, non più fatti di miti, di proiezioni, di mondi immaginari, ricchi di un 
lavoro senza confronti, costruito tutto sulla febbre sottile dell’eccitazione e dell’inquietudine, sulla 
felicità di vedere quanto la società dell’arte riuscisse a capire, a non fraintendere e a non ignorare.
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Il cambiamento improvviso, soprattutto perché la pittura e la poesia occupavano finalmente il ruolo 
giusto, con quell’importanza morale che avevano sempre avuto per lui senza perdere la tensione a 
dover risolvere la vita ma prive della disperazione di un tempo, non aveva spento la “resistenza 
spirituale”, da giovane contro il fascismo, ieri contro i maldestri restauri degli affreschi di 
Michelangelo o le inutili megamostre.
La pittura, che aveva sostituito la musica a cui sua madre voleva indirizzarlo, era nata come un modo 
più diretto di espressione: la testimonianza delle proprie scoperte (Mario Mafai, Scipione, Giorgio 
Morandi, James Ensor, Pierre-Auguste Renoir, Georges Seurat, Pierre Bonnard, Henri Matisse) nel 
processo verso l’universale. Scialoja la sentiva più affine alla sua natura aggressiva, sensuale, 
irrazionale, portata all’ilare abbandono, che contraddistingue i diversi periodi segnati da un 
espressionismo che tra Scipione e Oskar Kokoschka sceglie Chaïm Soutine e Vincent Van Gogh, 
dalla fondamentale e quasi didattica esperienza del cubismo, Paul Cézanne in testa, con la sua 
bidimensione incanalata nella ricomposizione del corpo umano in senso geometrico picassiano (che, 
in seguito, porterà alla scelta di Piet Mondrian) e, soprattutto, dell’elemento tempo che poi scandirà 
il percorso delle “impronte”, da qualche momento surrealista tutto autobiografia onirica sollecitata da 
illimitata fede nell’inconscio e, infine, nel 1954, dalla grande svolta interiore: la conquista del 
significato dello spazio, lo “spazio patria”, e delle immagini impulsive che, contemporanee alla sua 
coscienza, con ritmo e fantasia occupano questo spazio.
La folgorazione è Arshile Gorky, al Museo d’Arte Moderna di New York, con quella immediatezza 
comunicativa ed emozionale derivata da Picasso, Lassaw e Juan Miró, quell’essenzialità che, oggi, 
solo il linguaggio dell’astrattismo riesce a raggiungere in modo diretto, come «affermazione 
immediata di una emozione». Il motto di Gorky, scrive Scialoja, potrebbe essere Vide cor meum. 
Dove vedere, e dipingere, significa abbandonare ogni remora, ogni limite (la pittura come racconto, 
come illustrazione, come favola antica), dandosi completamente al quadro divenuto primario 
all’esistere.
Non ha, al contrario, nessuna curiosità per Robert Ryman o Ellsworth Kelly. Ama la pittura, non la 
neopittura che si trascina dietro idee neoclassiche. La pittura serve a vivere, non a contemplare o 
contemplarsi, è un gioco semplice e sottile che impegna anche a livello umano (basta scorrere il suo 
curriculum di docente nelle accademie) e di continuo sente la necessità di innovarsi. Nel 1943, davanti 
al Nudino col grammofono, vibrante della tenerezza struggente di una luce unificatrice di colori («La 
luce come il bollore dell’anima»), di un rinnovato incontro con la tradizione, Mafai, quasi avesse letto 
le sue parole («il tono è lo splendore mentale del colore, una luce scoperta dentro e attraverso il colore; 
e non sopra, o contro, o oltre il colore»), lo abbraccerà con un «finalmente sei arrivato al tono». Era 
una promozione sul campo ma, sotto sotto, come era nel carattere di Mafai, la diceva lunga sugli 
spessori di materia utilizzati da Scialoja, sulla già viva provocazione di una essenza spaziale, sulla 
convulsione-ritorsione di certe pennellate, su quella che Scialoja, abbandonate le terre, indicava come 
«la mia pittura luminosa» (Pollo spennato del 1947 e L’Opéra del 1948, che non hanno ormai nulla 
del contemplativo caro alla pittura del tempo, Sovrapposto del 1956, Il sette di settembre del 
1957, Butte del 1984, Mon amour del 1991: tappe del furore trasferito dalla vita all’arte), sulle 
sotterranee memorie di Picasso 1905-06 rilette attraverso Braque, su quella pittura senza tempo, 
portata alla meditazione e ai progetti appuntati sulla carta per una costante circolarità della riflessione, 
su quel colore in fermentazione che nel dipinto, come ha avvertito Luciano Anceschi, ha lo stesso 
ordine di intelligenza delle parole nella poesia.
Infatti, nel 1954, per Asfalto notturno, scrive: «Questo, come gli altri quadri di quest’anno, costituisce 
una sorta di rinascita. Dopo una ricerca ibrida e tormentata che non riusciva a rinunciare all’oggetto, 
né a crederci, decisi di riscoprire in me stesso, con le mie sole forze, la tradizione contemporanea 
attraverso la rigorosa grammatica ritmica del cubismo analitico». E quanto segreta ed essenziale fosse 
questa grammatica, questo meccanismo che declinava Paul Klee con Marcel Duchamp (Il primo 
gennaio del 1955, Mazzetto di campo del 1954), quanto recondite le risorse liriche della luce messe 
in campo, lo mostrano, nel 1955, i quadri dipinti con uno straccio intriso di colore e di una carica 
psichica straordinaria, una grande novità nella Roma di quegli anni e di grande scalpore.
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Scialoja muove dalle avanguardie per abbandonare il gusto e le secche del racconto, predisposto, più 
degli altri, nel 1956, all’incontro con la molteplicità della Scuola di New York, con gli espressionisti 
astratti americani, con Jackson Pollock e Sam Francis (Interruzione del 1956), con Mark Tobey (Il 
segno rosso del 1957), con opere ricche di varianti, sfrangiature e prolungamenti, in una eterna 
crescita oltre i limiti del telaio, oltre l’immagine creata dalla pennellata e da questa, torcendo il polso, 
frantumata e ricomposta camminando sulle sue schegge colorate, in una continua provocazione 
dell’uomo che aspira a essere integralmente nei suoi quadri e in questi vuole rintracciare le soluzioni 
dei problemi esistenziali, ritrovare l’ordine disperso nel caos della vita. L’action painting, dunque, 
coincide con la ricerca che sta compiendo dall’interno della pittura e di sé, la conoscenza dell’una 
corrisponde alla presa d’atto dei suoi mezzi, dei suoi sogni, della sua sensualità ed emotività, delle 
sue aspirazioni, di quella che chiama «una seconda natura».
Mark Rothko e Franz Kline, Willem de Kooning, Robert Motherwell e Philip Guston sono, per 
Scialoja che cerca di mediare tra gestualità (Con l’occhio della formica del 1956, Irritazione del 
1957) e inconscio (Il sonno di un’ora del 1955, Dentro il nero del 1957), tra pudore (Rosso 
secondo del 1972) e scandalo (Secondo San Isidro del 1983), autentici pittori europei, con i germi, i 
modi e i motivi formali che furono di Vasilij Kandinskij, Klee, Miró, Mondrian, André Masson e 
Max Ernst. I modi di artigianato consapevole, di forza espressiva, proprî della pittura americana, sono 
pronti a confrontarsi con la realtà e a gettarsi nel mare. «Il mare è l’ispirazione», scrive Pollock, in 
quel periodo, tra il 1945 e il 1950, che è l’età d’oro di Gorky, di Rothko, di Barnett Newman, di Kline, 
dello stesso Pollock, e delle loro forme definitive.
A Procida, con la tela per terra, Scialoja è nel mare, al centro di una esperienza innovatrice che 
impegna anche la componente fisica, tutta mediterranea, dell’automatismo puro. Prima si sente più 
vicino al quadro, più coinvolto, ne fa maggiormente parte, gli gira tutt’intorno, lavora da ogni lato, in 
contrappunto, per strati successivi, come elementi di un rito, immedesimato nelle tre dimensioni senza 
perdere la natura piatta del suolo, pronto a «una ridda di libere pennellate, uno sfrenamento di gesti 
pittorici», poi è in qualche luogo del quadro e altrove, sa che il quadro lo contiene e lo respinge, perde 
il senso di cosa sta facendo, carica d’ansia le mareggiate di colore, le pennellate monumentali e 
sintetiche che lo avvolgono, celebra la propria assenza, il lasso di tempo in cui soggetto e oggetto non 
si affrontano più (Venus del 1978, Sagres del 1984, Ispido del 1993), hanno abbandonato ogni 
reciproca protezione. Qui e là riappaiono ombre di figure portate, presenze sommesse alle quali è 
impossibile non dare corpo, fosse solo una illusione ottica o la necessità di un disvelamento, di un 
riflesso di quell’io nascosto o oscuro che Toti sente come una fatalità, come un evento di superficie 
legato ancora una volta al pulsare del tempo, come una esigenza di linguaggio in cui instaurarsi per 
superare il suo limite di entità organica.
Ogni esigenza richiede disciplina e nuove tecniche che il Giornale della pittura conserva 
minuziosamente, sottolineando il fatto di non essere più obbligato a cercare un soggetto al di fuori di 
se stesso. Spazio e tempo per esprimere un mondo interiore, l’energia, il movimento, la dolcezza, 
altre forze in azione e un solo spirito unificatore che fonde supporti, materiali e metodo di lavoro per 
metterci di fronte alle sorprendenti risorse di una concezione visiva che nasce dalla fede nell’unità 
dei fenomeni che ci circondano e esprime risonanze e capacità, pulsioni apparentemente 
contraddittorie, un gusto di attraversamento del passato unito a una tenace affermazione della vita.
Vuoto e pieno, azione e inerzia, gesti e ritmi propri della danza, si trasformano e si fondono 
nell’energia che li anima e che è il loro denominatore comune nella poetica inventiva «affidata alle 
sorprese rivelatrici dei giochi a cui le parole [i colori] si prestano stupefacenti, in cui la parola [il 
colore] può divertirsi nello stesso momento in cui si richiama all’enigma che porta con sé nella sua 
bifida potenza sempre da riscoprire» (L. Anceschi). Prive di allusioni immediate come di ogni 
supposta sperimentazione, associando forza e sensibilità, sarebbe meglio dire “pathos”, forme e 
immagini si dissolvono, si riformano, si scatenano automaticamente in un brulichio di nuovi 
organismi, di sillabe che tendono a una nuova parola.
Ogni opera è uno stato dell’essere, l’esplosione di un ritmo fisico, il segno di una passione e di una 
ossessione, di una fuga e di un lento e incerto procedere, il varco di una confessione precipitata, resi 
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con impalpabile lirismo e quel ritmo tormentato che gli farà scoprire quanto l’eliminazione della 
figura umana, nei primi anni Cinquanta, fosse già un’immagine o un concatenamento dinamico 
dell’immagine, un centro coagulante e attivo, l’insieme di un’unità cosmogonica in costante 
espansione, una realtà vivente e autonoma, partecipe del cosmo, un continuum che supera le 
dimensioni fisiche dell’opera per cercare l’unicità del gesto nella unicità della visione.
L’autoanalisi inizia con Il sette di settembre, del 1957, che dà il via alla serie costruita con lo 
“stampaggio”, spalmando colore su cento carte di giornale che ingombrano lo studio, «finché un 
giorno, forse un colpo di vento, rovesciò un foglio sulla tela» che stampa battendo forte con le mani. 
Lo spazio, in letargo e chiuso in se stesso, è stato svegliato, pronto a farsi luogo ideale e mitico 
evitando di pervenire a un archetipo primordiale. Da questo momento, la geometria dei ritmi suggeriti 
dal gesto per raggiungere l’essenzialità, non conosce soste e costituisce, negli anni a venire, la 
“diversità” di Scialoja, quel non essere, come dirà Robert Motherwell, un artista manierista, «mentre 
quasi tutti gli altri artisti europei influenzati dall’espressionismo astratto lo sono stati».
La diversità è anche nella tensione interiore che sostiene la crescita del quadro, nel gesto unico che si 
ripete, che allinea e non compone ma provoca risonanze e molteplicità espressive, nell’impegno-
cerimoniale psicofisico affrontato nella preparazione e nella messa a fuoco dell’opera, nel rapporto 
evidente che c’è tra il pittore e il critico. Perché se c’è un pittore, nella storia dell’arte italiana di questi 
ultimi cinquant’anni, che si affida a una rete di pensieri, un pittore sulla scia della tradizione 
rinascimentale, quindi pensatore, moralista, poeta, questi è Scialoja.
Anzi, tra gli artisti della sua generazione, Scialoja è l’unico ad aver fatto della deduzione critica un 
mezzo di creatività. Basta leggere alcune lettere del suo vasto carteggio, le pagine che negli anni 
Quaranta scrive per «Mercurio» e per «L’Immagine», i brani del Giornale della pittura, la relazione 
all’incontro internazionale di Parigi dedicato a La Découverte du Présent – Hommage à Baudelaire 
critique d’art, le numerose interviste rilasciate nel corso degli anni, i minuziosi appunti cromatici 
davanti ai quadri di Henri Matisse durante la retrospettiva parigina al Petit Palais nel 1971 (alcuni 
esempi: «Porte-fenêtre a C. – Grande nero ceroso. Tre quantità formate da un bigio consunto, da un 
verde di cobalto molto sbiaccato e da un azzurro di cobalto impolverato dal bigio. Segni neri 
nell’azzurro; Nymphe dans la forête – Bianco slavato, verde chiaro freddissimo, giallo luce e lilla 
floreale. Blu d’oltremare e nero»), i commenti sotto le riproduzioni a colori nel volume che 
accompagna la mostra alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna o averlo sentito parlare di spazio, di 
colore, di luce, di ritmo, di realtà, di formule segrete sepolte nelle pieghe della pittura, per avvertire 
chiaramente quanto il concetto fatto parola abbia nutrito l’opera, si sia posto come struttura e metodo 
del dipinto, proprio sull’esempio di Leonardo: “La pittura è cosa mentale”.
I suoi pensieri, come i suoi quadri, sono agganciati gli uni agli altri, simili a corpi comunicanti in cui 
conoscenza e felicità sono connesse, anche quel tanto di turbamento emotivo che la parola non può 
sciogliere ma che nonostante tutto continua a fissarsi sulla carta con sorprendente freschezza, avida e 
straordinariamente acuta nell’interrogazione del mondo e di se stessi, nella continua allusione a un 
mondo perduto ma recuperabile, e sempre per far penetrare nei nostri sensi tutto ciò che non ha cessato 
di nominare, alla ricerca di “quel” tipo di approccio, e non di altro, alla sua opera. Ecco, allora, l’inizio 
del suo diario, nel marzo del 1954: «Dipingere è diventato per me quello che doveva essere per i 
pittori antichi: semplicemente un modo di “imitare per amore”. Imito la mia natura, cioè la mia 
cultura (quello che amo), e insieme la mia sensazione di esistere (trasformo la sensazione in 
certezza).» Ovvero: da una messa in opera artigianale, per virtù di una carica magica, afferro un 
passaggio di elettricità, un lampo, che illumini il mio ignoto cammino. Un percorso forse accidentato, 
ma lucido nell’individuazione dei significati che portano alla necessità del gesto unico, al bisogno, 
come diceva Rothko, di essere semplici. Evitando, quindi, il significato simbolico delle coeve 
lacerazioni di Burri, delle ferite e degli squarci che non potevano assumere il carattere puramente 
astratto dell’emblema mentale trasmesso, non a caso, dallo stesso titolo attribuito al quadro da stati 
d’animo del momento, da numerazioni di quantità cromatiche, da piccole descrizioni, da letture di 
poeti.
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Manca, in sostanza, un riferimento che sia strutturale al quadro, all’ossessione sul procedimento, 
anche nelle opere del periodo 1970-79, che ricalibrano gli spazi metafisici del primo Quattrocento 
italiano insistendo, mediante l’esperienza precedente, sui ritmi, sulle successioni temporali, sui 
rapporti di quantità, maggiori e minori, di una serie di rettangoli di una falsa geometria tracciata con 
grandi campiture nel rettangolo più vasto della tela, e che Leonardo Sinisgalli denominava l’ultima 
«conversione» di Scialoja all’aritmetica, ai rapporti primari, alle quiete progressioni, ai quozienti 
senza i resti, alle sillabazioni degli astrattisti milanesi e comacini del 1930.
La carica d’energia, dilapidata con la smemoratezza delle impronte, viene rinnovata dal gioco 
sapiente, sempre fondato sull’automatismo provocato di una composizione costruita su 
una Battaglia di Paolo Uccello, sulla riduzione a quantità, a stesure piatte, di tutti i suoi elementi. I 
cavalli, le aste, hanno una loro cifra geometrica, espressa con la frontalità e l’emblematicità del colore 
che, in più occasioni, conserva il gusto di una apparente casualità (Pelle d’asino del 1971, Undici e 
quattro grigio del 1972, Bianco e rosso del 1974, Nero con blu del 1975, Gabriella del 1979). Come 
i pizzi e le corde, la polvere di marmo e la sabbia, la pomice e il vinavil, gli elementi di materismo 
utilizzati nei collages dove la superficie è resa libera proprio dallo sfruttamento del medium 
sollecitato da Burri. La casualità di un poema composto con i materiali estranei alla pittura, certo non 
quelli della pop o del dadaismo, con i titoli di giornale ammucchiati sul tavolo da lavoro, con i tasselli 
ordinati da regole precise, mescolando i sensi con la ragione, l’elemento ludico con la razionalità? 
L’accidentalità delle scenografie realizzate con objets trouveés, garze, scarpe militari, sedie, corde, 
tele di sacco e casse da imballaggio, pannelli su cui erano riportati collages di forme geometriche 
ritagliate su grandi fogli di carta colorata (Ballata senza musica, del 1950, andato in scena alla Fenice 
di Venezia con le coreografie di Aurel Milloss), carrozzerie di auto usate, trovate dagli 
sfasciacarrozze e avvolte da lunghe strisce di tarlatana (Povera Juliet, di Alfredo Giuliani, andato in 
scena nel 1964 al Modernes Theater auf Keinen Buhnen di Berlino)?
È che Scialoja, attento alla specificità e al rigore della scrittura poetica, senza mai confondere lo 
spazio dell’esistenza con lo spazio della forma significante, fermissimamente portato a scavare nel 
“profondo”, ad avvertire quella sottile inquietudine che si sprigiona «dall’atrocità dell’essere vivi», 
proprio con la pittura e con la poesia lancia il suo guanto di sfida alla vita e questa vita affronta 
esplorando l’animo umano, rendendolo evidente «con quella forza di assoluto che in realtà non ha». 
Una tale drammatica scelta, operata negli anni Cinquanta, fu uno strappo violentissimo contro un 
ambiente che immediatamente si rimpicciolì ai suoi occhi. Il grande spirito contemporaneo, la lezione 
universale dell’arte erano sfuggiti proprio a coloro che parlavano di libertà e avevano dimenticato la 
passione, l’antica legge che impone, sulla superficie del quadro, solo la traccia del tempo. Un tempo, 
per Scialoja, sentito come ripetizione kirkegaardiana, sostenuto da un pensiero fenomenologico, da 
Edmund Husserl a Arthur Schopenhauer, da Friedrich Nietzsche a Maurice Merleau-Ponty, 
quest’ultimo seguito ogni settimana alla Sorbona, durante il periodo trascorso a Parigi, dopo 
l’esperienza americana e mentre la pop art si prepara a invadere il mondo, con un senso quasi mistico 
dell’interiorità e una fede cieca nell’astrazione. Afferma: «Io sono profondamente convinto che oggi 
1’anima dell’uomo non possa essere che astratta, perché non può più essere religiosa, non può più 
credere a nulla, e quindi deve credere a se stessa, e 1’anima che crede a se stessa è un’anima astratta. 
In tal modo un’anima astratta non può che produrre una pittura astratta».
Per M. P. del 1961, dedicato proprio a Merleau-Ponty, è un quadro di tre impronte uguali e sempre 
diverse nella loro architettura, dipinte da sinistra verso destra, che fissano il passaggio del tempo 
attraverso la ripetizione e la pressione. La ripetizione è la riaffermazione di se stesso nel tempo, il suo 
non disperdersi, la pressione è il battito del tempo, la musicalità propria del fare pittorico in una 
spazialità ottenuta attraverso il colore. Scrive: «Il tempo ti può trasformare, può creare come un oblio 
continuo di te stesso, invece la ripetizione è la forza morale di affermare i tuoi principi, la tua 
identità». È un modo per rispondere a quel ritorno all’ordine che fu la pop art, in pieno predominio 
dei mass-media, la perdita di ogni filo che potesse riallacciarla alla tradizione visuale e come fosse 
insito nell’opera l’istinto celebrativo e la stanchezza che ne consegue. Bisognava riattingere alle 
sorgenti più profonde della pittura, tornare alla severità della ricerca, insistere sul segno, sulla 
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percezione, puntare su intense variazioni materiche, sui grandi murali dove la “scansione”, già 
utilizzata in scenografia e, nel 1989, in quindici sculture 
(Trino, Priccio, Nibbio, Vernio, Cuero, Aboisso, Rauco, Ira-Aria…), è per la prima volta accentuata 
dalla divisione in pannelli, dall’impronta avvolta su se stessa o accartocciata che è il punto di partenza 
di una ipotesi inconfrontabile quale è, in effetti, l’idea della superficie, l’infinità e l’invisibile di 
questo territorio mentale considerato una “dimensione perenne” (Falso Nord del 1958, e Roselle, il 
bronzo del 1989), la corruzione di questa superficie (Instabile e Bilancia del 1958, Nemo n. 2 del 
1991), la sua definitiva decifrazione.
Non è di Cézanne l’idea della pittura come scrittura che metta in rapporto con i molteplici momenti 
del visibile? Alcuni di questi momenti, o campi di valori sperimentati nelle diverse indefinibili tappe 
del rappresentare, non sono le parafrasi delle tre Battaglie di Paolo Uccello esposte a New York nel 
1973? Il tempo, distinto dallo spazio in cui si specchia, è stato sempre scandito dalla pittura come «il 
tempo della coscienza, un flusso che determina gli eventi e li modifica», un modo di vita, uno scoppio 
di vitalità e di invenzione, di asperità e di vibrazioni, di slanci irreversibili; ha inseguito le pulsazioni 
del cuore senza consumarsi (New York nero del 1960), al milionesimo colpo sempre un po’ diverso, 
senza mai esaurire la sua carica, anche oggi che il distacco tra il suo essere e l’opera si è compiuto 
e A tradimento del 1995, come l’Ignoto del 1991, posto a conclusione della mostra alla Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna con un interrogativo: Sono libero? e da che? ora gli sono di fronte, tra la 
sua esistenza, le angosce spaventose, i disordini interni e il sogno, tenacemente inseguito, di 
un’esistenza “altra” attraverso l’arte.

Dialoghi Mediterranei, n.60, marzo 2023

[*] Si pubblica il testo in stampa del Catalogo generale dei dipinti e delle sculture 1940-1998, per gentile 
concessione della Silvana Editoriale.
_______________________________________________________________________________________
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e ora si occupa del Polo Museale del suo paese di nascita, Castronuovo Sant’Andrea (PZ), a dimostrazione che 
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grafica di Guido Strazza (Allemandi). È Accademico di San Luca.
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Proust, l’omerico

di Alberto Giovanni Biuso 

Introduzione 
«En fait, Proust est un auteur simple, c’est la réalité qui est complexe; in realtà, Proust è un autore 
semplice, è la realtà che è complessa», afferma Jean-Yves Tadié [1]. L’opera e la persona di Proust 
coincidono non sul versante dell’appiattimento biografico del capolavoro ma su quello della 
trasfigurazione dell’autore nella sua scrittura. Una prova è il fatto che nessuno ha potuto identificare 
con certezza la “piccola ala di muro giallo” della Veduta di Delft davanti alla quale muore il 
personaggio di Bergotte, poiché in realtà lo scrittore muore davanti alla bellezza stessa, che non 
risiede nell’armonia a tutti evidente ma nel particolare invisibile che vibra alla mente. E tuttavia 
la Recherche è davvero – metafora celebre e plausibile, anche se abusata – una cattedrale inquietante 
e magnifica.
In questo luogo dello spazio e del tempo vivono, agiscono, amano, invecchiano, parlano, ricordano 
centinaia di personaggi che abitano una molteplicità di luoghi: Illiers/Combray, Parigi, 
Cabourg/Balbec, Amiens, Venezia. In questo saggio cercherò di presentare alcuni di tali personaggi, 
luoghi, temi. La prima parte è dedicata alla spesso sottovalutata ma in realtà primaria dimensione 
storica e sociologica dell’opera proustiana; la seconda a un sintetico percorso dentro la Recherche; la 
terza a una riflessione sulla struttura metafisica dell’opera. 

Proust sociologo 

La Recherche è uno spazio talmente ampio da rendere difficile scorgerne in una sola volta la varietà 
dei luoghi, la complessità degli itinerari, la ricchezza degli ambienti. Si crede, ad esempio, che sia un 
romanzo psicologico, un interminabile confronto del Narratore con la vita, con se stesso, con il tempo. 
E certamente ciò che chiamiamo psicologia riveste una funzione centrale nelle migliaia di pagine che 
compongono il libro. Ma sarebbe un errore assai grave pensare che la Recherche sia un romanzo 
psicologico. In essa infatti la storia, la geografia, la sociologia sono continuamente presenti; ne 
pervadono modalità, intenzioni, contenuti. Si tratta di un romanzo anche storico, si tratta di un’epica 
della società moderna, di un percorso nei paesaggi e nelle città della Francia e dell’Europa. 
La Recherche è storia, è mito, è poesia, intrecciate e di fatto cosmiche. La si può accostare ai poemi 
omerici, alla loro complessità, alla loro ricchezza, alla loro universalità.
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I tre elementi storico-sociologici intorno ai quali ruota la vicenda sono la società di corte che 
sopravvive alla fine della monarchia francese; le élites borghesi che diventano sempre più padrone 
della vita collettiva; il popolo che rimane fermo nella sua identità nonostante i cambiamenti 
impetuosi. Quest’ultimo è un elemento talmente presente nella Ricerca del tempo perduto da fare di 
quest’opera «anche un romanzo del popolo» [2], come ben dimostra la pervasiva presenza dei 
domestici, molti dei quali sono contadini e contadine venuti dalle campagne e che costituiscono un 
fondamentale elemento della «comunità nazionale superiore a tutte le divisioni, a tutte le rivoluzioni, 
e anche a tutti i conflitti sociali» [3]; comunità dentro la quale Proust si sente immerso e che 
percepisce come parte di sé.
Lo provano anche i rapporti di amicizia, assai più che di padronaggio, che lo scrittore intrattiene con 
i propri domestici e, in generale, con persone, appunto, ‘del popolo’. Al pari di nomi assai noti nella 
mitologia della Recherche, e certamente molto più di decine di duchi, ministri, accademici, 
«Françoise è uno dei personaggi più importanti del romanzo» [4], è la domestica fedele e amica che 
accompagna il Narratore lungo il suo itinerario nell’esistenza. Contrariamente a quanto di tanto in 
tanto si legge, non c’è nessuno snobismo in Proust o meglio si tratta di una forma di snobismo che va 
molto al di là delle classi sociali, uno snobismo antropologico si potrebbe definire, come quello di 
Platone o di Nietzsche.
Nelle vicende finanziarie del Narratore si riflette, certo, la condizione economica dell’autore, che 
godette per tutta la vita della notevole rendita lasciatagli dai genitori. Nel 1905, anno della morte della 
madre, Proust può contare su un patrimonio che corrisponde a circa 3 milioni di euro attuali, che gli 
fruttavano una rendita di 200 mila euro all’anno. Ma il demone che lo abitava non se ne accontentava, 
inducendolo a mettere in atto spericolate operazioni finanziarie, a giocare in Borsa e a giocare 
d’azzardo, con perdite assai consistenti ma dalle quali veniva ripagato, come accade a tutti i giocatori 
e agli speculatori non professionisti (dal ‘gratta e vinci’ all’acquisto di ‘derivati’), con le dosi di 
eccitazione, con il piacere che in sé rappresenta il mettere a rischio il proprio denaro, un piacere che 
consente di equiparare il gioco al sesso. La speculazione in Borsa e il gioco d’azzardo sono per lo 
scrittore tanto più pericolosi in quanto «Proust non ha nessun senso del denaro; non conosce il prezzo 
delle cose» [5].
Gli eventi storici e politici che percorrono il romanzo sono soprattutto tre: l’affare Dreyfus, la 
separazione tra Stato e Chiesa, la Prima guerra mondiale. L’Affaire emerge carsicamente lungo tutta 
la Recherche. Alla guerra, in particolare a Parigi durante la guerra, è dedicata la prima parte 
del Temps retrouvé. Meno nota, ma emblematica delle intenzioni di tutto il pensare proustiano, è la 
questione della separazione tra Stato francese e Chiesa cattolica che nei progetti dei radicali avrebbe 
dovuto portare alla nazionalizzazione delle chiese e alla loro trasformazione in altro. Sin da un articolo 
su Le Figaro del 16 agosto 1904 Proust difende con lucidità le cattedrali francesi dai pericoli mortali 
che avrebbero corso se fossero state private della dimensione sacrale, della liturgia, del culto. Egli 
sostiene giustamente che l’anima di una chiesa è la sua vita liturgica, finita la quale dell’edificio 
rimane il corpo morto. Si può pensare, o sperare, che fu anche questa difesa a salvare le cattedrali 
francesi, la cui presenza epifanica – con i loro spazi, sagome, imponenza, campanili – si manifesta di 
continuo nel romanzo.
Che si tratti del caso Dreyfus, dei rapporti tra lo Stato e la Chiesa o della Prima guerra mondiale, 
Proust «non crede alla narrazione ufficiale» [6], è ben consapevole dei limiti di ogni ‘verità’ che 
appare sui media, cerca di farsi un’idea propria a partire da una varietà di fonti. È un cittadino ben 
consapevole degli inganni sistematici attuati dalle autorità; è uno spirito libero che certamente nel 
caso del matrimonio – nel quale assolutamente non crede – ma anche su molte altre questioni 
«disprezza le istituzioni» [7]. Proust era un gaudente, la cui «attività amorosa incessante» e le 
numerose (varie decine) relazioni vissute non duravano più di due anni: «È stato il romanziere della 
coppia e degli amori effimeri, non dell’amore mistico da far diventare lo scopo della vita» [8].
Come si vede, in Proust non c’è salto tra privato e pubblico, interiore e sociale, pur essendo stato 
sempre geloso della propria intimità. Una continuità che emerge in modo assai forte nel racconto, 
nell’esperienza, nella rivelazione che fu per l’autore e per il Narratore la Guerra mondiale. Evento da 
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Proust letto come un insieme di corpi in relazione di conflitto, aggressione, reciproca dipendenza, 
ferocia: «Nel suo insieme, la guerra non è forse un atto di sadomasochismo attraverso cui la società 
europea – il ‘corpo Germania e il corpo Francia’, come dice Proust – prova un sinistro piacere di 
autodistruggersi? La casa chiusa per omosessuali e sadomasochisti diviene l’indimenticabile 
immagine di una società sconvolta» [9].
Tutto questo conferma come Proust abbia vissuto e pensato al di là del bene e al di là del male. Anche 
dall’indagine sulla pervasiva presenza della storia, della sociologia, dell’elemento pubblico e della 
vita collettiva nella Recherche, emerge un uomo plurale, capace di tenerezza e di disprezzo, di 
estrema generosità e di pura malvagità, di autentico amore e di gelida indifferenza. Un uomo anche 
bizzarro, con delle abitudini singolari quali indossare cappotti e cappelli in piena estate e frequentare 
bordelli tra i più equivoci. Un uomo veramente amorale e che anche per questo è riuscito a creare un 
affresco molteplice e universale, per il quale e dentro il quale Proust «s’interessa alla differenza, non 
a stabilire una qualche superiorità» [10]] tra le classi sociali, tra i parigini e i francesi che abitano la 
provincia, tra le nazioni, tra principesse e prostitute, tra professori e ruffiani.
E quindi si può certamente affermare che nel caso della Recherche l’esistenza individuale – 
il Dasein – è ancora una volta e del tutto inseparabile da quella della comunità storico-sociale nella 
quale si inserisce, è nata, germina, si sviluppa, muore; è inseparabile dall’essere-con, dal Mitsein.

Linguaggio 

Su tutto, sulla vita e sulla morte, sull’esser soli e sulla condivisione, sulla tenerezza e sul disincanto, 
appare e domina sempre l’elemento che fa della Ricerca del tempo perduto l’analogo dei poemi 
omerici: lo stile, la frase, il linguaggio. Non fattore estrinseco e nemmeno strumento o espressione di 
un piacere formale, non elemento ‘estetico’, il linguaggio della Recherche è la sua stessa sostanza, 
che sia rivolto a seguire i meandri della coscienza o a descrivere gli eventi pubblici, la società, la 
storia. La forma è il contenuto perché
 
«la superficie sta nella proposizione principale, le subordinate sono il luogo dell’analisi e della spiegazione. 
Non c’è solo la spiegazione logica; lo stile è anche il ricorrere costantemente a immagini inusuali. Proust 
percepisce molte cose allo stesso tempo e ne ha talmente tante da dire che si accavallano come onde, così che 
l’immagine gli permette di suggerire e di esprimere più aspetti contemporaneamente. […] Il mondo di Proust 
è anche, e anzitutto, la sua frase. È questa che permette di cogliere la realtà e interpretarla» [11]. 

Non sono forse questo la vita individuale e l’esistenza collettiva? Un infrangibile e inarrestabile flusso 
di eventi che si susseguono incessanti l’uno dopo l’altro, l’uno dentro l’altro, l’uno a spiegazione, 
effetto e causa dell’altro? Questo è lo stile di Proust, questo è la società che Proust racconta, questo è 
il mondo.
Un mondo intessuto di simmetrie, costituito di rimandi e paralleli che poi però lo scrittore fa saltare, 
deviare, perdere, per ricongiungerli infine in una imprevedibile sintesi. La scrittura di Proust 
accumula paperolles, personaggi, vicende, al di là del progetto iniziale e delle prime redazioni, 
scrittura che testimonia di una vicenda artistica e teoretica che somiglia a un labirinto, che è un 
labirinto. Come si situa quest’opera nella storia culturale europea?
La Recherche è romanzo ed è critica, è letteratura ed è filosofia. Vive nello iato fra tradizione e 
innovazione, fra continuità e rottura. «Proust non è né reazionario, né futurista» [12] e anche per 
questo la sua opera rimane inclassificabile. Il suo è l’ultimo romanzo organico dell’Ottocento ed è 
insieme il primo grande romanzo sperimentale del Novecento. E ciò proprio in forza della sua 
costitutiva molteplicità, che rende impossibile riassumerlo sotto un unico segno.
Baudelaire è centrale nella costruzione dell’estetica proustiana, un Baudelaire significativamente 
accostato da Proust a Racine come sintesi di misura ed eccesso, classicità e mutamento. Acquista 
quindi un significato non soltanto esistenziale il tema dell’omosessualità, del travestimento, 
dell’analogia tra ebrei e invertiti in quanto figure della compresenza, dell’ambiguità non riducibile a 
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una sola delle sue componenti. Emblema e sineddoche di tale coniugazione è il barone di Charlus, e 
cioè l’autentico grande protagonista – dopo il Narratore – del romanzo. Altri elementi estetici e 
insieme ontologici sono la musica, in particolare Fauré; la lettura così intima del Rinascimento 
italiano; i lunghi inserti etimologici di Brichot; l’estetica militante di Mme de Cambremer; 
l’aggettivazione disuguale. Questi sono solo alcuni dei temi dai quali emerge la molteplicità di 
prospettive del romanzo, che cercherò adesso di presentare attraverso le sette parti che lo 
scandiscono. 

Du coté de chez Swann 

Il massiccio edificio del reale si sgretola nella luce di una prosa, di un linguaggio, di un ritmo narrativo 
che è aurora e insieme è l’imbrunire. Ricchezza sempre eguale e sempre nuova di paesaggi, sfumature, 
ombre, amori, infanzie, viaggi. L’affresco di un’aristocrazia non soltanto sociale. Dipinti, scritti, 
sonate che diventano il tessuto dei giorni. La passione di Charles Swann per Odette de Crécy come 
archetipo di ogni innamorarsi. 

«Les êtres nous sont d’habitude si indifférents que, quand nous avons mis dans l’un d’eux de telles possibilités 
de souffrance et de joie pour nous, il nous semble appartenir à un autre univers, il s’entoure de poésie, il fait 
de notre vie comme un étendue émouvante où il sera plus ou moins rapproché de nous.
Gli esseri ci sono di consueto così indifferenti che, quando collochiamo in uno di essi simili possibilità di 
sofferenza e di gioia, esso ci sembra appartenere a un altro universo, si aureola di poesia, fa della nostra vita 
come una commovente distesa in cui sarà più o meno vicino a noi» [13]. 

Innamorarsi significa vivere una meraviglia e un incanto senza pari, che hanno poco a che fare con la 
natura reale dell’Altro. L’oggetto amoroso è in gran parte un’immagine mentale, è un riflesso della 
tenerezza di chi ama. È ben poco esperto di umanità chi, come la signora di Saint-Euverte, compatisce 
Swann – uomo molto intelligente – per essere tanto preso da una donna non soltanto equivoca ma 
anche sciocca.
La Recherche è anche una fenomenologia della nascita e del declino di vite e di storie, di eventi e di 
sogni, in uno sforzo di evocazione volto a ricreare il mondo e che ha il suo nucleo pulsante nella 
dinamica di identità e differenza tra il passato e il presente, tra ciò che non è più e ciò che rimane 
ancora poiché tutto in realtà accade dentro di noi. Un umano è vivo sino a che altri restituiscono linfa 
alla sua persona, la linfa potente del ricordo.
La memoria ricostruisce infatti la vita. La parola disvela il senso enigmatico della favola umana, in 
una fisicità intrisa di luce: 

«Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, 
plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent 
encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de toute le reste, à porter 
sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir.
Ma, quando niente sussiste d’un passato antico, dopo la morte degli esseri, dopo la distruzione delle cose, soli, 
più tenui ma più vividi, più immateriali, più persistenti, più fedeli, l’odore e il sapore, lungo tempo ancora 
perdurano, come anime, a ricordare, ad attendere, a sperare, sopra la rovina di tutto il resto, portando sulla loro 
stilla quasi impalpabile, senza vacillare, l’immenso edificio del ricordo» [14]. 

La realtà non è il pratico e banale susseguirsi di istanti smarriti nel momento stesso in cui la vita 
fugge. La realtà è la scrittura che nell’infinito intrattenimento della memoria fonda l’esistere e il suo 
significato. 

À l’ombre des jeunes filles en fleurs 
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L’adolescenza, quell’adolescenza che – come scrive Proust in una variante – pur riducendosi sempre 
più a un esile filo d’acqua spesso asciutto si prolunga tuttavia per l’intero corso della vita, è uno dei 
temi che percorre il secondo volume della Recherche.
Il Narratore adolescente si introduce alla vita di società, ai salotti mondani, ai “bagni di mare”, ai 
primi amori, alla solitudine profonda della sua natura, una solitudine tanto naturale quanto necessaria. 
Noi infatti «ne sommes pas comme des bâtiments â qui on peut ajouter des pierres du dehors, mais 
comme des arbres qui tirent de leur propre sève le nœud suivant de leur tige, l’étage supérieur de leur 
frondaison; non siamo simili a costruzioni cui si possano aggiungere pietre dall’esterno, ma a piante 
che traggono dalla loro propria linfa il nodo successivo del loro fusto, il piano superiore del loro 
fogliame» [15].
Anche l’apertura al mondo misterioso, dolce e terribile dei sentimenti è pervasa di un esplicito 
costruzionismo gnoseologico ed esistenziale. Albertine, il grande amore del Narratore, non è altro 
che una ‘silhouette’, una forma, un profilo, un avatar che è l’innamorato a riempire di qualità, di 
splendori e di miserie. Il carattere puramente soggettivo del sentimento amoroso consiste nel plasmare 
un doppio, una persona che si aggiunge a quella empirica che abbiamo davanti e che porta lo stesso 
nome, una persona le cui caratteristiche sono in gran parte inventate da noi come fa un vasaio che 
dalla creta grezza produce corpi, oggetti, figure.
E questo accade perché 

«qu’en étant amoureux d’une femme nous projetons simplement en elle un état de notre âme; que par 
conséquent l’important n’est pas la valeur de la femme mais la profondeur de l’état; et que les émotions qu’une 
jeune fille médiocre nous donne peuvent nous permettre de faire monter à notre conscience des parties plus 
intimes de nous-même, plus personelles, plus lointaines, plus essentielles, que ne ferait le plaisir que nous 
donne la conversation d’un hommes supérieur ou même la contemplation admirative de ses œuvres;
quando siamo innamorati di una donna proiettiamo semplicemente in lei uno stato della nostra anima; di 
conseguenza, l’importante non è il valore della donna, ma la profondità dello stato d’animo; e le emozioni che 
una ragazza mediocre ci dà possono permetterci di far risalire alla nostra coscienza parti più intime di noi 
stessi, più personali, più lontane, più essenziali, di quanto non farebbe il piacere che ci dà la conversazione di 
un uomo superiore o anche la contemplazione ammirata delle sue opere» [16]. 

Una verità fondamentale e universale – per Proust come per altri narratori e filosofi – è che il 
sentimento amoroso sia appunto un riflesso della nostra tenerezza: 

«Quand on aime, l’amour est trop grand pour pouvoir être contenu tout entier en nous; il irradie vers la personne 
aimée, rencontre en elle une surface qui l’arrête, le force à revenir vers son point de départ et c’est ce choc en 
retour de notre propre tendresse que nous appelons les sentiments de l’autre et qui nous charme plus qu’à 
l’aller, parce que nous ne reconnaissons pas qu’elle vient de nous.
Quando si ama, l’amore è troppo grande perché possa trovar posto tutto quanto in noi; s’irradia verso la persona 
amata, incontra in lei una superficie che lo arresta, lo costringe a tornare verso il punto di partenza, e questo 
rimbalzo della nostra stessa tenerezza noi lo chiamiamo i sentimenti dell’altro, lo troviamo tanto più dolce di 
quanto fosse all’andata, perché non sappiamo che proviene da noi» [17].
 
In Proust una profonda saggezza svela gli enigmi, le meschinità, lo splendore della società umana, i 
suoi meccanismi più nascosti, i dolori e le speranze più potenti. E mentre la cocotte Odette de Crécy, 
ormai diventata Madame Swann, incede sovrana nello spazio della pagina e del mondo: «Or, autant 
que du faîte de sa noble richesse, c’était du comble glorieux de son été mûr et si savoureux encore, 
que Mme Swann, majestueuse, souriant et bonne, s’avançant dans l’avenue du Bois, voyait comme 
Hypatie, sous la lente marche de ses pieds, rouler les mondes; Non meno che dall’apice della sua 
nobile ricchezza, era dal glorioso colmo della sua estate matura ed ancora così saporita che la signora 
Swann, maestosa, sorridente e buona, inoltrandosi lungo l’avenue del Bois, vedeva, come Ipazia, 
sotto il lento incedere dei suoi piedi, volgersi i mondi» [18] la piccola brigata delle fanciulle in fiore 
sboccia di una vita indeterminata e collettiva, voluttuosa e sorridente, candida e sensuale. 
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Le côté de Guermantes 

Nella Recherche il mondo aristocratico è vissuto dapprima nella esaltazione poetica di antichi nomi, 
di storie nascoste, di mitologiche origini, di sogni e vite inarrivabili. Poi viene penetrato dal calmo e 
implacabile disincanto del Narratore. Il duca di Guermantes, ad esempio, appare come una persona 
nello stesso tempo di una gentilezza commovente e di una durezza ripugnante, capace di dare molta 
più importanza a una serata in società che alla malattia e alla morte dei suoi amici.
Anche il barone di Charlus – il personaggio più riuscito dell’Opera, una scultura – nonostante il suo 
immenso orgoglio nutre un bisogno struggente degli altri, dello stare con loro. E la duchessa Oriane 
de Guermantes, la “dea” dall’esistenza misteriosa e inaccessibile, è oggetto di una parabola che parte 
dalla devota ammirazione e dall’amore del Narratore e giunge a una limpida condanna della sua 
‘véritable méchanceté, autentica malvagità’. Questi personaggi vengono descritti come se si trattasse 
di un bestiario favoloso e variegato dentro il quale spira gelido il vento della menzogna e, infine, della 
delusione più fonda.
Molto altro percorre i Guermantes: l’identità, ancora una volta, tra l’amare e il soffrire, la fecondità 
dei superamenti, la pervasività del sentimento, la totalità della mente, il cui lavoro consente di 
comprendere l’intero, lo storico, il collettivo, il cosmico: 

«Les niais s’imaginent que les grosses dimensions des phénomènes sociaux sont une excellente occasion de 
pénétrer plus avant dans l’âme humaine; ils devraient au contraire comprendre que c’est en descendant en 
profondeur dans une individualité qu’ils auraient chance de comprendre ces phénomenès.
Gli sciocchi si immaginano che le vaste dimensioni dei fenomeni sociali siano un’ottima occasione per 
penetrare più addentro nell’animo umano: dovrebbero invece comprendere che solo discendendo in profondità 
nell’interno di un individuo abbiamo qualche probabilità di capire la natura di quei fenomeni» [19]. 

E infine, e come sempre in quest’opera, appare la bellezza, la bellezza assoluta di una sera veneziana 
dipinta come solo un maestro della parola sa e può fare: 

«Ainsi plus tard, à Venise, bien après le coucher du soleil, quand il semble qu’il fasse tout à fait nuit, j’ai vu, 
grâce à l’écho invisible pourtant d’une dernière note de lumière indéfiniment tenue sur les canaux comme par 
l’effet de quelque pédale optique, les reflets des palais déroulés comme à tout jamais en velours plus noir sur 
les gris crépusculaire des eaux.
Così più tardi a Venezia, molto dopo il tramonto del sole, quando sembra che sia notte completa, vidi, grazie 
all’eco in sé invisibile d’una ultima nota di luce indefinitamente tenuta sui canali come per effetto di 
qualche pedale ottico, il riflesso dei palazzi stampato come per sempre in un velluto più nero, sul grigio 
crepuscolare delle acque» [20]. 

Sodome et Gomorrhe 

Dalla lucida descrizione della “stirpe” di Sodoma e Gomorra alla sofferenza di vederne discendere 
Albertine, si compie la fase di vita del Narratore prima della drammatica rivelazione che muterà la 
sua esistenza. Dentro questo tempo la mondanità si rivela sempre più superficiale e insulsa 
decadendo, tra l’altro, dai Guermantes di Parigi alla «setta» dei Verdurin alla Raspelière.
Se la protagonista dei timori del Narratore è Albertine, sul lato maschile della «stirpe maledetta» 
trionfa nel suo fascino complesso e profondo la figura del Barone di Charlus, una scultura fatta di 
intelligenza e di lussuria, di smisurato orgoglio e di affettuosa umiltà, di malvagità e di cortesia.
Il Desiderio mostra come l’Altro sia sempre un essere di fuga, poiché il destino di chi ama è «de ne 
poursuivre que des fantômes, des êtres dont la réalité pour une bonne part était dans mon imagination; 
quello d’inseguire solo fantasmi, esseri la cui realtà per buona parte dimorava nella mia fantasia; vi 
sono infatti esseri [che] rinunciano a tutto il resto, mettono tutto in opera, si servono d’ogni cosa per 
incontrare un fantasma» [21], desiderio che è parte e forma della potenza stessa della Natura, 
dell’energia eternamente ritornante del «plaintive aïeule de la terre, poursuivante comme au temps 
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qu’il n’existait pas encore d’êtres vivants sa démente et immémoriale agitation; querulo avo della 
terra, il mare, che proseguiva ancora, come nel tempo in cui non esistevano esseri viventi, il suo 
demente e immemore tumulto» [22].
Il quarto volume della Recherche si chiude con il presentimento tragico e fatale di inaudite sofferenze 
future ma anche con la percezione di una nuova vita, che sarà dedicata all’Adoration perpétuelle, al 
Tempo. È qui, nel nucleo geometrico dell’opera, che Proust disvela in modo impareggiabile ed esatto 
l’essenza dell’amore, la struttura del desiderio, la natura sacra e ironica delle passioni, l’illusione 
suprema che ci spinge verso l’Altro. Lo scrittore afferma infatti che quando incontrava le sue amanti 
non trovava nulla in loro che potesse spiegare il suo amore. E tuttavia non aveva altro desiderio che 
incontrarle, non viveva che per vederle. In ogni caso l’amore è per Proust un sentimento sempre 
sbagliato, qualunque ne sia la causa. 

La Prisonnière 

Il presentimento di sofferenza con il quale si era chiuso Sodoma e Gomorra si dispiega in una parte 
dell’affresco proustiano che forse meglio si sarebbe potuta intitolare “Il prigioniero”. Più che 
Albertine, infatti, è il Narratore a essere recluso nell’insaziabilità del desiderio, nell’illusione 
dell’amore dato e ricevuto, in una gelosia che quando sembra attenuarsi bastano una parola, un gesto, 
un’immagine a ricostituire. Tuttavia la dolorosa saggezza che dell’amore è sostanza prepara il 
Narratore alla rivelazione definitiva anche attraverso la musica e la letteratura, evocate dal 
“Settimino” del musicista Vinteuil e dalla morte dello scrittore Bergotte. L’arte si fa espressione di 
un’identità molteplice, capace di accogliere in sé elementi e individualità diverse.
La centralità di Albertine – non a caso definita «une grande déesse du Temps; una grande dea del 
Tempo» [23] – nell’itinerario della Recherche consiste nell’essere testimone della inevitabile 
crudeltà del sentimento amoroso, come se tra due persone esistesse una quantità d’amore prestabilita, 
tanto che il troppo preso da una implica la diminuzione dell’amore dell’altra. Sta anche qui la ragione 
della definizione, più sopra ricordata, dell’amore come un errore, sempre. Il Narratore sente che 
Albertine gli potrà dare sofferenza e non gioia e che è anche questa sofferenza a legarlo così tanto a 
lei.
L’impossibilità di conoscere e possedere l’Altro è un’allegoria – la fisicizzazione quasi – di una più 
vasta impossibilità, quella della verità, la quale si dissolve nell’intuizione che il mondo è identico per 
tutti e differente per ciascuno. L’impossibilità dell’amore e della verità fa sì che l’Altro non esista, 
che egli sia l’inafferrabile e mutevole risultato del cangiante moto dei nostri sentimenti, al di fuori 
dei quali egli è il niente. L’Altro c’è fino a quando il nostro amore perdura. Sparisce poi in quel nulla 
dal quale le nostre emozioni lo hanno tratto alla vita. 

Albertine disparue 

Uno dei momenti assoluti della Recherche è la fuga inaudita e poi la morte di Albertine. Né prima né 
dopo ho letto qualcosa di così potente e di così vero sulla realtà e sulla percezione dell’abbandono e 
del lutto. Lentamente e inesorabilmente gli aspetti più caduchi – caste sociali, illusioni, progetti, 
speranze, ambizioni – sembrano dissolversi.
Rimangono le potenze che guidano l’opera e l’esistere: la verità, impossibile da cogliersi; il tempo, 
intessuto di memoria e di oblio; la solitudine. Anche e specialmente di esse è fatta la nostra vita, la 
vita degli umani: 

«Les liens entre un être et nous n’existent que dans notre pensée. La mémoire en s’affaiblissant les relâche, et, 
malgré l’illusion dont nous voudrions être dupes et dont, par amour, par amitié, par politesse, par respect 
humain, par devoir, nous depons les autres, nous existons seuls.
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I legami fra una persona e noi esistono solamente nel pensiero. La memoria, nell’affievolirsi, li allenta; e, 
nonostante l’illusione di cui vorremmo essere le vittime, e con la quale, per amore, per amicizia, per cortesia, 
per rispetto umano, per dovere, inganniamo gli altri, noi viviamo soli» [24]. 

Questo è la nostra vita, questo è la vita degli umani. Il Narratore ne ha appreso la forza e i segreti 
attraverso il tempo e la cristallizzazione da esso operata intorno alla sua amata. Prima di ricapitolare 
il ritorno della realtà e il ritorno dell’io, prima di svelare l’inquietante enigma della sua narrazione, il 
protagonista ha lasciato dietro sé debolezze e sogni, ha intagliato – come un sole che al crepuscolo 
definisce meglio i contorni – disegni vasti, ironici e dolenti; ha scolpito mediante una scrittura colma 
di strazio e di gelo l’intera bellezza e potenza delle due forze che in un contrappunto costante 
guidano le vicende degli esseri che pensano: il dolore e l’oblio. 

Le Temps retrouvé 

I nuclei narrativi che concludono il grande affresco sono tre: la guerra, l’opera, il 
tempo. Parigi durante la guerra, con i suoi misteriosi e grotteschi personaggi, i suoi segreti di città 
orientale, il suo volto raffinato e decadente, costituisce l’ultima grande aggiunta – suggerita e quasi 
imposta dagli avvenimenti stessi – all’originario progetto della Recherche. Qui il protagonista è 
ancora una volta il personaggio forse più amato dall’Autore: il barone di Charlus.
Il trionfo del Tempo si esprime attraverso tre intense immagini. La prima è la maschera che si posa 
sui volti, rendendoli negli anni irriconoscibili: 

«Des poupées baignant dans les couleurs immatérielles des années, des poupées extériorisant le Temps, le 
Temps qui d’habitude n’est pas visible, pour le devenir cherche des corps et, partout où il les rencontre, s’en 
empare pour montrer sur eux sa lanterne magique.
Teatrino di marionette immerse nei colori immateriali degli anni, di marionette che esteriorizzavano il Tempo: 
il Tempo che, d’ordinario, non è visibile, che per diventar tale va in cerca di corpi e che, dovunque li incontra, 
se ne impossessa per mostrar su di loro la propria lanterna magica» [25]. 

La seconda sono i trampoli che crescono ogni giorno, ogni momento, di continuo, sotto ogni umano, 
trampoli sui quali le persone si muovono fino a quando non riescono più a reggere la distanza tra il 
mondo da cui sono germinati e il tempo al quale sono pervenuti. Il morire è una caduta dai trampoli 
del tempo.
La terza immagine che esteriorizza la potenza del tempo è un personaggio, l’ultimo ad apparire nel 
poema, la figlia di Gilberte Swann e Robert de Saint-Loup. Personaggio senza nome essendo una 
metafora nella quale convergono le due strade di Méséglise e di Guermantes, che erano apparse 
all’inizio dell’opera inconciliabili. In questa ragazza la cui bellezza è segno della giovinezza perduta 
del Narratore si celebra il trionfo della vita, del tempo e della dissoluzione; si celebra la vittoria di 
quella potenza che muta incessantemente le cose di questo mondo: gli imperi, i patrimoni, le 
situazioni politiche e sociali, i privilegi, le credenze, tutto.
Tempo e Opera si mostrano e sono inseparabili poiché l’Opera è il solo modo di ritrovare il Tempo 
perduto. L’arte riconcilia con il dolore e con la morte. Il dolore è l’ispiratore, la morte è la ragione 
stessa per la quale l’opera esiste. L’Adorazione perpetua, altra denominazione del tempo ritrovato, fa 
dell’opera e della vita una sola realtà: «la vrai vie, la vie enfin découvert et éclaircie, la seule vie par 
conséquent pleinement vécue, c’est la littérature; la vita vera, la vita finalmente scoperta e tratta alla 
luce, la sola vita quindi realmente vissuta, è la letteratura»; «l’art est ce qu’il ya de plus réel, la plus 
austère école de la vie, et le vrai Jugement dernier; l’arte è il fatto più reale, la più austera scuola di 
vita, e il vero Giudizio finale» [26].
Il Narratore costruirà di notte la sua cattedrale di parole. Di notte perché i libri sono figli della notte 
e del silenzio. La gioia per l’Opera conclusa si coniuga alla modestia che induce il Narratore a 
rivolgersi a chi lo ha letto non come a un semplice fruitore di pensieri altrui ma come a un lettore di 
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se stesso. Il libro sarebbe stato qualcosa di simile alle lenti che l’ottico di Combray offriva ai suoi 
clienti, una lente di ingrandimento grazie alla quale il lettore avrebbe scrutato nel profondo la propria 
persona, la vita. Proust non chiede di essere lodato o biasimato ma soltanto di dirgli se le parole da 
lui scritte sono le stesse che il lettore trova dentro di sé. Essendo uno di questi lettori, la mia risposta 
è: certo, Marcel, sono le stesse. Ed è anche per questo che leggendo la Recherche si legge se stessi e 
si impara a sconfiggere la sofferenza, a trionfarne. 

La Recherche come filosofia 

Proust è dunque un sociologo, è un narratore, è un metafisico. Ed è, certo, anche uno psicologo. Uno 
dei nuclei intorno ai quali ruota la sua filosofia è, come abbiamo visto, il sentimento amoroso. 
Nella Recherche l’amore è soprattutto immaginazione e sofferenza. Immaginazione di ciò che l’altro 
non è e dunque sofferenza per la delusione che inevitabilmente lo accompagna. Ma non si tratta solo 
dell’amore. È l’intera realtà ad acquistare senso come materiale dell’immaginazione, in quanto siamo 
noi ad aggiungervi l’essenziale: un significato, un’attesa, un ricordo. In questo modo la Recherche si 
trasforma da romanzo della sofferenza a itinerario nella gioia/godimento, si trasforma in una radicale 
e complessa forma di jouissance, di gioia.
La profondità metafisica del romanzo si esprime anche nella relazione che in esso accade tra l’amore 
e il male, tema che tutto lo pervade. Il male è, semplicemente, il desiderio. È la gratuità e la potenza 
del desiderio sessuale, là dove esso manca di scopi, dove non è volto alla riproduzione. Ma sia 
Baudelaire sia Proust odiano la riproduzione sessuale. Ogni volta che nella Recherche appare una 
donna incinta il tono è immancabilmente sarcastico, la gravidanza è descritta come una malattia. 
L’amore è quindi ferocia, è una lotta tra i sessi che niente può riscattare. Se sterile, l’accoppiamento 
è sadismo. Se fecondo, è malattia. È un amore inseparabile dall’odio, sempre. Nello sguardo sensibile 
ma distante, gelido e ironico, arcaico e raffinato, di Proust si svela e si rivela il geroglifico della 
passione amorosa: 
«Dans ces amours (je mets de côté le plaisir physique qui les accompagne d’ailleurs habituellement, mais ne 
suffit pas à les constituer), sous l’apparence de la femme, c’est à ces forces invisible dont elle est 
accessoirement accompagnée que nous nous adressons comme à d’obscures divinités. C’est elles dont la 
bienveillance nous est nécessaire, dont nous recherchons le contact sans y trouver de plaisir positif.
In questi amori (lascio in disparte il piacere fisico che d’altronde s’unisce abitualmente a essi ma non basta a 
costituirli), sotto l’apparenza della donna, ci rivolgiamo in realtà alle forze invisibili accessoriamente unite a 
lei, come a oscure divinità. È la loro benevolenza a esserci necessaria, è il loro contatto quello che cerchiamo, 
senza trovarvi nessun piacere vero» [27]. 

L’oblio, il dissolversi di ogni cosa, la difficoltà di rievocare l’essere stato è la condizione per accedere 
alla memoria più profonda – quella involontaria dalla quale si genera la gioia –, per l’avvento del 
tempo allo stato puro, per la reminiscenza che ha come strumento principe la metafora.
Metafora è riconoscere in un elemento il geroglifico e il significato di un altro elemento e dunque 
modificare lo spazio e il tempo del racconto trasportando narratore e lettore in uno spaziotempo altro, 
che non sta nei luoghi o negli istanti che si susseguono passivi e tutti uguali ma dentro il corpomente 
stesso che, producendo i propri ricordi, genera il tempo autentico della vita.
È anche per questo che la memoria è il luogo della gioia, è per questo che la letteratura è – secondo 
la formula più volte da Proust ripetuta e più sopra ricordata – la vita realmente e pienamente vissuta. 
Il lavoro letterario è infatti un lavoro sulla differenza, capace di trasformare la malinconia in pienezza.
Quale differenza? Differenza tra che cosa? Tra i fatti e gli eventi, tra ciò che sembra rimanere stabile 
ma la cui vera realtà consiste nell’incessante trasformazione che lo intride. Il tempo dei fatti è il tempo 
cronologico, è il tempo lineare, oggettivo, astratto e impersonale. E poi c’è il tempo degli eventi, che 
è tempo che si distende e si contrae, il tempo capace di toccare il futuro dell’attesa e 
dell’immaginazione sul fondamento della memoria viva, della memoria ogni volta costruita 
dall’intero corpomente che sente gli eventi attraverso le sensazioni del tatto, della vista, dell’udito, 
dell’olfatto, del gusto. Il tempo vero e radicale è il tempo del corpomente. È il tempo che conosce 
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l’identità di un oggetto, di un luogo, di una situazione perché riconosce la trasformazione degli 
oggetti, dei luoghi, delle situazioni. Una trasformazione che non li annulla ma li mantiene identici pur 
nella differenza, anzi proprio per mezzo della differenza. Conoscere significa riconoscere l’identità 
nella differenza.

Tutto questo, esattamente questo, è il Tempo perduto di cui Proust va alla ricerca: 

«No, Albertine è tutta intera nelle sue metamorfosi: è uccello, pianta, paesaggio al tempo stesso; è un po’ 
Odette, un po’ Andrée e un po’ Marcel. Albertine è tutte queste cose insieme e contemporaneamente, senza 
che si possa mai dire che cosa veramente o essenzialmente sia. Al pari del mondo considerato nella sua totalità, 
essa corrisponde sempre a uno stato del divenire, a una certa composizione della materia che, entrando in 
contatto con altre, diventa qualcos’altro» [28]. 

Divenire significa diventare altro rimanendo identici. Divenire è quindi la sostanza di tutte le cose 
che sono. Essere è tempo, il tempo è la potenza della gioia, la potenza omerica di Marcel Proust. 
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La biblioteca di Dante è mutevole più di quanto non lo sia quella di altri autori di cui si conservano 
documenti materiali, come, ad esempio, quella di Petrarca o di Bembo o anche di Manzoni o di 
Leopardi. Nel caso di questi ultimi la varietà è data dal numero di volumi che può crescere con il 
procedere delle ricerche; nel caso di Dante, invece, cambia la qualità dei libri che la compongono, 
anche se poi rimane sempre una biblioteca virtuale in quanto non abbiamo prova alcuna che sia mai 
esistita come tale; ed essa muta a seconda della ricostruzione che ne facciamo basandoci sulle sue 
letture, vere o supposte che siano.
Per i commentatori come Landino i libri che Dante studiava o semplicemente consultava erano i 
classici, mentre i lettori ottocenteschi accanto ai classici ponevano autori francescani e mistici, e solo 
a partire dal 1879 riempirono gli scaffali dei volumi di San Tommaso d’Aquino perché in quell’anno 
Leone XIII con l’enciclica Aeterni Patris proclamò l’Aquinate come il principe degli Scolastici. E a 
Tommaso s’accompagnano Aristotele, i suoi commentatori e i teologi della Scolastica.
Nella biblioteca virtuale di Dante c’è però una scansia affatto particolare in cui vediamo pochissimi 
autori e un’idea fissa. Fu creata quasi esattamente cento anni fa e venne dedicata interamente 
all’escatologia musulmana, riempita da pochissimi autori. Fra questi si distingue il libro di Miguel 
Asín Palacios, Dante y la escatología musulmana, uscito a Madrid nel 1919. La risonanza di 
quest’opera fu immediata e destò vive polemiche, diverse da quelle normali in quanto prive di un 
vero dialogo perché le difficoltà linguistiche creavano una situazione asimmetrica che concedeva 
ampio spazio ai pregiudizi: pochi erano i conoscitori della cultura escatologica araba, e i pochi che 
godevano di questo vantaggio potevano proclamare tesi senza correre il rischio di essere contestati, e 
dall’altra parte molto più numerosi erano i patrioti che mal sopportavano l’idea che il genio di Dante 
fosse indebitato ad altri e soprattutto a altri ritenuti estranei alla tradizione culturale cristiana.
Credo che qualcosa di simile tenga vivo il dibattito ancora ai nostri giorni, ma con una variante: sono 
sempre pochi i dantisti capaci di leggere l’arabo, ma i patrioti d’una volta hanno rivisto le proprie 
“lealtà” e ora militano per difendere gli “altri”, per cui prendono per oro colato ciò che i loro 
specialisti dicono. Questa nuova situazione avrebbe dovuto chiudere il dibattito perché le due parti di 
una volta convengono ora nel sostenere l’influenza islamica sulla Commedia. Le cose, però, sono 
andate diversamente dal previsto perché i neofiti non apportano alcun dato veramente nuovo e si 
basano ancora su quelli presentati dai vecchi specialisti, convinti che una rilettura delle prove che essi 
adducevano sia sufficiente per dare loro ragione. Non è buona filologia, ma diventa una nuova forma 
di ortodossia, contro la quale la vecchia guardia ha risposto con l’indifferenza, e non perché accetti 
le tesi di fondo ma perché ha capito che la vera novità sta nel modo diverso di considerare “l’altro”, 
e ciò sposta completamente i termini della battaglia che non si fa più a colpi di filologia ma di 
un’ideologia che arma una sponda del Mediterraneo contro l’altra, entrambe con identità culturali non 
solo diverse ma in guerra fra di loro.  
Per uscire dal generico, ricordiamo sommariamente alcuni dati storici della questione. Nel 1919 Asín 
Palacios pubblicò l’opera che abbiamo ricordato. Le adesioni e le repliche furono numerose e lo stesso 
Asín Palacios ne diede un ragguaglio puntuale in un volumetto Historia y crítica de una 
polémica uscito nel 1924. Nel 1949 Enrico Cerulli pubblicò Il libro della scala e la questione delle 
fonti arabo-spagnole della Divina Commedia (Città del Vaticano) importante per due ragioni: 
produceva due traduzioni di un testo arabo, sicuramente apocrifo, in cui Maometto narra della sua 
ascensione al Paradiso sotto la guida dall’arcangelo Gabriele. Una delle due traduzioni è in latino 
(Parigi, Bibliothèque Nationale) e l’altra in francese (Oxford, Bodleian Library). Esiste anche una 
traduzione dall’originale in castigliano fatta da un medico Abraham, noto per altre traduzioni 
dall’arabo. Quelle in latino e in francese sono entrambe dovute a Bonaventura di Siena, notaio e 
scrivano di Alfonso X di Castiglia. Il colophon della traduzione francese ha la data “maggio 1264”, 
un anno prima della nascita di Dante. Il contributo di Cerulli apportava nuova linfa alla 
documentazione fornita da Asín Palacios, e per giunta era accessibile in traduzione.
Dante conobbe quest’opera, che, a quanto pare ebbe una qualche circolazione visto che Fazio degli 
Uberti la menziona nel Dittamondo, che però è del 1360 ca., data piuttosto alta per sostenere la 
possibilità che Dante lo conoscesse. Comunque, la proposta di Cerulli di ridurre a quest’opera 
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l’influsso islamico su Dante aveva una qualche plausibilità: era prima di tutto un’opera organica e 
linguisticamente accessibile. Cerulli tornò sul problema con Nuove ricerche sul Libro della Scala e 
la conoscenza dell’Islam in Occidente (Città del Vaticano, 1972). Si riaccese la polemica e questa 
volta vide calare in campo orientalisti quali Francesco Gabrieli il quale, fin dalla prima apparizione 
del libro di Cerulli, si disse persuaso che Dante conoscesse il Libro della Scala, che aveva il vantaggio 
di presentare in un testo unico tutto il materiale che la ricerca di Asín ricostruiva in forma 
frammentaria.
A confermare la presenza della fonte del Libro della Scala, intervenne Maria Corti che indicò un 
anello di trasmissione importante, e cioè Brunetto Latini che fu ambasciatore presso Alfonso il 
Saggio, e dalla Spagna avrebbe portato a Firenze le traduzioni di Bonaventura da Siena [1]. I conti 
tornavano ed era tutto chiaro: la tesi di Asín Palacios poteva considerarsi accettabile nella sua sostanza 
se non nella presentazione. Ma ecco che con gran boato riappare in traduzione italiana e le tesi 
originarie di questa polemica sono tornate alla ribalta.  La casa editrice Pratiche di Parma ha 
pubblicato nel 1994 una traduzione in italiano dell’opera di Asín, e l’ha accompagnata con il 
volumetto dedicato alla “storia della polemica” dello stesso Asín, e il tutto con l’autorevole prefazione 
di Carlo Ossola [2].
L’opera ha avuto tanto successo di pubblico che il Saggiatore ha voluto riproporla nel 2005. Poco 
importava che il contributo filologico del libro fosse stato messo in discussione da autorevoli 
orientalisti, disposti in linea generale a vedere l’influenza islamica nella Commedia. Il libro di Asín 
Palacios era così ricco di materiali che offriva a tutti i ricercatori di fonti almeno un qualche lacerto 
per corroborare la tesi che Dante conosceva in modo “capillare” le tradizioni escatologiche islamiche. 
E poco importa se queste conoscenze vengono provate da rassomiglianze vaghe che in altre contesti 
non verrebbero mai considerate come “fonti”. Basti un solo esempio: il “lavaggio del cuore” di 
Maometto diventa la fonte del gesto di Maometto che si squarcia il petto nel canto 28 dell’Inferno. 
Ma se dettagli di questa qualità sono considerati come “fonti”, dobbiamo definire in modo nuovo 
cosa si debba intendere per fonte. Il fatto che il Libro della Scala abbia almeno una “struttura” 
generale abbastanza simile a quella del viaggio dantesco scandito nelle tappe successive di Inferno, 
Purgatorio e Paradiso, non costituisce una prova sufficiente per affermare che anche tutto ciò che 
accade in quel viaggio sia da considerare possibile fonte della Commedia.  
Comunque, nonostante queste considerazioni abbastanza normali in altri contesti, la traduzione del 
libro di Asín Palacios ha risvegliato il vecchio dibattito, ma con la differenza che oggi l’ambiente 
culturale è molto diverso da quello di un secolo fa. Oggi è in corso un revisionismo che pone su basi 
nuove il rapporto islamismo vs cristianesimo nel contesto della rivalutazione delle alterità culturali, 
delle rivendicazioni di priorità che nel mondo del pensiero e delle scienze spesso indicano il rapporto 
fra creatore e imitatore. È, tutto sommato, un discorso di politica culturale, anche se nessuno dichiara 
apertamente tale matrice perché screditerebbe almeno parzialmente le tesi proposte, che, 
nell’opinione dei propositori, hanno la forza dell’evidenza garantita dal rinvenimento di “fonti”.
La rinascita dell’islamismo dantesco coincide con gli studi sul Mediterraneo che con il passare del 
tempo hanno perso il proposito squisitamente disciplinare storico che ad essi aveva impresso il loro 
fondatore, Fernand Braudel. Questa linea ideologica si è rafforzata dopo gli studi sull’orientalismo di 
Said, dopo i lavori sul post-colonialismo e dopo tutte le ricerche sul tema dell’alterità, e non sembra 
necessario aggiungere che “l’altro” per la cultura europea è per antonomasia l’emigrante delle sponde 
dalle coste nord-africane. Niente di male, ovviamente, nel fatto che la spinta ideologica abbia animato 
i nostri studi sui rapporti tra civiltà, visto che ciò sembra inevitabile e addirittura positivo non 
foss’altro perché stimola ad interrogarsi su dati acquisti e mai veramente sottoposti a ricerche 
specifiche, convinti di essere al centro di tutto. E aprendoci a tali ricerche scopriamo di non essere 
stati gli unici a porci al centro di tutto.
Scopriamo, infatti, che gli abitanti della sponda Nord del Mediterraneo non sono gli unici a 
manipolare i dati in funzione delle pressioni ideologiche, come ha dimostrato egregiamente Elisabetta 
Benigni [3] la quale, studiando il dibattito fra gli arabi sull’islamismo di Dante, ha visto che gli 
islamici hanno tradotto Dante e hanno sottolineato con ovvio eccesso quanto questi abbia ripreso, 
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anzi espropriato, dal loro patrimonio culturale. Tutto questo forse è normale e fa anche sorridere per 
quella componente di patriottismo o di campanilismo che entra in queste rivendicazioni. Ma destano 
apprensione quando a queste tollerabili debolezze si aggiunge un elemento di colpa da parte cristiana 
per aver voluto ignorare i debiti verso una cultura perché ritenuta inferiore o addirittura inesistente. 
Ed è l’elemento nuovo che si è aggiunto recentemente agli studi comparativi che proprio per questo 
si colorano di ideologia, si tingono di un risentimento anticolonialista che punge gli occidentali con 
un senso di colpa e li rende propensi a compensare il mondo che avrebbero sfruttato riconoscendogli 
una priorità e superiorità culturale che rende ancora più grave la colpa dello sfruttamento coloniale.
Quest’ultima variante del virus ideologico non giova certo alla filologia, però tiene viva la polemica. 
Purtroppo in casi del genere la ricerca scientifica è fortemente condizionata dalle tesi che aspira a 
dimostrare, e anziché seguire il percorso normale in cui è la ricerca a produrre le tesi e non viceversa, 
usa la filologia per negare ciò che sostiene la parte opposta. Se una cosa si può imparare da questa 
polemica è che l’erudizione letteraria procede per cicli, e ripete ciò che ha prodotto dopo averlo 
scordato. Ricordiamo le vaste ricerche dei nostri maestri positivisti sulle origini orientali e in 
particolare arabe della novellistica medievale: dopo oltre un secolo di silenzio, il tema è tornato di 
moda negli ultimi decenni come se fosse assolutamente nuovo.
L’articolo della Benigni ci dimostra come “le influenze arabe” siano un tema che ci accompagna fin 
dai giorni di Giovanni Maria Barbieri e dagli eruditi del Settecento, e ogni tanto questa materia si 
“ricicla”. Il caso non è unico e infatti potremmo ricordare tanti altri episodi simili che confermano la 
regola. In ogni modo, per evitare che questa recente riscoperta dell’influenza araba su Dante eviti di 
propinarci materiali vecchi come se fossero nuovi, mi permetto avanzare alcune osservazioni che per 
lo meno possono smussare la spigolosità delle polemiche mostrando che esiste un altro modo di 
impostare il problema delle fonti arabe di Dante e della cultura medievale in generale.
Per l’occasione ho ripreso in mano il libro di Asín Palacios che non avevo più riletto integralmente 
dopo che lo feci vari anni fa in cui mi capitò di tradurre uno studio davvero magistrale di Theodore 
Silverstein [4], purtroppo sfuggito a quanti si sono occupati del rapporto Dante/Islam. Silverstein 
aveva fatto negli anni ’30 un’edizione della Visio Pauli, un testo capitale nell’escatologia occidentale, 
ed era un conoscitore impareggiato di questa materia, e mise a frutto queste sua expertise in una lunga 
recensione in due puntate dell’edizione del Libro della Scala di Cerulli. In quell’occasione rivide tutta 
la questione, incluso il libro di Asín, e mostrò che molti degli episodi che Asín e Cerulli ritenevano 
di origine musulmana erano in realtà già presenti nella tradizione cristiana. Ora è vero che Asín non 
escludeva categoricamente che ciò potesse essere avvenuto, ma riteneva poi che il mondo musulmano 
avesse elaborato in modo nuovo questi materiali, che li avesse conservati e li riproponeva in 
confezioni affascinanti. Egli dice infatti: 

«La leggenda islamica del viaggio notturno e dell’ascensione di Maometto non è del tutto originale e indigena 
del popolo musulmano; a sua volta ha precedenti e modelli in altre civiltà e letterature religiose più antiche. 
[…] Diremo dunque, senza affrontarlo direttamente, che nella sua genesi poterono confluire numerose 
narrazioni similari, probabilmente giudaiche, persiane e cristiane. [...] Nessuno di questi viaggi tuttavia ebbe 
nelle rispettive letterature uno sviluppo tanto pletorico di amplificazioni come la leggenda islamica che, 
venendo cronologicamente per ultima, poté utilizzarle tutte o comunque per la maggior parte e fondere in una 
sola azione di svariati episodi ed elementi che quelle offrivano con molti altri originali e nuovi, frutto spontaneo 
della fertile immaginazione del popolo musulmano» [5].

La tesi di Asín è seducente, ma produce una costante forma di frustrazione perché tutto ciò che poi 
avrebbe riscontro nella Commedia viene presentato come avente sempre qualcosa di approssimativo, 
qualcosa che “rassomiglia” ma che poi non è mai confermata da riscontri cogenti. C’è insomma un 
costante “press’a poco” che amoreggia con i precisi riscontri testuali o le precise prove filologiche, 
ma che poi le elude continuamente. Si ha l’impressione, insomma, che se Asín avesse potuto 
conoscere un’opera come La morfologia della fiaba di Vladimir Propp avrebbe scritto un libro più 
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convincente perché avrebbe capito che le rassomiglianze fra i racconti di un certo tipo sono 
intrinseche alla natura del racconto di tali materie e non nascono da un rapporto diretto.
Per intenderci, Asín capitalizza quanto più può sul fatto che il Libro della Scala e 
la Commedia abbiano una struttura di un viaggio scandito sulle tre tappe ricordate, e che la discesa 
all’Inferno prima di salire al Paradiso sia unica del viaggio di Maometto. Ma se ricordiamo che 
nel Credo apostolico Cristo «descendit ad inferos, tertia die resurrexit a mortuis; ascendit ad caelos», 
troviamo che lo schema è addirittura paleocristiano. Lo stesso si può dire di tante altre situazioni. Ad 
esempio, se Asín avesse conosciuto Propp, probabilmente non avrebbe dato alcun peso all’episodio 
dell’impedimento del viaggio rappresentato da un diavolo che ha in mano un tizzone ardente: ogni 
fiaba di viaggio contiene un impedimento, e trattandosi di un ambiente infernale, è normale che ad 
impersonare l’ostacolo sia un diavolo e che il fuoco sia il più perentorio dei mezzi per bloccare il 
passo. O prendiamo il caso della donna bellissima che inganna il viator e che in realtà è una 
bruttissima e fetida donna. È la “femmina balba” la quale secondo Asín ha un antecedente islamico. 
Ma la bellezza femminina come simbolo di seduzione è presente ovunque nel mondo antico, a 
cominciare dalle sirene o da Melusina. E anche se prescindiamo da questo modello, troviamo che il 
disincanto prodotto dal fetore della carne di una donna è anche uno stratagemma medico che si trova 
ad esempio in un autore come Bernardo Gordonio nel suo Lilium medicinae (datato al 1303) di cui 
non è stata indicata alcuna fonte araba, anche se gli arabi ebbero una splendida tradizione di studi di 
medicina. Gordonio dice che per distogliere un innamorato dalla passione per una donna basta che 
un’accompagnatrice più anziana le tolga da sotto la gonna le bende della mestruazione e le metta 
sotto gli occhi dell’innamorato: tale vista produce il disinnamoramento e sfata la malia della bellezza 
che nasconde la lordura [6].
Se poi si rileva che la visione dell’aldilà avviene durante un sogno sia nel Libro della Scala come 
nella Commedia, si può ricordare che in tutte le culture l’oltrepassare il limite razionale per sconfinare 
nella visione accade secondo paradigmi antropologici, e cioè sempre nell’oscurità e nei sogni, 
entrambi simboli archetipici rispettivamente dell’ignoto e della previsione. E se si parla del motivo 
dell’ascesa comune nei due testi, gli unici mezzi che vengono alla mente o sono le ali o sono le scale: 
le scale della visione di Giobbe, del San Bernardo del Paradiso dantesco e quella di Maometto 
rispondono allo stesso principio perché hanno un’identica funzione.
Asín tende a vedere le rassomiglianze come “fonti”, e questa confusione torna a vantaggio di quanti 
credono che la Commedia debba moltissimo al testo arabo, ma diventa un impedimento serio per chi 
rilutta a credere in tale influenza. Per uscire dai discorsi generici, soffermiamoci su un caso in cui si 
rilevano immediatamente le differenze tra una “quasi-fonte” e una fonte che presenta similarità 
innegabili tra due elementi posti a confronto. È il caso di Bertran de Born [7], il trovatore che esaltò 
la guerra che si aggira nella valle dei seminatori di discordia tenendo in mano la propria testa mozzata 
che parla e narra del proprio peccato. Asín Palacios ne indica la fonte: 

«L’assassinato quel giorno porterà il suo assassino, tenendo questi in mano, sospesa per i capelli, la propria 
testa che verserà sangue dalla vena giugulare, e dirà: “O Signore! Domandagli perché mi ha ucciso”» (op. cit.: 
163).

Certamente una scena del genere si imprime nella memoria e le similarità con l’episodio dantesco 
sembrano innegabili. Tuttavia sono anche ovvie alcune differenze sostanziali: la testa mozzata non è 
quella che parla (nella fonte islamica non è detto che la testa mozzata parli, e forse per questo la 
preghiera a Dio è ironica perché il mutilato non potrà neanche confessare il suo delitto). Eppure, 
nonostante questa differenza la tentazione di vedere tra i due testi un rapporto di dipendenza è più 
che plausibile. Ma che dire se troviamo il motivo di teste mozzate che parlano in data anteriore a 
quella del testo islamico? E in effetti queste non mancano, anzi abbondano. Senza dover ricordare la 
testa di Orfeo teste Virgilio (Geor., IV, 516-527), che, mozzata, continua a cantare, dobbiamo 
ricordare almeno il caso di San Dionigi, il patrono della Francia, il quale, dopo esser stato decapitato, 
prese la propria testa e la portò al luogo dove voleva essere sepolto (che poi è Montmartre, ossia il 
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“monte dei martiri”), e mentre effettuava questa trasferta, la testa mozzata del santo pronunciava 
sermoni penitenziali.
Il martirio di Saint Denis ebbe luogo nel terzo secolo, e la leggenda riferita si formò non molto dopo, 
visto che ne rimane testimonianza nella Historia Francorum di Gregorio da Tours (sec. VI) e 
nella Passio SS. Dionysii, Rustici et Eleutherii (sec. VII). Considerando i dati cronologici, e magari 
tenendo presente il principio del post hoc ergo propter hoc, non è pensabile che il testo islamico 
dipenda dalla leggenda cristiana? La domanda appena formulata si allarga a considerazioni più vaste. 
Il tema della testa mozzata che parla è uno dei più diffusi nella tradizione agiografica, ed ebbe una 
diffusione enorme nell’arte statuaria, costellata di santi che tengono in mano la propria testa recisa 
dalla daga del carnefice. Uno studioso ha stilato un catalogo di “cefalori” (e “cefaloria” è il termine 
tecnico con cui si designa il tema) che contiene ben 134 casi solo per la Francia [8] e tutti anteriori 
all’ottavo secolo quando gli arabi entrarono in Spagna. Questi dati ci lasciano immaginare quanti casi 
simili potremmo enumerare in Italia fino agli anni in cui fu composta la Commedia. Ci chiediamo 
allora: Dante trasse veramente ispirazione dalla tradizione islamica avendo in casa propria una 
tradizione così ricca di esempi? E non solo: considerando la priorità cristiana della leggenda, non è 
più normale pensare che sia stata la cultura araba a riceverla dai cristiani?
L’episodio di Bertran de Born è non solo uno dei più celebri della Commedia, ma è anche quello che 
porta l’autore a riflettere sul tipo di pena così orrenda tanto che in quell’occasione usa il termine 
tecnico di “contrappasso”, indicante il criterio “giuridico” che regola la natura delle punizioni 
infernali: «così s’osserva in me lo contrapasso» (Inf. 28, 141). È interessante il fatto che i 
commentatori più antichi di Dante non facciano caso alcuno all’anomalia di una testa mozzata che 
parla, e probabilmente la familiarità con il motivo dell’acefaloforia non stimolava alcuna riflessione. 
Sono stati i commentatori moderni – non più attenti alle teste dei santi mozzate o alle “teste parlanti” 
inventate da Alberto Magno o dal cavaliere catalano che ospita Don Chisciotte – ad accettare senza 
esitazioni la proposta di una fonte araba perché era l’unica in campo. 
Una ricerca filologica che voglia essere libera da pregiudizi dovrebbe esitare prima di optare per una 
tesi o per l’altra. E se è vero che Dante poteva prendere lo spunto da un episodio come quello narrato 
nelle leggende arabe e trasformarlo in quello di Bertran de Born senza grandi difficoltà, ci pare che 
sia più vicino al vero chi pensa che l’autore della Commedia avrebbe scelto di usare un modello 
meglio noto ai suoi lettori perché avrebbe conseguito un risultato più comprensibile e più efficace. In 
effetti è molto più economico pensare che Dante avrebbe preferito basare la figura di un dannato sul 
modello di un santo perché la perversità del dannato ne sarebbe risultata con maggiore immediatezza. 
Diversamente dalla figura dell’assassinato presente nella versione araba, Bertran de Born è il 
responsabile del proprio male. La sua figura rovescia quella di un santo facendone quasi una parodia; 
e per questo egli ha il triste privilegio di pronunciare il nome della legge che regola le punizioni 
dell’Inferno.
Non so quanti degli episodi riportati da Asín possano essere riconsiderati con un’ottica analoga a 
quella risultante dall’episodio di Bertran. Bisogna ricordare sempre che non tutte le somiglianze fra 
due testi letterari sono dovute ad un rapporto diretto di fonte/fruitore. È vero che le fonti presentano 
elementi simili in due testi, ma non è detto che tutte le somiglianze indichino la presenza di una fonte. 
Queste possono essere dei “luoghi comuni” o dei “topoi”, quindi senza alcuna paternità precisabile. 
Possono essere dovute al puro caso o anche alle limitate possibilità dell’immaginazione umana. 
Ricordiamo il caso riferito da Benedetto Croce [9], il quale in un romanzo di Annie Vivanti trovò 
l’episodio di un signore che passa la notte con un’amante e l’indomani scopre che questa ha la lebbra. 
Croce ricordò di aver letto un episodio analogo in un romanzo del Seicento che secoli dopo solo lui 
conosceva e che la Vivanti sicuramente ignorava: come spiegare allora una somiglianza così 
flagrante?
La risposta di Croce era carica di buon senso: l’immaginazione umana costruisce 
secondo patterns che producono indipendentemente situazioni analoghe in qualsiasi luogo e tempo. 
In sostanza è il principio della “poligenesi”, ben noto ai filologi e agli antropologi. Una fonte, intesa 
come un non dichiarato “prestito” o prelievo materiale da un testo per utilizzarlo in un altro, ha 
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caratteristiche ben note ai filologi i quali, oltre alle coincidenze linguistiche e tematiche, cercano 
conferme nei rapporti fisici e storici e fra i due testi, proprio per evitare che delle coincidenze fra testi 
lontanissimi e presenti in aree estranee fra di esse vengano elevati al rango di fonte. Molte delle 
similarità riscontrate dagli arabisti nella Commedia non hanno quasi mai la cogenza che vorremmo 
vedere nei rapporti tra fonte e fruitore. 
Nelle discussioni sulle fonti arabe di Dante si dimentica sempre che il Nord Africa era profondamente 
cristianizzato quando vi arrivarono gli arabi portandovi l’Islamismo, ed è verosimile che i nuovi 
arrivati assorbirono molti degli elementi del folklore legato alla tradizione cristiana. La costa 
mediterranea dell’Africa era la patria dei Tertulliano, dei Lattanzio, degli Agostino, dei Fulgenzio e 
di tantissimi altri illustri autori cristiani, ed è pensabile che il contesto culturale in cui vivevano 
contenesse tutte le credenze giudeo cristiane molto simili a quelle presenti nell’altra costa del 
Mediterraneo. Non era necessaria la presenza di un testo come quello della Scala di Maometto per 
spiegare le similarità fra le due culture.
La tradizione cristiana aveva fin dai suoi inizi una cultura escatologica alquanto ricca, e molti di questi 
elementi riappaiono nella cultura islamica perché ha anch’essa le sue radici nella tradizione della 
Bibbia. La letteratura giudaica non era certo priva di racconti di visioni, e i cristiani potevano offrirne 
una dose anch’essa piuttosto nutrita. Con l’invasione araba nel Nord Africa e in Spagna si venne 
formando un sincretismo culturale che forniva un fondo comune per le due culture, che convissero 
per secoli anche se poi si svilupparono in modo diverso e perfino ostile. Dibattere ancora oggi quanto 
una cultura debba all’altra o alle altre è un esercizio sempre utile per la storia delle idee, purché il 
dibattito venga impostato con il proposito di far luce e non di seminare discordie, altrimenti rischiamo 
di finire tutti nel cerchio infernale dove Dante mette i seminatori di scismi e di discordie. 

Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2023

Note
[1] Su tutti questi studi relativi alle più recenti prese di posizione orientano i contributi di V. Contarino, Dante 
and Islam: History and Analysis of a Controversy, in «Dante Studies», 125 (2007): 37-55; D. De 
Martino, Influenze islamiche sulla Commedia: una ricerca non conclusa, in F. Crevatin (a cura di), Sguardi 
sull’aldilà nelle culture antiche e moderne, Trieste, Università degli Studi di Trieste, 2015: 83-96; Attar 
Samar, An Islamic Paradiso in a Medieval Christian Poem? Dante Divine Comedy Revisited, in S. Günther & 
T. Lawson, (a cura di), Roads to Paradise: Eschatology and Concepts of the Hereafter in Islam. II, Continuity 
and Change. The Plurality of Eschatological Representations in the Islamicate World Thought, Leiden – 
Boston, Brill, 2017: 891-920. Ma è fondamentale, anche per la difesa delle tesi di Asín, la postfazione di Carlo 
Saccone alla traduzione a cura di Roberto Rossi Testa de Il libro della scala di Maometto, Milano, Studio 
Editoriale, 1991, e poi Milano, Mondadori, 1999; dello stesso Carlo Saccone (a cura di), Sguardi su Dante da 
Oriente, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2017. 
[2] Miguel Asín Palacios, Dante e l’Islam. L’escatologia islamica nella Divina Commedia, traduzione di 
Roberto Rossi Testa e Younis Tawfik; Introduzione di Carlo Ossola, Torino, Pratiche, 1994, vol. I: 162 e sg. 
A questo volume viene unita come volume II la traduzione della Historia y crítica de una polémica, uscita 
indipendentemente nel 1924.
[3] Elisabetta Benigni, Dante and the Construction of a Mediterranean Literary Space, in «Philological 
Encounters», 2 (2017): 111-138.
[4] Dante and the Legend of the Miʿrāj: The Problem of Islamic Influence on the Christian Literature of the 
Otherworld, in «Journal of Near Eastern Studies» 11 (1952): 89-110. Il saggio si può leggere tradotto in italiano 
in Theodore Silverstein, Poeti e filosofi medievali, trad. di Paolo Cherchi e Antonio Illiano, Bari, Adriatica, 
1975: 118-183, e poi ristampato in «Critica del Testo», 4 (2001): 569-636.
[5]  Miguel Asín Palacios, Dante e l’Islam, cit.: 124 sg.
[6] Per quest’episodio si veda il mio Per la femmina balba (Purgatorio 19), in «Quaderni d’Italianistica», 6 
(1985): 228-32.
[7] Mi sono occupato di questo episodio in La testa mozzata parlante di Bertran de Born (Inferno, 28). 
Problemi di fonti e di ermeneutica, in «Rivista Internazionale di Ricerche Dantesche», 1 (2020): 119-132.
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[8] Émile Nourry, Les saints céphalophores. Étude de folklore hagiographique, in Revue de l’Histoire des 
Religions, 99 (1929): 158-231.
[9] Benedetto Croce, «Appunti di letteratura secentesca. Inedita e rara. “XVII. Riscontri curiosi”, in «La critica. 
Rivista di Storia e di Cultura», 29 (1931): 73-75. 
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Davanti al dolore degli altri. Considerazioni per un’antropologia del 
terzo millennio

Beniamino Simoni, Compianto del Cristo morto, Duomo di Breno, Brescia (ph. Francesco Faeta)

di Francesco Faeta [*] 

Tutta la filosofia, se perseguita con onestà intellettuale, comincia con una confessione (Ludwig 
Wittgenstein) 
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Toutes les sociétés sages […]  ont prescript et codifié l’extériorisation du deuil. Malaise de la notre 
en ce qu’lle nie le deuil (Roland Barthes) 

Qualche tempo fa, dovendo preparare una relazione per un convegno scientifico tenutosi a Roma [1], 
ho riletto, tutto d’un fiato, il saggio di Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, uscito in libreria, 
sia negli Stati Uniti, sia in Italia, nel 2003, un solo anno prima della traumatica scomparsa 
dell’autrice [2].
Mentre lo rileggevo, per un inevitabile accostamento mentale, pensavo al dolore di Maria e delle pie 
donne al cospetto del corpo inanimato di Cristo, qual è raffigurato nei numerosi compianti 
quattrocenteschi e cinquecenteschi che ho avuto modo di osservare così spesso in Val Camonica, 
durante il mio lavoro di ricerca sulla Passione di Cerveno. O ad altre rappresentazioni pittoriche, del 
tardo Medioevo o della prima modernità a esempio, che questo dolore, procurato dalle armi degli 
assassini o dei torturatori, lo mettono sotto gli occhi di tutti i fedeli quale fondamentale strumento di 
catechesi e di elevazione spirituale. Sontag stessa, del resto, e con lei numerosi altri esegeti (Giorgio 
Agamben, a esempio, Georges Didi-Huberman, David Freedberg), ricorda come gli archetipi 
figurativi della morte violenta, del pianto e dell’afflizione, vadano cercati nel contesto cristiano e 
cattolico.
La mia relazione, più ristrettamente, affrontava il tema della legittimità della rappresentazione 
fotografica della sofferenza altrui, quando questa si colloca in un contesto meramente contemplativo 
ed estetico, quali possono essere un museo o una galleria.

 «Nella misura in cui – scriveva Sontag – le fotografie di soggetti seri o strazianti sono arte – e quando sono 
appese a una parete lo diventano, a dispetto di qualunque smentita –, esse condividono il destino di tutte le 
opere d’arte appese o installate in uno spazio pubblico. Diventano stazioni nel corso di una passeggiata, spesso 
fatta in compagnia» [3].

Sulla scorta di Sontag, la mia posizione, che ho cercato di motivare in occasione della giornata di 
studio, è decisamente contraria all’uso, ampiamente invalso ai nostri giorni, di portare tale sofferenza 
sulle pareti di luoghi espositivi (e sulle pagine di patinati e costosi volumi d’arte). Contraria in nome 
di un’istanza etico-politica, innanzitutto, ma anche per il profondo snaturamento dell’immagine cui 
si va incontro, mutandone gli spazi discorsivi che, come ricorda Rosalind Krauss, largamente 
determinano la percezione semeiotica dell’immagine, in altri termini, il suo stesso significato [4]. 
Un’immagine pensata e realizzata in un contesto giornalistico, caratterizzata da un forte tratto 
indicale, viene poi instradata verso nuove e complesse torsioni iconiche e simboliche, con risultati, a 
mio avviso, non condivisibili e, a tratti, riprovevoli.
Ricordavo, mentre stendevo il mio testo, come molti anni or sono avessi rifiutato di pubblicare le mie 
fotografie che illustravano un contesto di profonda indigenza (pur se non di sofferenza) in Calabria, 
all’interno di un libro strenna pubblicato da una influente quanto discussa banca del Mezzogiorno. 
Già allora questo fatto non mi sembrava corretto, sia in rapporto alle persone ritratte e alle loro 
vicende esistenziali, sia in rapporto alla natura stessa delle mie fotografie. Va incidentalmente detto 
che, se è vera la mia contrarietà a un uso meramente estetico delle immagini, è pur vero che io quelle 
immagini le ho adoperate numerose volte in contesti didattici e scientifici. Si tratta certamente di altra 
cosa – lo abbiamo visto –, ma che non elude un nodo centrale, quello legato alla documentazione e 
alla rappresentazione di condizioni umane caratterizzate da afflizione e pena.
La preparazione della relazione ha comportato, nei giorni immediatamente seguenti, un supplemento 
di riflessioni che vorrei partecipare al lettore. Riflessioni che tangono certamente la fotografia ma che 
ineriscono al rapporto che anche l’antropologia culturale e sociale intrattiene con il dolore presente 
nelle vite degli esseri umani. La professione di antropologo ha comportato spesso, infatti, e comporta, 
un confronto diretto con la sofferenza altrui; basti pensare a quelle antropologie che si sono occupate 
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di popoli in via di estinzione, di guerre e migrazioni, di comunità colpite da catastrofi ecologiche e 
da genocidi più o meno accelerati.
A fronte dei problemi di carattere deontologico, epistemologico, metodologico posti da questa 
prossimità e da queste frequentazioni l’antropologia è stata abbastanza distratta. Le riflessioni, per lo 
più presenti nel contesto internazionale, sono state legate alla considerazione culturale e sociale della 
violenza e del dolore in gruppi umani definiti (si pensi al Naven di Gregory Bateson o ai 
rituali gnau studiati da Gilbert Lewis). Altre volte sono appartenute all’antropologia medica (sin dai 
suoi prodromi ottocenteschi), alla disanima dell’afflizione portata dalle malattie del corpo e della 
mente; altre volte ancora sono scaturite dall’osservazione del corpo, delle qualità senzienti, delle 
emozioni nel regolare i meccanismi di costruzione individuale e collettiva. Qualche volta, infine, si 
sono concretate in riflessioni sistematiche: penso, sul piano internazionale, al lavoro di David Le 
Breton, ovvero, per quel che concerne casa nostra, a quel pionieristico volume relativo al dolore 
elaborato in occasione di un, ormai lontano, convegno internazionale a Palermo, nel 1986 [5]. Poche 
volte, invece, l’etnografia e l’antropologia si sono confrontate con il problema costituito per la 
coscienza misurante del ricercatore e dello studioso da una sofferenza altrui vista da lontano, o 
comunque da fuori.
(Naturalmente la ricerca scientifica raramente si spettacolarizza ed è, dunque, parzialmente al riparo 
da quei processi di alterazione comunicativa e semantica che abbiamo visto con riferimento alla 
fotografia. Anche se a volte, nella sua fase di riproposizione, essa può essere mostrata in uno spazio 
museale, i suoi fini sono radicalmente diversi da quelli di mera fruizione estetica. Almeno finora; 
oggi ambigue connivenze tra scienza sociale e rappresentazione artistica rischiano di rendere obsoleto 
quanto sin qui affermato).
Per tutto il decennio delle sue ricerche sul campo nel Mezzogiorno italiano degli anni Cinquanta, 
Ernesto de Martino ha avuto a che fare con il dolore, sia quando discendeva in quelli che egli stesso 
definiva i gironi infernali della Rabata di Tricarico, abitati da miseria e infermità, sia quando 
incontrava le condolenti o i pazienti affetti da gravi disturbi fisici o psichici delle altre desolate plaghe 
lucane, sia quando fronteggiava  quello, convogliato nell’alveo rituale o libero di manifestarsi in una 
sua drammatica irrelatezza nello spazio sacro del tempio, delle sofferenti per il morso della taranta 
salentina.
Nella sua ricerca, che pur non ha stimolato puntuali e sistematiche considerazioni in merito, de 
Martino mostra di essere consapevole dell’universo sofferente che fronteggia. Nel saggio sulla 
Rabata, prima ricordato di sfuggita, egli scrive a esempio: 

«dinanzi alla ‘rovina’ della Rabata tricaricese, dinanzi a tanta storia sconosciuta che si consuma in muto 
racconto, mentre su di voi si leva lo sguardo dolente dei bambini rabatani, io ho provato un sentimento 
complesso al quale cercherò di dare un lume razionale. Certamente questo mio sentimento non è l’antica pietà 
cristiana, anche se in me, come figlio della storia, la pietà cristiana non può essere passata invano. Il sentimento 
che realmente provo è innanzitutto un angoscioso senso di colpa. Dinanzi a questi esseri mantenuti a livello 
delle bestie malgrado la loro aspirazione a diventare uomini, io […] mi sento in colpa». 

Più oltre, nello scritto che rende conto del suo incontro con Francesca Armento, madre di Rocco 
Scotellaro, compreso nella stessa opera, colpiscono il partire dalla descrizione del pianto rituale e il 
progressivo immergersi nel dolore del ricordo; cose che si snodano di fronte all’antropologo, il quale 
le registra e trae da tale registrazione considerazioni di ordine teorico [6]. E le Note di viaggio, colme 
di riflessioni diverse, molte delle quali improntate da consapevole pietas per quanto si osserva, 
s’inoltrano, a partire dal ricordo della tragica e repentina fine dello zampognaro che doveva suonare 
per l’antropologo, dentro un universo d’ininterrotta e dolorosa evocazione funebre [7].
Tuttavia de Martino, animato dal suo fuoco euristico, non affronta in modo ravvicinato il nodo 
rappresentato dal suo osservare e tradurre in oggetto di ricerca le manifestazioni del dolore altrui. La 
domanda classica “che cosa ci faccio io qui?”, declinata tante volte e in logiche dissimili (da Claude 
Lévi-Strauss a Bruce Chatwin), se è presente, come abbiamo visto, alla sua mente, non viene declinata 
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in questa prospettiva. Anzi, la tensione verso il raggiungimento di un obbiettivo conoscitivo gli fa 
fare scelte, a volte, discutibili. Una terribile morte per incidente può essere simulata per un film, in 
modo da promuovere negli astanti un condolente comportamento cerimoniale (si ricorderà il Lamento 
funebre lucano di Michele Gandin); le lamentatrici di Pisticci possono essere stimolate a ripetere il 
pianto di fronte ai microfoni della RAI, e all’obbiettivo di Franco Pinna, certamente con la 
consapevolezza del carattere rituale del lamento, ma anche con la parallela consapevolezza di 
innescare una sofferenza reale, del tutto evidente.
Direi che la ricerca demartiniana è stata un lungo viaggio attraverso la sofferenza delle contadine e 
dei contadini di Lucania e del Salento, un intimo confrontarsi, per un decennio, con una condizione 
umana dimidiata. Di tale condizione vi è eco nella scrittura partecipata delle tre monografie 
meridionaliste, naturalmente, ma anche, sia pur percepita attraverso un distanziamento temporale e 
spaziale, nelle note che andranno a comporre l’opera postuma, La fine del mondo, che già nel suo 
stesso titolo evoca la perdita, la deiezione, una condizione apocalittica e luttuosa. 
E, per ricondurci momentaneamente al livello che avevo evocato in apertura, le immagini prodotte 
intorno alla ricerca demartiniana, o al suo interno, rappresentano un lungo viaggio nella sofferenza 
altrui, attraverso obbiettivi ravvicinati, di volta in volta appartenenti alle macchine fotografiche e alle 
cineprese, di Arturo Zavattini, Franco Pinna, Ando Gilardi, Diego Carpitella, Annabella Rossi, Luigi 
Di Gianni, Cecilia Mangini, Gianfranco Mingozzi; un lungo, ininterrotto film di povertà, alienazione, 
dolore. L’atto fondativo della ricerca antropologica contemporanea dedicata alla realtà domestica 
italiana è inscritto, insomma, nella dimensione del rapporto irrisolto con la sofferenza altrui e con la 
sua rappresentazione.
Non è questa, naturalmente, la sede in cui ricostruire una sorta di memoria della vicenda 
dell’antropologia italiana sub specie doloris, anche se non sarebbe disagevole seguire tale filo rosso 
(si pensi, per restare nell’alveo di temi demartiniani a Il ponte di San Giacomo di Luigi M. Lombardi 
Satriani e Mariano Meligrana). Un frequente fronteggiare l’indigenza, la sofferenza, il dolore, spesse 
volte la morte, il lutto, il cordoglio; una quasi sempre presente solidarietà umana con quanto si 
osserva; però anche una notevole inconsapevolezza rispetto al tema epistemologico e deontologico 
della legittimità dell’osservazione e della descrizione. Come pure appare assente il dolore come 
movente e motore della ricerca antropologica. La domanda, a esempio, circa l’utilità 
del proprio dolore per comprendere il dolore, di Philippe Ariès, domanda che mette in moto alcune 
sue importanti considerazioni storiografiche sulla morte e sul lutto; o quella che sottende le riflessioni 
sul rapporto tra dolore, lutto e rabbia presso i cacciatori di teste Ilongot di Renato Rosaldo, propiziata 
dalla propria personale dolenza per la perdita della moglie Renate, sono relativamente desuete nelle 
scienze sociali, e direi assenti, a quel che mi consta, nell’antropologia italiana. Quel dolore che, come 
ricorda Le Breton, se può distruggere l’uomo e annientarne le capacità intellettive, può anche divenire 
elemento di costruzione e di elaborazione culturale, di comprensione di se stessi e degli altri, non è 
lezione facilmente recepita.
Non rappresento una eccezione in tale contesto (pur se questa nota indica una mia sensibilità al 
problema e un mio disagio). La mia prima ricerca di terreno in Calabria, prese le mosse da un lutto 
corale, collettivo, fondatore di una dimensione comunitaria. Si svolse a Melissa, lontano villaggio del 
versante ionico della regione, sperso tra franose argille e terre riarse. Qui nel 1949, a opera della 
polizia scelbiana, era avvenuta un’efferata strage di contadini poveri e braccianti senza terra, durante 
l’occupazione di un feudo incolto e per l’attuazione dei Decreti Gullo di riforma agraria. La vicenda 
ebbe una vastissima eco politica nazionale e determinò un esteso movimento di solidarietà verso la 
minuscola cittadina calabrese. Attraverso una lunga indagine di terreno ho tentato di ricostruire, 
ricorrendo soprattutto alle fonti orali, la memoria di quei fatti e la sua incidenza nella vita sociale, 
culturale e politica degli abitanti. E mi sono ovviamente imbattuto nel dolore. Quello relativo ai fatti 
del 1949, collettivamente evocati, divenuti elemento fondante dell’identità locale.
Sintetizzavo, nei miei taccuini di ricerca, la narrazione di un interlocutore privilegiato che raccontava 



46

«come nei giorni successivi alla strage il paese apparisse interamente addobbato con festoni bruni, come per 
un’oscura festa funebre, e il panno nero del lutto fregiasse ogni persona. Come i defunti fossero pianti da tutti 
e la ricorrenza del 29 ottobre [giorno dell’eccidio] fosse divenuta, nel tempo, occasione per essere insieme 
come umanità che in loro si riconosce» [8]. 

Dentro questo lutto collettivo, fatto di autentica e partecipata sofferenza, si stagliava il dolore dei 
congiunti dei caduti, venuti meno tutti in giovane età, che fondavano la propria rimemorazione sulle 
pratiche consuetudinarie del lutto. Direi che il motore della vita comunitaria era proprio il dolore, 
ampiamente socializzato, che si alimentava nella memoria e che andava a costruire le modalità della 
sopravvivenza individuale e collettiva. Osservavo, nella mia monografia dedicata al piccolo paese 
calabrese, che i fulcri della sua organizzazione morale erano rappresentati dal cimitero e dal cippo 
commemorativo della strage posto sul feudo Fragalà, dove essa era avvenuta. Una bipolarità segnata 
da sofferenze individuali che divenivano, attraverso le pratiche di rimemorazione e di culto, 
sofferenze collettive [9]. 
Credo di essere stato attento rispetto ai sentimenti della gente di Melissa; sono stato solidale 
politicamente (la mia antropologia in quell’occasione, anche a costo di ingenuità e forzature, è stata 
pienamente militante); ho avuto cura di non invadere, non offendere, non esasperare il dolore che 
vedevo presente ovunque;  sono stato attivo nel sostegno politico verso un’umanità ancora indigente 
e bisognosa di elaborare completamente il proprio lutto; sono stato amico di tantissimi dei miei 
interlocutori privilegiati con cui ho condiviso momenti di gioia e di pena. Ma non ho mai pensato, 
allora, che la mia antropologia si costruiva sul dolore altrui, né mi sono interrogato sulla legittimità 
della mia osservazione. Ho fotografato tutto ciò che ritenevo utile alla ricostruzione della vicenda 
culturale e sociale che osservavo. Ho raccolto attraverso il videotape, struggenti momenti di ricordo 
dei defunti, accompagnati da commozione e da pianti. Anche molti anni dopo, in uno dei miei tanti 
ritorni in loco che ho effettuato (come spesso si usa), poco dopo la morte della mia compagna, Marina 
Malabotti, che era stata collaboratrice sul terreno, fotografa e operatrice video, non ho pensato di 
mettere in relazione, attraverso un’attivazione sentimentale, alla maniera di Rosaldo, il dolore di chi 
aveva perso il figlio sulle terre di Fragalà, con il mio.
Il mio percorso di ricerca è poi proseguito con la lunga indagine sul cordoglio e sul pianto 
commemorativo in occasione del due novembre in una vasta area rurale della Calabria centrale; 
un’indagine durata dieci anni, il cui ineludibile oggetto era il dolore di persone che, in tempi vicini o 
lontani, avevano perso i loro congiunti. Qui la sofferenza perdeva quel carattere composto e 
sommesso che avevo osservato a Melissa, e diveniva violenta, ostentata, gridata. A distanza di tempo 
dall’evento luttuoso, il modulo cerimoniale di contenimento, quel pianto rituale che de Martino, 
Lombardi Satriani e Meligrana avevano variamente evocato, nella sua continuità e nelle sue 
variazioni, veniva frequentemente meno e il ricercatore si trovava di fronte a una prassi lacerata e 
scomposta. Non era possibile ignorare di essere di fronte al dolore degli altri nei cimiteri di Sambiase, 
Gizzeria, Accaria e degli altri mille paesi e villaggi visitati. Nei camposanti, negli interni delle dimore 
contadine dove giaceva il corpo composto del defunto, nei mille luoghi delle case dove i morti, tramite 
le loro immagini, ancora parlavano ai vivi, trasmettendo una sofferenza niente affatto domesticata, 
negli spazi cerimoniali del due novembre, animati dal sommesso colloquiare con gli scomparsi e dalle 
improvvise urla delle donne sofferenti, io e Malabotti (che anche in questa occasione condivideva 
con me il terreno) eravamo costantemente in punta dei piedi, con il fiato sospeso, partecipi e 
silenziosi) [10].
Ma anche in questo caso l’ordine di riflessioni che prima ho ricordato non era presente. Sono divenuto 
ancor più timido e prudente che a Melissa, attento a non esacerbare ulteriormente quanto già dava sì 
grande affanno. Direi che, in quelle situazioni, la mia attenzione si è concentrata sull’aspetto 
deontologico e metodologico del mio operato (come non offendere, come ottenere il miglior risultato 
documentario), ma l’interrogazione sul senso profondo per la ricerca sociale dello stare di fronte al 
dolore, di appropriarsene al fine di comprenderlo e rappresentarlo, non mi è appartenuta. 
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Così come non mi è appartenuta durante l’altra sistematica ricerca, condotta avanti per molti anni, 
quella sui riti della Settimana santa, prima in Calabria, nella sua calendarizzazione propria e nelle 
forme consuete in ambito popolare, sia, molti anni più tardi, nella forma di una rievocazione 
spettacolare (la Passione), de-calendarizzata rispetto al periodo canonico, in Lombardia, nel villaggio 
camuno di Cerveno [11].

Per quel che concerne la Calabria, poi, il lavoro si è prolungato e ampliato in una complessa indagine 
d’équipe, con la partecipazione di numerosi ricercatori e fotografi e una capillare analisi del territorio 
regionale (e anche qui non ho avuto percezione che i miei collaboratori custodissero attenzione per 
la problematica che sto delineando). Dentro questo contesto d’indagine, in particolare, mi sono 
occupato del rito di flagellazione che si tiene a Nocera Terinese (CZ), che mi poneva di fronte a un 
dolore fisico, anche cocente per via delle ferite auto inferte su ampie zone del corpo con uno strumento 
irto di tredici affilate schegge di vetro. Un dolore fisico che si poneva come necessario mezzo di 
passaggio verso una piena condizione virile e verso posizioni di prestigio all’interno del contesto 
locale. Un dolore fisico che si agganciava, sul piano mitico, a quello archetipico della Passione, sul 
piano evenemenziale ed esistenziale, a sofferenze incombenti nella dimensione quotidiana, essendo 
l’occasione della flagellazione connessa con un trauma, più o meno remoto, e con le conseguenti 
pratiche votive. Ci si flagellava, insomma, per un dolore subìto, e tale dolore, con l’annesso 
spargimento del sangue e l’impiego del corpo, era atto di ringraziamento offerto alla divinità. Ho 
assistito per molti anni alla flagellazione rituale e, benché il dolore fisico fosse sopportato con 
assoluto stoicismo e considerato elemento di iscrizione in una cerchia di aristoi della comunità, il 
dolore dell’animo che promuoveva quello fisico, ritornava nelle forme di una generale, anche se ben 
controllata, commozione.
A livello più generale il dolore legato agli eventi del Venerdì santo assume una forma diversa, più 
soffusa e più convogliata dentro alvei cerimoniali predisposti; si piange frequentemente, ma senza 
avere sempre precisa percezione del perché si pianga, se per le sofferenze del Cristo morto o per la 
miseria del mondo. Il dolore assume una veste paradigmatica, diventa cristallizzazione di qualcosa 
che è accaduto in illo tempore, ma che rimorde, per adoperare concetti e definizioni demartiniani. 
Nelle celebrazioni quaresimali, specialmente in Calabria (ma ho visto piangere attori della sacra 
rappresentazione e pubblico anche a Cerveno, in un contesto socialmente assai complesso, ma 
caratterizzato anche da un tratto mondano marcato), si rievocano le mille morti del passato individuale 
e collettivo, e il Cristo patiens diviene emblema di ogni pena esistenziale. Dunque, anche rispetto al 
pianto delle donne al passaggio dei simulacri divini nelle cerimonie rievocative degli eventi mitici 
della Passione, o alla sofferenza fisica e alla rattenuta commozione dei battenti di Nocera, si entra in 
una zona, sia pur meno drammatica (proprio perché drammatizzata), di afflizione. 
Ho voluto evocare tratti del mio percorso di ricerca per suscitare nei lettori antropologhi riflessioni a 
partire dai loro percorsi di ricerca. È questo il solo intento di queste righe; porre sul tavolo, per cenni 
e senza alcuna pretesa di esaustività, un problema che mi pare spesso ci siamo buttati alle spalle. 
Naturalmente, quanto noi ci siamo buttati alle spalle, sul terreno della riflessione filosofica e 
intellettuale, è stato sovente affrontato, anche per via del tremendo shock visuale rappresentato 
dall’Olocausto (penso ad Agamben, a esempio, a Didi-Huberman, alle riflessioni di tanti altri su “quel 
che resta di Auschwitz”, sulla rappresentabilità dell’irrappresentabile). Il nostro problema è peculiare, 
tuttavia, e richiama (specialmente per quel che concerne le antropologie, oggi sempre più numerose, 
che fronteggiano condizioni di inaudita violenza), le vicende e le posizioni dei reporter al seguito 
degli eserciti alleati che entrarono per primi nei campi di concentramento appena liberati, Lee Miller, 
Margaret Bourke-White, George Rodger, Eric Schwab, Germaine Krull, Walter Rosemblum (ecco 
che torna un confronto illuminante con la fotografia). Di fronte a ciò che osservavano, queste donne 
e questi uomini rimanevano sgomenti, non soltanto per quel che vedevano («ho incontrato la mia 
parte di gente malvagia e so di cosa è capace. Ero presente alla liberazione del campo di Dachau…», 
Rosemblum), ma anche per il ripensamento della cultura visiva che intuivano si andava imponendo. 
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Rodger, a esempio, rispetto alle visioni del campo di concentramento di Bergen Belsen, in Germania, 
nel 1945, con riferimento problematico al suo operato, scriveva: 

«non si trattava nemmeno di quello che stavo fotografando, ma di quello che mi era successo durante il 
processo. Quando ho scoperto che potevo guardare l’orrore di Belsen – 4000 morti e affamati in giro – e 
pensare solo a una bella composizione fotografica, ho capito che mi era successo qualcosa e dovevo smettere. 
Sentivo di essere come le persone che gestivano il campo: non aveva alcun significato» [12].

Naturalmente, al di là di queste riflessioni radicali, credo che ognuno degli studiosi di scienze sociali 
che vadano in contesti difficili – siano le luttuose sofferenze di donne e uomini che celebrano una 
vita scomparsa, siano guerre e migrazioni – senta il dovere di testimoniare, e senta di essere 
profondamente vicino agli uomini di cui offre testimonianza. Che fare, però, per trascendere la 
generica solidarietà umana e l’immediata identificazione politica? Occorre pensare, a mio avviso, ad 
alcune condizioni imprescindibili per porsi di fronte al dolore degli altri.
La più importante di tali condizioni riguarda l’Einfühlung. La riflessione filosofica che ha affrontato 
il dolore ci ha avvertito, in numerose occasioni, come esso appartenga soltanto a chi lo prova e come 
lo strumento essenziale del linguaggio, nella misura in cui è mero tramite, lasci fuori il corpo del 
sofferente e lo separi da quello dell’osservatore. Però, per noi che incontriamo uomini concreti che 
fanno cose concrete, la legittimità dell’osservazione del dolore fonda sulla possibilità che esso diventi 
anche nostro. Che l’osservatore, in altre parole, non resti meramente tale, ma partecipi della 
condizione di sofferenza, vi si immedesimi, la faccia sua. Non è facile questa postura, particolarmente 
in un contesto euristico che richiede, al contrario, distanziamento. Ma alla realizzazione di essa 
occorre dedicare la massima attenzione e il massimo impegno, tentando di attingere a una distanza 
razionale dentro un’intensa partecipazione, un’assunzione affettiva dell’altro (forse con un ritorno 
alla declinazione psicologica dell’empatia, che postula il rapporto tra immediata comprensione 
dell’altro e capacità di contenimento dell’emozione, però con un’inversione dei termini).
Sul piano pratico, me ne rendo conto, questa ipotesi è ardua e, direi, largamente congetturale, stante 
la difficoltà umana del soggetto sofferente ma anche dello stesso ricercatore, con tutti i loro 
camuffamenti intellettuali e le loro prese di distanza emotive. Vi è comunque, a mio avviso, una strada 
meno ardua, direi più alla portata di tutti, e questa transita attraverso il ripristino del linguaggio, 
conferendogli una configurazione ampia, non restrittivamente serrata nella dimensione verbale. La 
prassi di ricerca nel contesto antropologico suggerisce la molteplicità di linguaggi e di strategie 
comunicative che è possibile stabilire tra gli esseri umani. Attraverso l’esternazione linguistica del 
dolore, colui che lo patisce può essere aiutato a superarlo. Nelle mie ricerche sul pianto funebre, che 
ho prima ricordato, il passaggio dalla mera osservazione della sofferenza alla sua narrazione, verbale, 
segnica, visuale, corporale, provocava una notevole attenuazione del malessere e un progressivo 
rientro dentro condizioni di relativa serenità e stabilità. Dunque, una pratica di ricerca che aiuti 
soprattutto gli altri a fuoriuscire dalla solipsistica condizione data dal dolore, subordinando i risultati 
personali del ricercatore rispetto a questo prioritario obbiettivo.  
Vi è, ancora, un problema di conoscenza e d’informazione. Quando l’osservazione del dolore degli 
altri resta finalizzata alla nostra prassi scientifica e al conseguimento dei suoi risultati, torna un 
elemento forte di discutibilità. Quando, invece, attraverso un’opportuna prassi di conoscenza, 
l’osservazione può divenire fattore migliorativo della condizione di tutti, contribuendo a superare la 
sofferenza stessa, credo si apra un piccolo spazio di legittimità.
Vi è, infine, un problema di cultura della sofferenza, contro la cultura della rimozione. L’ho in qualche 
misura introdotto attraverso la brevissima citazione di Barthes in epigrafe (il malessere della nostra 
società sta nel fatto che essa nega il lutto). La possibilità di restare con qualche legittimità di fronte 
al dolore degli altri sta nel non negare il dolore, nel fronteggiarlo e non rimuoverlo, nell’assumerlo 
come elemento fondante la vita individuale come quella sociale. 
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[*] Le fotografie che corredano questo articolo, eseguite da Marina Malabotti e me, sono tratte dai volumi, 
citati in nota, Imago mortis e La Passione secondo Cerveno.

Note

[1] Si veda Il fratello minore. Virtù e crisi di una professione. Il caso italiano, Roma, Federazione Nazionale 
della Stampa, 17-18 novembre 2022. 
[2] Cfr. S. Sontag, Regarding the Pain of Others, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2003, Davanti al 
dolore degli altri, trad. di P. Dilonardo, Milano, Mondadori, 2003, ora Milano, Nottetempo, 2021. La 
scomparsa di Sontag è evocata dal figlio in un intenso volume che si raccomanda, assieme a quello di Roland 
Barthes scritto in occasione della morte della madre, come letture illuminanti nella prospettiva critica di questo 
articolo. Si vedano, D. Rieff, Swimming in a Sea of Death: A Son’s Memoir, New York, Simon & Schuster, 
2008, Senza consolazione. Gli ultimi giorni di Susan Sontag, trad. di G. Iacobaci, Milano, Mondadori, 2009; 
R. Barthes, Journal de deuil, Paris, Seuil, 2009, Dove lei non è, trad. di V. Magrelli, Torino, Einaudi, 2010. 
[3] S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit.: 139. 
[4] Cfr. R. Krauss, Le Photographique, Paris, Macula, 1990, Teoria e storia della fotografia, trad. e cura di E. 
Grazioli, Milano, Bruno Mondadori, 1996. 
[5] Si vedano D. Le Breton, Anthropologie de la douleur.  Paris, Éditions Métailié, 2012, Antropologia del 
dolore, trad. di R. Capovin, Milano, Meltemi, 2016; G. D’Agostino, J. Vibaek (a cura di), Il dolore. Pratiche 
e segni, Palermo, Quaderni del Circolo Semiologico Siciliano, 32-33, 1989. 
[6] E. de Martino, Furore Simbolo Valore, con pref. di L. M. Lombardi Satriani, Milano, Feltrinelli, 1980 (la 
citazione in testo è a p. 184).
[7] Si veda, E. de Martino, Note di viaggio, in R. Brienza (a cura di), Mondo popolare e magia in Lucania, 
Roma-Matera, Basilicata Editrice, 1975: 107-133.
[8] Cfr. F. Faeta, L’albero della memoria. Scritture e immagini, Palermo, Edizioni Museo Pasqualino, 2021: 
31. 
[9] Si veda F. Faeta, Melissa. Folklore, lotta di classe e modificazioni culturali in una comunità contadina 
meridionale, Firenze, La Casa Usher, 1979. 
[10] Si veda F. Faeta, M. Malabotti, Imago mortis. Simboli e rituali della morte nella cultura popolare 
dell’Italia meridionale, Roma, De Luca, 1980.
[11] Si vedano F. Faeta, A. Ricci (a cura di), Le forme della festa. Studi e materiali sulla Settimana Santa in 
Calabria, Roma, Squilibri, 2007; F. Faeta, La passione secondo Cerveno. Arte, tempo, rito, Milano, Ledizioni, 
2019.
[12] Le dichiarazioni di Rosemblum e Rodger sono in P. Hill, Th. Cooper (eds), Dialogue with Photography, 
Stockport (UK), Dewi Lewis Publishing, 2002. Le traduzioni sono mie.
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secondo Cerveno, Milano, Ledizioni, 2019; Il nascosto carattere politico. Fotografie e culture nazionali nel 
secolo Ventesimo, Milano, Franco Angeli, 2019; L’albero della memoria. Scrittura e immagini, Palermo, 
Museo Pasqualino 2021; Vi sono molte strade per l’Italia. Ricercatori e fotografi americani nel Mezzogiorno 
degli anni Cinquanta, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz), 2022.
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Dell’agire profetico nel tempo della catastrofe

di Vincenzo Guarrasi 

Al fondo dell’umano 

«[Natalia Ginzburg] traducendo e studiando Proust ha capito che è impossibile possedere il segreto 
di un essere umano e che il passato sprofonda inevitabilmente nella dimenticanza e nella 
cancellazione. Ma l’eco di una frase balorda, il proverbio strampalato che ci torna in mente, 
un’intonazione dialettale o il nomignolo con cui qualcuno veniva ribattezzato, ecco che ha il potere 
incantato di restituire l’attimo fuggitivo, la persona scomparsa, l’avvenimento trascorso. Non quello 
di dissiparne il segreto» (Petrignani, 2018: 282) 
Questa frase mi ha colpito fin dalla prima lettura: il segreto di ciascuna esistenza è inaccessibile ai 
più, inaccessibile agli altri, ma spesso anche al soggetto che ha vissuto quella vita lì. Evocato nella 
nostra mente, magari da un piccolo evento del tutto trascurabile, permane comunque difficile 
dissiparne il segreto. Proviamo adesso a comparare questa frase con un’altra, contenuta in Ancora. 
Cambiare il mondo nel tramonto della politica di Annibale Raineri (2022), un bel libro di recente 
pubblicazione (Navarra editore), opera di un caro amico: «l’idea che al fondo dell’umano ci sia 
qualcosa di intimo e irriducibile, un nucleo da preservare da ogni offesa» (ivi: 137).
Precisa Annibale Raineri che, quando prova ad attingere a questa dimensione del sacro, nascosta 
nell’esistenza umana, non si riferisce all’umano in astratto, alla persona umana, così presente nella 
nostra tradizione culturale, ma all’esistenza di ciascuno di noi, colta nella sua singolarità, nel suo 
divenire concreto. È all’esplorazione di questo nocciolo segreto che intendo muovermi in queste 
poche pagine con il conforto di un’opera e del suo autore, a me così caro. 

L’eco di un’esperienza lontana

Io e Annibale ci conosciamo da più di cinquant’anni. Per la verità, in questi ultimi cinquant’anni ci 
siamo frequentati molto poco. Lo dico con rammarico. Malgrado ciò, io l’ho sempre considerato una 
delle persone più care e ho avvertito, sempre, una forte sintonia di fondo tra di noi.
Come spiegarlo? È semplice: quando ci siamo conosciuti, abbiamo vissuto insieme – lui liceale, io 
universitario – un’esperienza molto intensa di vita comunitaria: eravamo un gruppo di giovani che si 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2023/02/ancora_1024x.png
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riunivano attorno a padre Neri, una figura di gesuita molto particolare, segnata da una spiritualità 
intensa e sofferta. È stata una sorta di imprinting! 

Il libro e l’autore 

Anche dalla lettura del suo libro ho avuto la conferma dell’esistenza di un legame forte, indissolubile 
tra di noi due. Da tanti anni sono convinto che un libro e il suo autore vanno distinti nettamente. 
Sarebbe un errore – ho sostenuto in diverse occasioni – confrontarsi con un’opera senza separarla 
preliminarmente da colui che l’ha generata. Un’opera ha, infatti, una volta stampata, il diritto di 
esperire nel mondo una vita autonoma rispetto al suo autore. Non è possibile, però per me, in questo 
caso, separare l’una dall’altro senza compromettere la comprensione di entrambi.
Il libro in questione altro non è che uno specchio in cui si riflette l’anima dell’autore. Questo libro è 
una sorta di diario intellettuale di una persona di grande intelligenza e di straordinaria sensibilità – 
ciò era evidente, ve lo assicuro, fin dalla prima volta che, lui giovanissimo, l’ho sentito parlare. Questo 
specchio riflette l’anima dell’autore, come dicevo: un’anima travagliata che avverte su di sé tutto il 
dolore del mondo.
La sensazione strana che provo è che in tale specchio non si rifletta solo l’esperienza umana di 
Annibale Raineri. Ma anche la mia. Sì, la mia. Com’è possibile? Vi domanderete? Non lo so. Ma la 
sensazione che provo, il mio sentire profondo è proprio questo e non sarebbe onesto non dichiararlo: 
alla mia lettura empatica questo libro racchiude in sé anche la mia autobiografia. 

Catastrofe e profezia 

Che cosa si evidenzia fin dalle prime battute? Un interrogarsi rispetto al mondo contemporaneo e alle 
sue contraddizioni, di fronte alla catastrofe che incombe su di noi (guerre, pandemie, riscaldamento 
globale) alla ricerca di un senso e di una via d’uscita.
Il libro è profetico. Contiene in sé una pulsione verso il futuro indifferibile come i più naturali bisogni 
umani – la fame, la sete, la gioia, intendo. La catastrofe potrebbe avere come effetto l’annichilimento 
dell’intelligenza e della volontà, ma anche in un momento così tragico non possiamo smettere di 
mangiare o di bere o gioire. Sopravvivere, innanzitutto, dice Annibale.
Non ci si può misurare con il presente senza chiamare in causa il passato e senza attuare una messa 
in prospettiva del mondo. Il libro ci parla di un futuro a cui abbiamo diritto. Cui hanno diritto i nostri 
figli e i nostri nipoti. 

L’impegno civico (politico) e l’arte di ritrarsi 

Nella biografia di Annibale Raineri troviamo due momenti particolarmente rilevanti sotto il profilo 
dell’impegno sindacale e politico, a cui corrispondono due clamorosi ritiri:
- quando diventa segretario della struttura sindacale aziendale della CGIL, che ha contribuito a 
fondare, e dopo un breve periodo si dimette perché gli sembra venire meno la possibilità per questa 
struttura di rappresentare un caposaldo nel movimento dei diritti e delle regole, cui tiene tanto;
- oppure quando, dieci anni dopo, diviene segretario del Circolo “Tina Modotti” di Rifondazione 
Comunista, che per Annibale rappresenta non tanto la cellula di un partito quanto una piccola 
comunità. Anche in questo caso pratica l’arte di ritrarsi quando per lui il circolo stesso si trasforma 
in un luogo povero di senso in quanto in esso «la parola vera diviene impossibile» (Raineri, 2022: 
134).
La stessa pratica rigorosa di un’etica della responsabilità, che l’ha indotto ad assumere un impegno 
di fronte a se stesso e al mondo che lo circonda, lo induce a ritrarsi quando a suo parere non esistono 
più le condizioni per realizzare un agire senza confini e dotare di senso lo spazio che si è aperto nel 
discorso pubblico per una parola di verità (Foucault, 2011).
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Anch’io, in circostanze analoghe, ho praticato l’arte di ritrarmi. Proprio, a pensarci, in corrispondenza 
dei due momenti di massimo impegno civile: la fondazione di una sezione sindacale a Lettere e 
Filosofia e l’impegno come segretario della sezione universitaria del PCI. Quanto alla prima, ricordo 
il commento sprezzante del segretario provinciale di allora sul fatto che eravamo riusciti a unire 
insieme i comunisti di stretta osservanza e i militanti della nuova sinistra – per lui, contava solo la 
“linea” – quanto alla seconda, il mio impegno in prima persona venne meno quando avvertii che io e 
persone, che non facevano della coerenza tra il dire e il fare la prima preoccupazione, usavamo le 
stesse parole e il nostro linguaggio era di fatto indistinguibile. Ben altra esperienza avevo vissuto 
negli anni precedenti quando ero stato impegnato come militante di base presso la sezione del Borgo 
Vecchio dello stesso partito. 

Il marchio del vero è l’alterità 

Annibale Raineri aspira a un agire profetico. Ciò spiega il grande risalto che nella sua opera assegna 
alla Cassandra di Christa Wolf (2009). Abbiamo a che fare – appare evidente da ogni suo gesto e 
parola – con una persona che fa professione di ateismo, ma il suo ateismo non gli impedisce di 
attingere alla dimensione del sacro più nascosta (Raineri, 2022: 137).
Sul valore della singolarità nella sua riflessione abbiamo già avuto modo di soffermarci, ma ad 
Annibale non sfugge quanto è rilevante anche per Michel Foucault. Questo interrogarsi appartiene 
all’ultima fase della vita di Foucault, quando esso diventerà un assillo ancora più impegnato e tragico 
rispetto alle opere precedenti: cioè quando, nell’ultimo corso tenuto da Foucault al Collège de France 
nel 1984, pochi mesi prima della sua tragica scomparsa, dal senso della vita si passerà a sondare il 
senso della vita e della morte. Così il grande pensatore conclude il suo corso: «Ecco, ascoltate, avevo 
delle cose da dirvi sul quadro generale di queste analisi. Ma insomma, è troppo tardi. Allora, grazie» 
(Foucault, 2011: 321).

Sottolineo che c’è uno scarto nell’ultima lezione di Foucault tra ciò che effettivamente disse e ciò che 
aveva intenzione di dire:

«Ma ciò su cui vorrei insistere per finire è questo: non vi è instaurazione della verità senza una posizione 
essenziale dell’alterità; la verità non è mai il medesimo; non può esserci verità che nella forma dell’altro mondo 
e della vita altra» (ibidem).

In questo pensiero che si interrompe ravvisiamo una forma alta di impegno con la vita che contiene 
una critica del mondo esistente e la tensione verso una vita “altra”, e insieme una cura di sé come 
cura del mondo. La vera vita invoca l’avvento di un mondo altro in cui si conosca che il marchio del 
vero è l’alterità. In sostanza, Foucault oltre Foucault.
Nel nocciolo segreto della vita di ciascuno ravvisiamo – dice Annibale Raineri – uno spazio 
tridimensionale in cui agiscono tre tipi di relazioni:
- con l’Altro;
- col prossimo (le donne e gli uomini che ti circondano);
- con la Terra (esplicito il riferimento qui a Laudato si’. Enciclica sulla cura della casa comune di 
papa Francesco).
Una nozione espansiva del sé radicata nella relazione con l’altro che porta il sé, letteralmente, fuori 
di sé. Potrà apparire paradossale quello che dico, ma è proprio così. In questo consiste la forza della 
parola profetica di Annibale Raineri. La parola di verità non può agire nel mondo, non può farsi 
pubblica se non trova espressione nella comunità e se non si radica nella Terra. 

Il tempo della catastrofe 
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La parola di verità è in qualche modo invocata, anzi reclamata dal tempo presente: il tempo della 
catastrofe segnato da:

-  la guerra;
-  la moltiplicazione dei muri;
-  la rinascita dei muri simbolici;
- in qualche modo, il passaggio «dal disordine mondiale verso i totalitarismi e la guerra totale» 
(Raineri, 2022: 276).

Se la sensatezza del discorso politico sembra dissolversi per la crisi profonda e il venir meno della 
dimensione collettiva dell’esistenza umana, frantumata dal logorio esercitato su di essa da 
un’economia improntata al neoliberismo, acquista rilievo per converso la costruzione di ambiti 
comunitari, l’assunzione del femminile e della sua potenza generativa come dimensione primaria, il 
compito di prendersi cura della Terra come priorità dell’agire umano (Raineri, 2022: 201-3). In questo 
senso Annibale Raineri riscopre la lezione del femminismo, capace tra l’altro di impedire la repentina 
chiusura di quegli spazi di libertà inaugurati dal Sessantotto. 

Il lavoro nell’Arca 

La consapevolezza acuta in Annibale Raineri di vivere un tempo presente che apre alla catastrofe – 
non si tratta di vincere, afferma, ma di poter dire «non tutto è perduto» (Raineri, 2022: 197) – motiva 
la sua sorprendente adesione a una esperienza di vita che per la complessa sua formazione filosofica 
e politica (ispirata a un marxismo ampiamente ripensato, ma mai rinnegato) che avrebbe potuto 
apparirgli in qualche modo aliena: l’Arca fondata nel 1948 da Lanza del Vasto.
In questo volume ripropone tre ampie relazioni – ciascuna di esse ha la densità di un trattato – tenute 
in occasione di incontri promossi, per l’appunto, da diverse comunità dell’Arca operanti in diversi 
contesti europei: 
-  “Soprattutto vivere” (Belpasso, Casa dell’Arca Tre finestre, 2011) (Raineri, 2022: 49-69);
-  “Economia e felicità. L’Arca nel nostro tempo e le regole della casa comune” (Belpasso, Casa 
dell’Arca Tre finestre, 2013) (Raineri, 2022: 145-215);
-  “Tempi del mondo, tempi dell’Arca” (Communauté de l’Arche de Saint Antoine, Saint Antoine 
l’Abbaye (Lyon) 2014) (Raineri, 2022: 241-64). 

Se il mondo artificiale che ci siamo costruiti attorno, piuttosto che darci sicurezza, genera un massimo 
di incertezza delle esistenze umane, dobbiamo prendere atto che: «il nostro mondo, materiale e 
simbolico, è saturo di oggetti, non può esservi spazio per l’altro» (Raineri, 2022: 187). In un mondo 
così strutturato, assume valore la via intrapresa dall’Arca, tesa a lavorare con le mani e alla 
costruzione di forme di vita nelle comunità:

«Questa idea del lavoro – dice Annibale – è quindi un’idea di vita in comune, l’inizio, l’apertura vero un’altra 
civiltà. Realizzarla in piccole comunità sarebbe un grande passo, un atto di dirompente forza simbolica, ma 
anche realizzarlo in una frazione della propria vita, dargli lo spazio di vita che si riesce, in un processo che non 
è la conquista della libertà ma un percorso di liberazione, che sottrae parti delle nostre esistenze a quelle forze, 
quei modelli che in atto la dominano» (Raineri, 2022: 192-3). 

Interazione umana e pluralità delle voci 

Se assumiamo che l’alterità irrompe nella nostra vita e la rimodella (Guarrasi, 2019), allora acquista 
un valore nuovo per me ciò cui ho dedicato gran parte della mia personale ricerca. Anch’io mi sento 
legittimato a concedermi qualche breve cenno autobiografico. Negli ultimi cinquant’anni della mia 
vita mi sono dedicato con passione agli studi antropologici e geografici. Ho cercato così di mettermi 
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in sintonia con il mondo variegato delle società e delle culture umane. Negli ultimi anni, poi – fin 
dalla sua costituzione – ho fatto parte del Dipartimento Culture e Società dell’Università degli Studi 
di Palermo. Ero, e sono, fiero di questa denominazione. Essa contiene una grande conquista: l’umano 
si può cogliere soltanto attraverso la molteplicità delle culture e delle società. Non è patrimonio 
esclusivo di un gruppo umano, magari più ricco, istruito e potente degli altri. La conseguenza 
implicita, ma evidente, è che per ogni cultura che scompare l’umanità si impoverisce. Perde in varietà 
e complessità. Nessuna singola società può compendiare in sé – come il mondo occidentale ha a lungo 
preteso – tutto il repertorio dei saperi, delle tecniche, delle competenze e delle abilità che l’universo 
delle esperienze umane è in grado di esprimere.
Ne La città cosmopolita. Geografie dell’ascolto (2011) un intero ciclo di riflessioni si condensava in 
poche frasi: 

«In una società cosmopolita l’arte di ascoltare si completa, dunque, con la capacità di tradurre. Per esercitare 
l’arte dell’ascolto nella società cosmopolita è necessario tradurre da una cultura all’altra, da una lingua all’altra: 
l’ascolto è un atto e un’attitudine, che si sviluppa in ambienti polifonici, in cui voci e sguardi si incrociano 
[…]». (Guarrasi, 2011: 59). 

Il mio pensiero di allora era permeato da alcune parole chiave che ancora adesso ne restituiscono il 
senso: interazione umana, contingenza, società del presente, divenire. I singoli esseri umani non 
venivano concepiti in astratto, ma nell’interazione con gli altri. Tale interazione era il fuoco 
dell’attenzione e la nozione di luogo assumeva non la centralità – non sarebbe stato coerente – ma 
una sorta di nodalità. Nessun agire umano può essere compreso se si prescinde dal contesto. 

Ambiente naturale e pluralità degli agenti 

Quello che oggi costituisce un problema è semmai cosa intendiamo per contesto. Dopo gli appelli 
accorati all’azione provenienti da Greta Thunberg e le lettere encicliche Laudato si’. Enciclica sulla 
cura della casa comune (2015) e Fratelli tutti. Sulla fraternità e l’amicizia sociale (2020) di papa 
Francesco, non ci possono essere dubbi: il contesto dell’azione umana si amplia fino a comprendere 
l’ambiente naturale, la pluralità degli agenti che lo animano e il profondo sconvolgimento che in esso 
abbiamo irresponsabilmente procurato.
D’altronde, appare ormai manifesto che se l’appello degli scienziati e dei giovani rimane inascoltato, 
ciò dipende dal fatto che le politiche ispirate dal neoliberismo economico reclamano come 
complemento forme di autoritarismo in campo politico. L’unico modo di coniugare la tendenza alla 
mutazione dei valori e degli stili di vita individuali con un’efficace politica delle istituzioni nazionali 
e sovranazionali è riporre fiducia nel motto di Naomi Klein, condensato nel titolo del suo ampio 
saggio: Una rivoluzione ci salverà (2015). Il sottotitolo dell’opera, Perché il capitalismo non è 
sostenibile, chiarisce il senso della perentorietà dell’enunciato. La crescita ad ogni costo, sostiene 
l’autrice americana, sta uccidendo il pianeta. La risoluzione non è più una questione ideologica. È 
una questione di sopravvivenza, per dirla alla Raineri. 

Riscoprire il senso della solidarietà e della cooperazione 

Un intero sistema economico e sociale è entrato in rotta di collisione con il delicato e complesso 
funzionamento degli equilibri dinamici espressi dall’ecosistema terrestre. Il rischio del collasso 
globale dei due sistemi appare sempre più prossimo e catastrofico. Non si tratta a questo punto di 
apportare qualche piccolo correttivo marginale quanto piuttosto di assumere su di noi tutto il peso di 
una radicale inversione di rotta.
Due autori ho incontrato sul mio cammino che attribuiscono alla mobilitazione straordinaria e inedita 
che dobbiamo necessariamente mettere in campo qualche possibilità di successo, a condizione di 
rivedere profondamente il nostro modo di concepire l’ambiente dell’azione umana. Si tratta – come 
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in altra occasione ho avuto modo di mostrare su questa rivista (Guarrasi 2020 e 2021) – di Stefano 
Mancuso e di Bruno Latour. Richiamo qui brevemente il pensiero dell’uno e dell’altro.
Come scrive Stefano Mancuso ne La Nazione delle piante (2019), l’ambiente della vita è il frutto di 
un processo di creazione e di manutenzione costante da parte delle piante. Il punto sta proprio qui: il 
pur breve percorso evolutivo – tale appare se commisurato alla scala del mondo abiotico – che ha 
interessato la comparsa e la diffusione della vita sulla Terra ha come protagonista assoluto il mondo 
vegetale. Esso prevale sul mondo animale, non soltanto per il suo ruolo attivo e generativo, ma anche 
per la durata e per la dimensione quantitativa. E non finisce qui, le piante costituiscono la nostra unica 
opportunità di sopravvivenza di fronte alla sfida epocale che ci troviamo dinnanzi: 

«Che dalle piante dipende la nostra unica possibilità di sopravvivenza dovrebbe essere insegnato nelle scuole 
ai ragazzi e agli adulti in ogni altro luogo. I registi dovrebbero farne film, gli scrittori libri. Chiunque è chiamato 
a mobilitarsi, e se credete che stia esagerando e non vedete alcun vero motivo per alzarvi dal divano per 
difendere l’ambiente e le foreste, sappiate che questa è l’unica, vera, emergenza mondiale. La maggior parte 
dei problemi che affliggono l’umanità oggi, anche se apparentemente lontani, sono collegati al pericolo 
ambientale e rappresentano gli innocui prodromi di ciò che verrà se non l’affronteremo con la dovuta fermezza 
ed efficienza» (Mancuso, 2019: 94). 

Anche Bruno Latour ci suggerisce che l’ambiente non può più essere interpretato come qualcosa di 
inanimato. Esso non costituisce lo sfondo e la cornice in cui la storia umana e i conflitti sociali 
prendono forma, ma si anima di una serie d’intenzionalità tali da mettere in forse la distinzione tra 
soggetti umani e non umani. Anche su questo piano, soltanto se assumiamo coscienza della pluralità 
e singolarità degli agenti in gioco, possiamo comprendere la lezione che proviene dalla Nazione delle 
piante.
Una visione olistica di Gaia, dice Bruno Latour ci indurrebbe a sottovalutare la sua più importante 
proprietà: essa non funziona come un superorganismo che tutto contiene e comprende, quanto 
piuttosto come la risultante mobile, fluida, complessa e imprevedibile di un pullulare continuo e 
costante di una molteplicità di agenti, ciascuno dei quali appare mosso da una propria intenzionalità: 

«In senso stretto, per James Lovelock e ancora più chiaramente per Lynn Margulis, non esiste più ambiente a 
cui potersi adattare. Poiché tutti gli agenti viventi seguono costantemente le loro intenzioni, modificando i loro 
vicini quanto più possibile, è del tutto inconcepibile discernere quale sia l’ambiente a cui l’organismo si adatta 
e quale sia il punto in cui la sua azione cominci» (2020: 151). 

Se proviamo a incrociare il pensiero di Mancuso con quello di Latour, ne deriva una miscela 
esplosiva. Le implicazioni di tale miscela non possono sfuggire ai cultori della ricerca storica e delle 
discipline sociali e umane: ora sì che comprendiamo perché la vecchia storia evenemenziale aveva 
comunque una presa sull’animo umano: «tutto quel che accade non accade che una volta sola, non 
accade che a noi, qui». (Latour, 2020: 125).  Sta tutto in quel “qui”, la dimensione locale dell’esistenza 
esplode con forza incomprimibile nel divenire globale del mondo. Si fondono così locale e globale, 
naturale e culturale, e precipitano insieme con la stessa forza rivelata nel mondo fisico dalla scissione 
dell’atomo. Tutto ciò appare difficile, anzi quasi impossibile da governare entro un quadro teorico ed 
epistemologico coerente, che potremmo chiamare geostorico, ma dobbiamo comunque provarci. 
Come accade a tutti i viventi, anche ai ricercatori non è dato sottrarsi alla dittatura della contingenza. 

Il momento è propizio 

Quanto dico vi potrà apparire ingenuo, ma ne sono fermamente convinto: il momento è propizio per 
operare la necessaria inversione di tendenza nel nostro rapporto con l’ambiente per due ordini di 
fattori. Entrambi suggeriti da quel prezioso osservatorio costituito dalla rivista Internazionale. In due 
diversi numeri del gennaio 2023 gli articoli di copertina erano dedicati uno a Aveva ragione 
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Marx (Schulz, Beyer, Book, 2023: 40-47) e l’altro a Il ghiacciaio del destino (Gertsch, Krogerius, 
2023: 38-47)
Nel primo articolo leggiamo che l’effetto diretto di decenni di mercato senza controllo è stata la crisi 
finanziaria del 2008 che ha segnato anche l’inizio della fine del neoliberismo. Per la prima volta, dopo 
decenni di dominio incontrastato della più perniciosa concezione della crescita economica senza 
vincoli, il pensiero di Marx comincia a fare breccia persino nelle roccaforti dell’economia e della 
finanza mondiali e ci si comincia non solo a interrogare sul ruolo di indirizzo che in una congiuntura 
così sfavorevole possono avere le istituzioni dello Stato, ma si cominciano ad approntare strumenti 
atti all’uopo e a finanziarli adeguatamente (pensiamo a quanto avvenuto per contrastare gli effetti 
della pandemia sia in Europa che in America).
Il secondo, invece, ci induce a seguire con il fiato sospeso quanto avviene in Antartide e 
specificamente a seguire le sorti del ghiacciaio Twaites, che come una sorta di tappo impedisce 
all’Antartide occidentale di sciogliersi e defluire in mare. I glaciologi sono, infatti, concordi 
nell’affermare che lo scioglimento di questo ghiacciaio, con i suoi effetti disastrosi, sia un evento 
ineluttabile anche se non riescono a determinare con certezza quando tale evento avverrà. A proposito 
viene citato Anthony Leiserowitz, che ha voluto riassumere il cambiamento climatico in cinque 
semplici frasi: «It’s real. It’s us. Experts agree. It’s bad. There’s hope» (2023: 47). Il cambiamento 
climatico è reale. È colpa nostra. Gli esperti sono d’accordo. È grave. C’è speranza. Non ci resta che 
prendere per buone le affermazioni di questi scienziati e di aggrapparci a quello scampolo di speranza 
che essi ancora ci riservano. Ancora.
In ultimo, propongo una constatazione che ci consente di riprendere il filo del discorso di Annibale 
Raineri: non è un caso che oggi alla guida dei movimenti di protesta – da Fridays for Future a Black 
lives matter, dalla Bielorussia del 2020 all’Iran ci siano soprattutto donne. Il lavoro delle donne segue 
i bisogni delle persone, non le esigenze del mercato. Forse è per questo che oggi le donne hanno più 
chiaro degli uomini che qui è in gioco la sopravvivenza dell’umanità.
Con loro mi domando: se non ora, quando? 
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Sulle origini dell’Opra dei pupi

Pupi dell’Opra di Catania

di Giovanni Isgrò [*]                                                

Per comprendere le origini dell’opera dei pupi, sarebbe molto riduttivo, come finora è avvenuto, 
cercare a tutti i costi il geniale inventore che per primo avrebbe messo in scena i paladini del ciclo 
carolingio. Piuttosto che limitarsi a ricostruire la vita artistica dei due presunti pionieri, ossia Gaetano 
Greco e Gaspare Canino, occorre allargare lo sguardo a quel complesso mondo del teatro festivo 
urbano in età sei-settecentesca a Palermo, alla evoluzione della cultura materiale e alla prassi 
lavorativa ad essa collegata; così come è opportuno cogliere il bisogno di ritualità e di relazione del 
pubblico popolare. Ma soprattutto occorre guardare alle contingenze storico-politiche nelle quali 
vanno collocati gli anni che videro nascere l’Opra.
Altrettanto importante è riconoscere la discendenza diretta del fenomeno “Opra” da quello del teatro 
delle “Vastasate” che per circa trent’anni, tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, 
rivitalizzò fortemente la farsa popolare[1]. Affermatesi nei casotti in legno di Piazza Marina a 
Palermo, le vastasate avevano dato significato all’idea di un teatro che fosse espressione diretta della 
classe subalterna, contrapposto a quello della classe borghese e aristocratica, fino a quando gli 
interessi di impresari senza scrupoli spinsero le autorità locali a porre fine all’attività degli 
artigiani/attori protagonisti di questa stagione unica nel panorama della storia dello spettacolo in 
Sicilia. E fu proprio da questo mondo di performer legati alla pratica artigiana, rimasto escluso dalla 
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scena nel corso del primo decennio dell’Ottocento che nacque l’idea di dar vita ad una nuova forma 
di spettacolo.
Condivido con Meldolesi che se si vuole cercare una costante che accomuni la consuetudine 
espressiva nell’ambito della festa urbana in questi anni che preludono all’Opra, e la pratica 
dell’intrattenimento destinato al “basso” pubblico, questa costante è possibile individuarla nella 
logica della narrazione separata dei valori cerimoniali e tardo-feudali  nei decenni in cui la Sicilia si 
affrancò dal rigidismo delle regole della monarchia ispanica a seguito del passaggio alla monarchia 
borbonica. In questa esplosione libera, fatta di trasgressione, dove la noia delle classi dominanti 
viveva la sua stagione di puro divertissement e di ricerca del “diverso”, la cultura popolare vigilava 
in attesa di trovare e configurare i termini della nuova ritualità.
La tecnica dei “trasparenti”, introdotta nella struttura delle macchine dei fuochi d’artificio in 
particolare nei primi decenni dell’Ottocento, contribuì notevolmente, come meglio si vedrà più avanti, 
ad alimentare la pratica della narrazione rappresentata attraverso immagini. Proveniente 
dall’esperienza maturata dal pittore Vincenzo Riolo durante il suo soggiorno a Roma, e condiviso da 
Nicolò Ranieri, l’impiego dei giganteschi trasparenti dipinti consentì una lettura scenograficamente 
figurata del racconto. La successione degli episodi, il narrare per immagini disposte in sequenza, 
come era avvenuto in età barocca nei quadroni dipinti collocati nella navata centrale della cattedrale, 
specialmente in occasione del Festino di Santa Rosalia, precisò la logica cinetica del racconto, 
sposandosi con la predisposizione popolare a farsi trascinare da intrattenimenti di lunga durata.
In un certo senso si può dire che la presenza, all’interno dello scenografismo del Festino di Santa 
Rosalia, di pittori operanti nel teatro fece sì che la scenotecnica urbana si intrigasse con il teatro stesso 
e che questo luogo dell’evasione programmata potesse diventare adesso l’elemento trainante del 
laboratorio della sperimentazione spettacolare della festa. Uno scambio, questo, emblematico sotto il 
profilo di una prassi possibile che dovette in qualche modo determinare fenomeni di discesa 
all’interno della genesi del teatro popolare.
In questo intrecciarsi di figurazioni si rese necessario individuare un elemento coagulatore che fosse 
riferimento sicuro: una sorta di identificazione di una presenza antica e di forte proiezione rituale. 
Questo vate nostrano, mimetizzato nella consuetudine della quotidianità, fu il “contastatorie”. Figura 
di secolare memoria, mai fissata nella pagina scritta, indicò naturalmente agli artisti-artigiani il 
percorso della nuova ritualità e della relazione che il popolo cercava. Ecco come Giuseppe Pitrè ha 
descritto, sia pure riferendosi ad anni successivi a quelli dell’origine dell’Opra, la performance del 
cantastorie.

«Armato di un bastone a forma di spada, che vuol essere quella di Rinaldo, presenta un dopo l’altro i suoi 
personaggi e li fa parlare come ragion comanda; ne ripete per punti e virgole i discorsi e i dialoghi; ne declama 
le arringhe; schiera in ordine di battaglia gli eserciti cristiani ed i turchi e li conduce agli scontri agitando 
energicamente le mani e piegando in ogni maniera la persona tutta. Nel fervore della mischia, dà un passo 
avanti, un passo indietro, levando in alto quanto può i pugni chiusi e slungando e piegando convulsamente le 
braccia. I suoi occhi si spalancano e schizzano fuoco, le narici si dilatano e la voce si fa concitata e rauca; i 
piedi pestano incessantemente il suolo, che per vuoto di sotto rintrona; alternansi i movimenti di va e vieni, e 
fra mozze parole e tronchi accenti muore chi ha da morire, fugge chi deve fuggire, cioè i pagani, gli infedeli, i 
turchi, i mori come il narratore indistintamente li chiama, e teste e braccia e scudi ed elmi rotolano attorno ad 
un mucchio di cadaveri, dove pur giace pietosamente qualche valoroso cavalier cristiano. Quasi per incanto, 
tutto torna calmo come se nulla fosse stato, mentre ducento, trecento uditori sono rimasti sorpresi, trepidanti, 
sull’esito della pugna piegante a favore ora dei loro cari cavalieri, ora degli odiati figli di Maometto» [2].
Sul piano della cultura materiale, la scelta del legno in sostituzione della stoffa adoperata per i 
tradizionali burattini a filo fu in un certo senso determinata dalla necessità di tradurre in modo 
adeguato il movimento rigido, fortemente ritmato, del pupo. Del resto, la familiarità con l’uso del 
legno per la realizzazione di statue anche per le decorazioni delle macchine del teatro festivo era 
molto diffusa nelle botteghe artigiane.
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Ancora nel 1847 in uno dei capitoli di appalto per la realizzazione del carro trionfale di Santa Rosalia 
si fa obbligo di «eseguire di legno le teste, braccia e gambe di tutte quelle figure e geni che gli saranno 
ordinati, [...] quali figure si dovranno unire facendo eseguire le rispettive ossature dall’appaltatore 
falegname, indi vestirle sopra la machina con quella tela doppia di buona qualità di diversi colori» [3].
Nella ricerca della nuova ritualità, gli ex artisti delle vastasate, fossero essi stessi artigiani o collegati 
indirettamente con questo mondo, dovettero trovare più consono e naturale attingere all’esperienza 
del teatro festivo per dare forma alla nuova idea: l’uso del legno, della stoffa vivacemente colorata, 
della plattina, ossia delle lamelle di rame utilizzate per la realizzazione di elmi, corazze, scudi, 
schinieri e attrezzeria, non era altro che una sorta di adattamento alla nuova forma di tecniche già 
acquisite. Allo stesso modo, effetti scenoluminotecnici e catturanti risoluzioni scenografiche, 
rientravano abbondantemente nella prassi del gioco scenico degli effettismi messo in atto per secoli 
nella consuetudine del teatro urbano.
A questo punto però è arrivato il momento di porre all’attenzione una componente tanto 
fondamentale, quanto finora ignorata da chi si è occupato dell’origine ma anche delle caratteristiche 
dell’Opra, ossia quella collegata al ruolo avuto dai padri gesuiti. Espulsi dalla Sicilia nel 1767, quando 
vi fecero ritorno nel 1805 la grande avventura della vastasata, come si è visto, stava per esaurirsi. 
Sbarcati nell’isola, i padri della Compagnia di Gesù furono accolti con grande entusiasmo dal popolo 
palermitano. In particolare la vecchia generazione artigiana, ma anche quella nuova erede della 
sapienza lavorativa antica, riconobbe l’importanza della loro presenza rassicurante e protettrice del 
lavoro quotidiano nel segno della loro azione evangelizzatrice. Subito infatti essa riprese ad attuarsi 
attraverso le missioni popolari, a contatto diretto con le classi meno agiate nei mercati, nelle case e 
nelle botteghe, dove si continuava ad attivare il metodo gesuitico del rappresentare.
La Casa Professa di Palermo, insieme al Collegio Massimo, diventò in questo modo nel giro di pochi 
anni, la cabina di regia di un programma edificante ben strutturato e pensato. Fu così che riprendendo 
un percorso di risignificazione storica da loro avviato alla fine del ‘500 riguardante la memoria della 
celebrazione del mito dei Normanni, eroi della ricristianizzazione dell’Isola, disceso a sua volta 
nell’immaginario della cultura popolare, i gesuiti sostennero l’idea dei re Borboni riguardo 
all’opportunità di identificarsi quali eredi della monarchia degli Altavilla; da qui  la ripresa 
dell’immagine dei protagonisti della lotta vittoriosa contro gli “infedeli” e della configurazione della 
pace mediterranea.
In questo modo, l’esigenza della monarchia dominante si collegava alla memoria della nobiltà 
siciliana, che guardava con orgoglio al tema della rifondazione del Regno di Sicilia. In questo quadro 
si afferma una ricca produzione di arte figurativa guidata da artisti come Patania, Riolo, Patricolo, 
Velasco, autori di dipinti realizzati su commissione dei Borboni per il Palazzo Reale (chiamato 
appunto Palazzo dei Normanni), che si incontrano anche nella pratica festiva dell’effimero con la 
narrazione riportata nei citati tabelloni dipinti per la Cattedrale di Palermo in occasione del Festino 
di Santa Rosalia. Ma era dovuto soprattutto ai “trasparenti”, cui prima si faceva cenno, facenti parte 
delle macchine dei fuochi d’artificio, l’attrazione visiva maggiore per le masse in festa, vero 
argomento di ispirazione per il teatro di figura dei nostri artigiani, oltre che per la nascente pratica 
della pittura sui carretti.
I bozzetti dei trasparenti dipinti da Vincenzo Riolo sono ancora oggi conservati presso la Galleria 
Regionale di Palermo dove si trovano anche disegni di Giuseppe Patania e dello stesso Vincenzo 
Riolo in parte su tema normanno (fondo Sgadari Lo Monaco). Per quanto riguarda i dipinti di 
Patricolo, Riolo e Patania che abbelliscono la Sala Gialla del Palazzo Reale di Palermo, vale la pena 
ricordare che furono commissionati da Leopoldo, conte di Siracusa e luogotenente generale della 
Sicilia, figlio di re Francesco di Borbone e fratello del nuovo re delle due Sicilie Ferdinando II. E fu 
lo stesso conte di Siracusa ad ispirarsi all’ingresso di Ruggero d’Altavilla a Palermo nella mascherata 
del 1835 quando sfilò su un carro preceduto e seguito da cavalieri con corazze ed elmi con pennacchi; 
una sorta di aggiornamento paladinesco che improvvisamente sembrò richiamare le nuove soluzioni 
costumistiche dell’Opra dei pupi e che si perpetuò in altre mascherate degli anni immediatamente 
successivi [4].
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Sul piano della pratica artigiana la riformulazione dei meccanismi del teatro festivo, la stessa 
soppressione delle corporazioni e dei loro rigidi statuti avvenuta nel 1822 contribuì ad una più libera 
organizzazione e distribuzione del lavoro, potendo l’arte delle diverse botteghe sconfinare in 
specializzazioni affini. Si pensi, ad esempio, ai maestri addobbatori che ebbero la possibilità, 
finalmente, di occuparsi di costumistica e di provvedere essi stessi a vestire le statue delle loro 
decorazioni. Le stesse parate dei cortei paratattici, con la mostra dei costumi cerimoniali, l’incedere 
solenne dei cavalieri e delle centinaia di partecipanti, privati del loro antico senso rituale, sembrarono 
formulazioni sceniche disponibili per un diverso uso, cui si aggiunsero riflessi di spettacolari 
aggiornamenti.
La stessa ideazione dei trasparenti si legò ad un fenomeno artistico molto articolato e di ampie 
prospettive che coinvolse eccellenti pittori siciliani della prima metà dell’Ottocento, impegnati oltre 
che nell’effimero urbano, anche nella ritrattistica e nella scenografia teatrale, i cui contenuti in parte 
finirono per intrecciarsi con gli orientamenti politici della monarchia borbonica. Fu così che, prima 
ancora dei paladini di Francia, i combattimenti dei cristiani guidati dal granconte Ruggero contro i 
saraceni fino al gesto di omaggio all’eroe vincitore, raffigurati nel palazzo reale di Palermo come 
nelle macchine dei fuochi d’artificio del Festino di Santa Rosalia, entrarono nel progetto scenico del 
nuovo teatro di figura.
Il teatro dei pupi ispirato al mito dell’eroe normanno occupa il tempo intermedio tra la fine delle 
vastasate e l’entrata in scena dei paladini di Francia legati, come si suole affermare, all’avvento di 
Canino e Greco, a partire dalla seconda metà degli anni Trenta dell’Ottocento. È in questo poco più 
che ventennale percorso, poi oscurato dal definitivo consolidarsi di un’arte di grande attrazione 
popolare animata dal protagonismo eroico di Orlando e Rinaldo, che si misura l’apporto degli 
artigiani della festa urbana di cui si è parlato nelle pagine precedenti, e soprattutto la lezione scenica 
dei padri della Compagnia di Gesù. Non a caso l’Opra dei pupi paladini continuò ad utilizzare l’idea 
dei gesuiti, messa in atto nel ventennio di ispirazione normanna, di associare all’azione del teatro di 
figura l’apporto artistico dei musici “orbi” da loro riscoperti e valorizzati.
Né si spezzò il filo rosso che legò ancora il teatro dei pupi paladini alla vastasata come testimonia fra 
le altre cose il fatto che furono proprio gli artigiani della farsa dialettale palermitana dei casotti ad 
introdurre nell’Opra il personaggio principale della loro invenzione scenica dell’ultimo Settecento, 
ossia Nofriu. Nel teatro dei pupi Nofriu il comico, il vastaso, l’irriverente, poteva prendere in giro 
Carlo Magno o criticare i personaggi più importanti dello spettacolo, e soprattutto difendere le ragioni 
dell’oprante durante i battibecchi fra questi e gli spettatori. Nofriu era dunque l’erede del teatro 
vastaso introdotto nell’invenzione dell’Opra, così come sul piano materiale l’uso del legno adoperato 
per realizzare il corpo dei pupi; analogamente il tessuto dei costumi dai colori accesi per essere visibili 
da lontano nel corso dei cortei, non poteva non uscire dalle mani degli artigiani del teatro festivo 
urbano. Lo stesso uso delle corazze, degli elmi, degli schinieri e delle spade non poté non nascere 
nelle botteghe dei vicoli specializzati nell’uso del metallo applicato anche alle figurazioni dei vari 
elementi della festa. E si trattò anche di trasferire “in piccolo” la pratica dei congegni applicata nei 
carri processionali o nelle rappresentazioni mute, fino al movimento meccanico degli automi. La 
stessa pratica costruttiva dei personaggi in cartapesta si prestò a sua volta ad alimentare l’esperienza 
artigiana poi utilizzata nella gestazione dell’Opra dei pupi.
Su un altro piano è utile dare significato e valore all’essere stati gli affreschi di Palazzo Steri 
raffiguranti i costumi, le corazze, gli elmi dei paladini e l’abbigliamento dei saraceni ad ispirare gli 
artigiani che a poca distanza dalle loro botteghe e dai casotti adattavano alla loro impresa quanto 
rappresentato nel tempio massimo dell’epopea cavalleresca siciliana.
Se pensiamo che tutto questo accadeva ancor prima della discesa in campo dei Canino, dei Greco e 
dei Crimi (a Catania), in un contesto di vera euforia artigiana scatenata su scala urbana, ci rendiamo 
conto dell’importanza di una gestazione già compiuta rispetto all’arrivo dei cosiddetti pionieri 
dell’Opra; singoli sperimentatori, provenienti in parte da realtà estranee alla tradizione dello 
spettacolo siciliano. Né è secondario il fatto che proprio Canino non disdegnò di esibire nel suo teatro 
un sipario raffigurante l’entrata del granconte Ruggero a Palermo; testimonianza importante, questa, 
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della ricerca di una continuità rispetto alla stagione precedente a quella dei paladini, dalla quale l’Opra 
dei pupi, come si è visto, discendeva.
Ed eccoci di nuovo al ruolo del cantastorie. Dalla necessità di individuare una strada possibile, di 
fronte alla diaspora dei comici vastasi, nacque il fenomeno dell’adattamento scenico del mestiere di 
questo spettacolare narratore solista e, al tempo stesso, la riscoperta di quella ritualità perduta dopo il 
declino della cerimonialità del teatro urbano sei-settecentesco. Si approdò così a quella che Meldolesi 
ha definito «la più articolata invenzione regionale del teatro contemporaneo»[5] che non abbandonò 
mai sullo sfondo la drammaturgia embrionale del cuntu, e con essa l’espressionismo ritualizzato delle 
azioni festive e le forme della tradizione pre-teatrale; tutte aree di addestramento che poi avrebbero 
portato, come sostiene ancora Meldolesi, allo spettacolo maggiore, da Grasso a Pirandello, nel quale 
pure rimasero vibranti valori di preteatralità. È dalla preteatralità, dunque, che prese forma il genere 
dell’Opra, nata dal bisogno di sopravvivenza di artigiani-artisti, geniale in sé e foriera di virtualità 
favorevoli alle selezioni del futuro; una forma scenica che poggiò su basi povere, semplici ed 
elementari eppure orientabile verso la soglia dell’arte, capace di far recuperare alla Sicilia la sua 
indipendenza teatrale.
Nel mistero che ancora avvolge l’atto di nascita dell’Opra dei pupi un dato emerge con chiarezza, 
ossia che essa si impose intanto che la vita teatrale in Sicilia continuava a cercare di uniformarsi alle 
forme importate dal continente. Fu così che da quella difesa di un’identità di tradizione che rifiutava 
il convenzionalismo allora trionfante e che sembrava anacronistica e perdente, scaturì una forma 
scenica che sarebbe durata nel tempo, sostenuta peraltro da una componente fondamentale di riscatto 
popolare. È il valore autentico dell’eroismo prima normanno, poi paladinesco contrapposto 
all’indifferenza della cultura borghese per il teatro dell’opra; un genere che poté crescere finalmente 
senza essere condizionato da velleità di omologazione ad altre forme di teatro importato, fino a 
raggiungere la dimensione del mito.
Meldolesi, in una appassionata conversazione dalla quale traggono spunto alcune di queste 
considerazioni che qui riporto, definì l’Opra anche come «il mitico spettacolo di un popolo 
lungamente colonizzato». Ci siamo chiesti allora come mai l’Opra adottò come personaggi principali 
i paladini di Carlo Magno. La risposta che ci sembrò più convincente fu che gli eroi della corte di 
Francia non furono acquisiti nella loro identità storica, ma per le caratteristiche di idoli immaginabili 
come patrimonio “naturale” della nostra Isola, e per questo riconosciuti dal nostro popolo, come 
sarebbe successo a Napoli col mito di Maradona.
Da qui l’atmosfera del rito che accomuna il cuntu e l’opra. «Per un anno e mezzo, e per più ancora, 
il contastorie, che è quasi analfabeta, narra senza leggere le imprese dei suoi amati guerrieri», ricorda 
ancora il Pitré, prospettando la lunga durata dei cicli rappresentati [6]; una sorta di teatro a puntate, 
in cui regolarmente le serate dedicate alla rappresentazione, senza soluzione di continuità, come in 
un film, raccontavano ad un pubblico sempre uguale le diverse sequenze delle storie dei paladini di 
Francia. Fu così che alla ritualità dello spazio e del tempo (il ritrovarsi alla stessa ora, nello stesso 
luogo) corrispose quella dei contenuti, anch’essi necessariamente rispettosi della trama, senza 
possibilità alcuna di varianti, pena la rivolta collettiva degli attenti ed esigenti spettatori. Da qui la 
ricomposizione di un teatro di relazione e di autorispecchiamento, anche nelle vicende dei paladini, 
rispetto al perdurare del teatro di rappresentazione nei luoghi deputati della teatromania borghese e 
della nobiltà.
Fatte salve le motivazioni del profitto e della sopravvivenza attraverso l’economia della festa di cui 
si è detto, la comicità delle vastasate era stata, come in parte si accennava prima, una sorta di rivolta 
liberatoria dagli schemi tardo-feudali della cultura dominante, e in quanto tale, animata, nelle sue 
motivazioni implicite, dall’insofferenza, dal desiderio di conquistare nuovi spazi, dalla ricerca, 
comunque, di una identità. Adesso gli artisti-artigiani con l’Opra dei pupi ritrovavano la tragedia, 
all’interno della quale riprendevano posto, ma questa volta nelle forme direttamente gestite 
dell’artista popolare, le sequenze dell’“apparenza” tipica dei rituali urbani, e al tempo stesso del 
riscatto nell’habitus eroico e guerresco del paladino. I pupi dell’opra, dunque, si presentavano in 
parata come i cavalieri dei cortei paratattici.
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Dopo lo svuotamento dei cerimoniali, gli opranti adattarono i simulacri ormai privi di vita del rito 
ufficiale alla nuova ritualità. Fu così che la forma e la materia riconobbero l’anima eroica 
della révanche popolare. Un gioco diverso, per certi aspetti irriverente, nei confronti di secolari 
dominazioni, e per questo aperto agli innesti buffi, legati alla recente memoria. A questo punto 
l’avventura dei pupi diventò il simbolo della cultura popolare siciliana. I teatrini, come piccoli templi 
del rito, ospitarono sempre più numerosi, per mesi e mesi, cicli di rappresentazioni a puntate. Il pupo 
paladino era ormai diventato la maschera siciliana del riscatto sociale.
Volendo poi comprendere le ragioni per le quali i paladini di Francia presero il sopravvento sugli eroi 
normanni, che tuttavia continuarono ad essere presenti sia pure in tono minore nel repertorio 
dell’Opra, bisogna guardare alle caratteristiche drammaturgiche dei cavalieri di Carlo Magno e 
all’interesse col quale il pubblico popolare guardò alle loro azioni in scena. Rispetto alla solennità 
della figura dei Normanni, vero colpo d’occhio apprezzato nei dipinti dei trasparenti e nei tabelloni 
festivi della Cattedrale, i pupi paladini si prestarono a varianti e adattamenti molto più vicini alla 
cultura degli spettatori. L’astuzia di Rinaldo, la passione di Orlando, la disonestà di Gano di Magonza 
traditore, rispecchiavano sentimenti di esaltazione dell’onore e della virtù eroica e il disprezzo del 
disonore, offrendo il campo così ad una forma di spettacolo ricco di colpi di scena e di situazioni 
molteplici che, diversamente dall’epopea normanna, vedevano gli spettatori fortemente coinvolti. Il 
che si aggiungeva all’apprezzamento della manualità artigiana della quale i pupi in legno erano 
espressione. E poi c’era l’incomparabile spettacolarità offerta dagli effetti sonori e visivi provocati 
dai rumori metallici derivanti dal contatto violento di scudi, spade e corazze uniti al movimento di 
colori delle vesti dei paladini, delle immagini dei corpi mutilati con un sol colpo di spada.
Siamo giunti dunque allo snodo che porta alla comparsa dei pupi armati; un evento che scaturì 
dall’incontro di Gaetano Greco, come pure di Lamberto Canino, con la fiorente attività degli anonimi 
artigiani della festa, di cui abbiamo a lungo parlato, alcuni dei quali già impegnati nel teatro di figura, 
in quanto discendenti dalla stirpe estinta delle vastasate. Nel tempo in cui l’immagine dei paladini 
soppiantò in buona parte gli eroi del mito normanno, furono loro che offrirono ai cosiddetti pionieri 
impegnati fino a quel momento nell’uso di marionette di stoffa e a filo, l’idea e la possibilità di 
procurarsi quanto avrebbe reso possibile la rappresentazione in scena della gagliardia del paladino.
I Greco e i Canino che artigiani non erano, pensarono così di sostituire le armature di cartone, gli 
elementi decorativi e i corpi flaccidi delle loro marionette con i materiali che una vera e propria 
organizzazione di botteghe del legno e del metallo poteva offrire loro. Pitrè stesso riconosce che 
ancora nel suo tempo «c’è persona che in Palermo si occupa di questo genere di lavori, altri scolpendo 
teste o mani, altri costruendo armature, altri mettendo pupi di tutto punto» [7]. Fu soltanto dopo la 
graduale assimilazione del mestiere artigianale, che i Greco e i Canino impararono a costruire e vestire 
in proprio i loro pupi secondo una conformazione sempre più omogenea e riconoscibile da parte degli 
spettatori.
Orlando indossa così sempre una veste rossa sotto la corazza sulla quale è raffigurata un’aquila 
riportata sullo scudo, sul cimiero e sull’usbergo, mentre il simbolo di Rinaldo è la figura di un leone 
e, a differenza di Orlando, Rinaldo porta dei baffetti neri. Gano di Magonza, il traditore, è più piccolo 
di statura rispetto ai due eroi paladini; ha un andamento goffo e porta il segno della “M” sullo scudo 
e sul petto. Carlo Magno ha due forme di abbigliamento, quello curtense consistente in una tunica 
riccamente adornata, corona e mantello di velluto; quella da battaglia è caratterizzata da un elmo a 
forma di corona, scudo esagonale con sovrapposto il giglio, simbolo della monarchia franca. I 
personaggi femminili si distinguono per la specificità del loro costume, se figure di rango: 
assimilabile alla tipologia degli eroi maschili se si tratta di eroine guerriere; in veste che richiama la 
moda primo-ottocentesca le altre, a cominciare da Angelica, Berta ecc. I personaggi secondari, fino 
a quelli di basso rango, non hanno invece una tipologia specifica di costume, essendo vestiti con 
fogge di epoche diverse, senza particolare ricercatezza e con il volto sommariamente abbozzato.
Sono, quelli qui riportati, soltanto alcuni pur significativi esempi rispetto ad un quadro più completo 
riscontrabile nella vasta mole di studi di settore che hanno fatto seguito al lavoro di Giuseppe Pitré. 
Pertanto, rimanendo nell’area palermitana, ci limiteremo a dare alcune informazioni essenziali. Per 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/ISGR%C3%83%C2%B2/Opera%20dei%20pupi%20Articolo%20Dialoghi%20Mediterranei.docx%23_edn7


63

quanto riguarda la componente scenografica, ci si è soffermati in particolare su due elementi: il 
cartellone e i dispositivi di scena: dai fondali alle quinte, ai sipari. Relativamente a questi è stato 
messo in evidenza l’influsso da parte delle scenografie del teatro maggiore, in particolare del 
melodramma. A proposito di questa contaminazione Alberti cita opportunamente il contributo di 
Giovanni di Cristina «ad un tempo pittore di cartelli e scenografo al Teatro Massimo di Palermo» [8]; 
poi precisa ulteriormente:

«Nei teatrini dei pupi l’utilizzazione dei fondali s’incrementa proprio nel periodo e nell’area geografica in cui 
più stretti e continui sono i rapporti spettacolari tra il teatro popolare e quello borghese. La tipologia 
scenografica è alquanto ricca di argomenti figurativi: ampi scorci di accampamenti turcheschi, visioni di città 
cinte di mura invalicabili, giardini incantevoli con fontane e giochi d’acqua, paesaggi orientaleggianti con oasi 
e palmizi; gli interni mostrano ora saloni, alcove ornate di ricchi tendaggi, verande, ora ambienti tetri, prigioni, 
caverne».

Rispetto a questa panoramica, non bisogna tuttavia trascurare che la consuetudine pittorica 
riguardante i fondali è già molto significativa nella grande stagione dei casotti della Compagnia 
Nazionale delle vastasate. La competenza pittorica maturata nei casotti nel campo scenografico non 
venne meno con la fine delle vastasate e verisimilmente anche in questo campo questa pratica 
artigianale entrò nella gestazione dell’Opra allo stesso modo delle tecniche manuali riguardanti il 
configurarsi dei pupi. Fu così che successivamente gli opranti riconosciuti dalla storiografia 
impararono col tempo ad acquisire una loro autonomia operativa distaccata dalle diverse botteghe 
specializzate nella realizzazione delle diverse componenti del pupo; ed è singolare che a poco a poco 
le competenze pittoriche spettarono prevalentemente alle donne.
Diversa sorte ebbero invece i cartelloni, ossia le tele che venivano esposte all’esterno dei teatrini, 
destinate a pubblicizzare gli spettacoli dell’opra. Essi rimasero a lungo opere più impegnative e per 
questa ragione affidati all’esecuzione di specialisti. Alto in genere circa tre metri per due metri di 
larghezza, il cartellone veniva diviso in sei o otto e più scacchi per raffigurare le scene più 
significative dell’Opra di riferimento. La loro tecnica di pittura ad acquarello presentava colori molto 
accesi, tali da attirare il pubblico: il rosso vivo dei costumi, dei pennacchi dei cimieri, delle ferite, 
come pure il giallo degli sfondi, l’argento e il bronzo delle corazze, il marrone delle superfici sterrate, 
il verde dei rami, l’azzurro del cielo, i diversi colori dei costumi dei paladini, il bianco delle nuvole.
Anche in questo caso gli studi sull’Opra non hanno prodotto riferimenti documentari al di qua della 
metà dell’Ottocento, mentre riguarda l’Ottocento avanzato l’affermazione della pittura sui carretti, 
molto vicina dal punto di vista cromatico e del disegno a quella dei cartelloni dell’Opra. Fra i primi 
pittori di cartelloni emerge la figura di Nicolò Rinaldi, oltre al già citato Giovanni di Cristina, delle 
cui opere non è rimasta che qualche piccola traccia. Tra la fine dell’800 e del ‘900, particolarmente 
apprezzato fu il figlio Francesco Rinaldi del quale Li Gotti dice che «con singolare rapidità e sveltezza 
sguizzava i contorni delle scene e delle figure col carbonello e poi li ricopriva di vivaci colori in un 
battibaleno» [9]. Il tempo tuttavia ha deteriorato i deperibili materiali dei cartelloni, mentre più lunga 
vita avrebbero avuto i disegni che gli stessi cartellonisti produssero per le xilografie pubblicate nelle 
dispense che, come si vedrà, verso la fine dell’’800 iniziarono a riportare le storie dell’opera.
Prima della comparsa di questi materiali a stampa si era tuttavia già consolidato un vasto repertorio 
dell’epopea paladinesca raccontata dai contastorie e che costituirono materia viva delle 
rappresentazioni nei teatrini. Fra i maestri del cuntu emersero Manzella, maestro di Ferreri, e mastro 
Pasquale, particolarmente attivi negli anni Quaranta ossia all’inizio della grande stagione dell’Opra. 
Sarà soltanto nel 1858, tuttavia, che si arrivò alla prima pubblicazione delle imprese dei paladini. Con 
i quattro volumi della Storia dei Paladini di Francia cominciando da Milone conte d’Anglante fino 
alla morte di Rinaldo, Giusto Lo Dico diede così avvio alla diffusione a stampa dell’epopea 
paladinesca preceduta dalla pubblicazione a fascicoli di quaranta pagine. La pubblicazione di Lo Dico 
in un certo senso contribuì a regolarizzare il fenomeno dell’Opra, intanto che nuovi teatrini si 
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posizionavano in quartieri diversi venendo a costituire un riferimento importante per il quartiere 
stesso.
Terminato da tempo il monopolio del piano della Marina come spazio teatrale urbano a fruizione 
popolare con i suoi casotti, venne a prospettarsi così una estensione policentrica di una forma 
scenica   che mantenne la configurazione di un rito laico distribuito in punti diversi della città con le 
stesse regole e le stesse sequenze, pur con le differenze specifiche dell’arte dei singoli opranti. La 
visione d’insieme del fenomeno confermò così l’idea di un vero e proprio teatro di massa. Di fronte 
alla perduranza a Palermo della teatromania aristocratico-borghese con i suoi tre luoghi deputati che 
continuarono ad ospitare repertori e compagnie di giro provenienti prevalentemente dal continente, 
gli spettacoli dell’Opra seppero mantenere a Palermo lo spirito di un fenomeno d’arte di tradizione. 
L’annuncio stesso dello spettacolo che veniva dato dal tamburinaio in prossimità del teatrino faceva 
parte di un rituale ormai consolidato. Il suono del tamburo, puntuale al calar del sole, sembrava 
corrispondere in qualche modo a quello delle campane delle chiese nunzianti ai fedeli l’inizio della 
Santa Messa.
Così si presentava dunque Palermo negli anni Ottanta dell’Ottocento nel pieno dell’esplosione 
dell’Opra con i suoi teatrini in piazza Ballarò, porta Nuova, via Fornai, via Alloro e nei rioni Borgo, 
Capo e Albergheria. In questi angusti luoghi deputati dalla capienza mediamente non superiore ai 
cento posti, artigiani, contadini, operai diversi, gente di quartiere, tutti uniti in una configurazione di 
pubblico omogeneo e sempre uguale assistevano all’intero sviluppo a puntate delle storie dell’Opra 
rappresentate per cicli, acquisendo una competenza tale da consentire loro di entrare in un rapporto 
osmotico con la scena. Accadeva infatti, durante la rappresentazione, che, per le eventuali 
dimenticanze o imperfezioni delle quali poteva essere giudicato responsabile l’oprante, il pubblico si 
scatenasse in accuse molto accese contro l’oprante stesso, il quale a sua volta rispondeva con uguale 
energia.
Questa forma di teatro di relazione costituì per diversi decenni l’originalità e l’unicità dell’Opra nel 
panorama generale del teatro ottocentesco non soltanto siciliano. Tutto ciò rimase sul solco del genere 
ormai acquisito. I pupi continuarono a mantenere l’altezza di circa cm.80 e il manovratore continuò 
a prestare la voce al pupo stesso, ricorrendo al falsetto quando si trattava di personaggi femminili. 
Allo stesso modo si mantenne sempre uguale il sistema di manovra: l’oprante collocato ai lati della 
scena, nascosto dalle quinte manovrava i pupi tenendo il braccio teso. La scatola magica del piccolo 
palcoscenico continuò a coinvolgere emotivamente per tutto il secolo e i primi decenni del Novecento 
i fedeli spettatori che pure si adattarono ad accogliere i riflessi dell’epopea garibaldina nel repertorio 
degli anni Sessanta dell’Ottocento.
Questa perduranza della tradizione “pupara” non fu tuttavia fenomeno retro, né tanto meno retrivo, 
come invece accadde per il teatro borghese dell’Ottocento; anzi paradossalmente e senza che gli 
opranti stessi e il relativo pubblico ne avessero consapevolezza, continuarono ad esprimere, ancora 
dopo decenni, un’ideologia rivoluzionaria contro l’ingiustizia e l’arroganza del potere; vero e proprio 
teatro popolare in quanto di massa, che avrebbe certamente attirato l’attenzione di alcuni dei padri 
della rivoluzione del teatro europeo, da Rolland a Gémier, a Meyerhold. 

Dialoghi Mediterranei, n. 59, gennaio 2023 

[*] Il testo è parte del volume dal titolo, L’opera dei pupi nella storia dello spettacolo in Sicilia, in corso di 
stampa presso la casa editrice del Museo Pasqualino, che si ringrazia per l’autorizzazione alla pubblicazione 
in anteprima.

Note

[1] Sul fenomeno delle vastasate rimando per tutti al mio Il Teatro negato, Pagina, Bari 2011
[2] G. Pitrè La famiglia, la casa, la vita del popolo siciliano, Pedone Lauriel Palermo,1913: 327-8.
[3] Archivio Storico Comunale di Palermo, Appalti, 1847, fasc. 22, s.d. 2 aprile 1847. 
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[4] Cfr. S. Riccobono, Carri trionfali e teatri pirotecnici nella Palermo dell’Ottocento, in Immaginario e 
tradizione, ed. Novecento, Palermo, 1993. In particolare si fa riferimento ad una mascherata del 1837 dal 
titolo Costumi di Rebecca e Ivanhoe disegnata da Giuseppe Bagnasco, nella quale Ivanhoe è chiaramente 
vestito in costume paladinesco.
[5] Meldolesi C. e Taviani F., Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, Laterza, Bari-Roma, 1991.
[6] G. Pitré, La famiglia, la casa, cit.: 327. 
[7] G. Pitrè, Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, Casa editrice del libro italiano, Roma 
1939:153
[8] C. Alberti, Il Teatro dei pupi, Mursia, Milano 1977: 45.
[9] E. Li Gotti, Il teatro dei Pupi, Sansoni, Firenze 1957: 92
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Vite e vino nella Sicilia dellʼ800, prima e dopo la devastazione della 
fillossera

Frappato di Vittoria, tavola del 1890

di Rosario Lentini 

Nel corso del XIX secolo la viticoltura e l’enologia siciliana sono state oggetto di profonde 
trasformazioni, conseguenti al simultaneo sviluppo di eventi e processi del tutto nuovi rispetto a quelli 
maturati con molta gradualità nei secoli precedenti. A voler cogliere in estrema sintesi quelli più 
rilevanti, si devono evidenziare almeno i seguenti:
- Lʼespansione della vite, come si dirà più avanti, assunse un carattere tale da consentirle il sorpasso 
su qualunque altra coltura e di attestarsi al secondo posto ‒ dopo i cereali ‒ per superficie dedicata.
- Il perfezionamento degli studi di ampelografia, stimolati in modo significativo dagli scritti di 
eminenti autori francesi, diede impulso alla formazione in tutto il Paese di collezioni viticole, ad opera 
di proprietari sia aristocratici che borghesi, sempre più interessati a comprendere le differenze 
tipologiche tra le diverse varietà di viti sia indigene che importate da altre regioni o stati esteri. Ciò, 
ovviamente, non era finalizzato solo a sviluppare le conoscenze agronomiche specifiche, ma anche a 
valutare le rispettive potenzialità sul piano dei risultati enologici.
- La nascita di un vino nuovo, il marsala ad opera dei mercanti-imprenditori britannici già presenti 
nellʼIsola dalla fine del Settecento; un vino “conciato”, cioè alcolicamente potenziato in cantina. 
Il marsala non era il primogenito della categoria dei vini liquorosi “creatiˮ dagli inglesi; il porto, 
il madeira, il malaga, lo sherry erano già disponibili da decenni nel mercato britannico, tutti 
accomunati dalla maggiore robustezza perché rinforzati con acquavite di vino.
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- La nascita dei primi vini da tavola, a partire da metà Ottocento, nel tentativo di emulare i più rinomati 
di Francia, assecondando un nuovo orientamento di consumo e associando il prodotto a una diversa 
modalità di considerare “il bere” come parte integrante dello stile di vita non più solo aristocratico 
ma borghese.
- La proliferazione di riviste e periodici specializzati in tutte le province dalle quali si rileva una 
notevole capacità di analisi dei problemi del settore e una forte tensione allʼammodernamento dei 
criteri colturali e di vinificazione.
- La separazione netta tra le competenze viticole e quelle enologiche, tra il mondo dei vignaioli e 
quello degli imprenditori vinicoli che si registrerà ‒ prima che in ogni altra regione italiana ‒ proprio 
a partire dalla provincia di Trapani, dove i mercanti britannici costituiranno l’avanguardia degli 
industriali del vino.
- Non ultima, la diffusione di gravi malattie della vite, dallʼoidio alla peronospora e, soprattutto, alla 
fillossera, che comporterà l’avvio della sperimentazione della Vitis rupestris americana come porta 
innesto per salvare la Vitis vinifera europea. 
Questi, dunque, alcuni dei dati di fatto che ci portano a considerare lʼOttocento come il secolo della 
svolta epocale per la viticoltura.
In Sicilia, nel 1853, a conclusione dei lavori per la compilazione del catasto borbonico, l’estensione 
complessiva del vigneto veniva calcolata intorno a 145 mila ettari, sui quali si stimavano circa 744 
milioni di viti. Trent’anni dopo, in occasione dell’Inchiesta agraria parlamentare, negli atti relativi 
alla Sicilia, pubblicati nel 1884, la superficie destinata a quella coltura risultava più che raddoppiata, 
quasi 322 mila ettari. Mediamente, quindi, in quel trentennio, vennero destinati a vigneto, ogni anno, 
5.900 ettari di terre, estirpando soprattutto decine di migliaia di ulivi. Sulla spinta, infatti, di 
sollecitazioni economico-commerciali, a partire da una certa data, lʼobiettivo quantitativo 
dellʼincremento della produzione enologica, andò inevitabilmente a detrimento della qualità; la 
crescita tumultuosa condizionava la selezione delle varietà viticole e contribuiva a mantenere i criteri 
di vinificazione a un livello primitivo.
All’interno di una logica così poco lungimirante, il viticoltore imboccava la scorciatoia: aumentare la 
resa di uve da vino, scegliendo le varietà in grado di assicurare maggiore succosità e grado alcolico. 
La forte dipendenza della produzione isolana dall’andamento della domanda estera e continentale di 
vini da taglio si rafforzò a metà degli anni Settanta dell’800, in conseguenza del crollo della viticoltura 
francese che era stata colpita dalla Phylloxera vastatrix, che non si era ancora propagata nella nostra 
penisola.
Nel decennio 1871-1880 il vino siciliano esportato all’estero passava da circa 100 mila ettolitri lʼanno 
a più di 760 mila. Le enormi quantità di vino esportate, per esempio, da Giarre-Riposto non potevano 
ritenersi pregiate; era vino dozzinale ma resistente, la cui commercializzazione costituiva la maggior 
parte della ricchezza del territorio di Mascali. Lo notava chiaramente nel 1878, il presidente della 
Commissione ampelografica della provincia di Catania, Michele Turrisi Scammacca: «alcune uve 
senza dubbio eccellenti e che un tempo erano piuttosto diffuse sono invece oggi trascurate, cedendo 
il posto ad altre di qualità assai più scadenti» [1].
Ancora tre anni dopo, l’agronomo professor Gregori osservava che, nonostante la coltivazione della 
vite in Sicilia fosse praticata con abilità e con amore, tuttavia la commistione all’interno di uno stesso 
vigneto di varietà completamente diverse tra loro, rappresentava un errore grave e persistente: «È 
imprescindibile la specializzazione dei vigneti […]. La parola illuminata del commendatore Zerilli a 
Milazzo e gli studi del barone Mendola di Favara, nei suoi possedimenti in provincia di Girgenti, 
sono troppo individuali e isolati, perché si possa sperare che i loro conterranei ne accettino e adottino 
sollecitamente i dettami» [2].
Si era ancora in una fase nella quale, accanto a una ristretta cerchia di viticoltori aristocratici e 
borghesi molto esperti e lungimiranti, continuavano a operare proprietari e mezzadri poco 
consapevoli dei progressi e delle conoscenze che andavano maturando nella cura del vigneto.
Uno dei contributi più originali della prima metà dell’Ottocento venne da una personalità del mondo 
letterario quale è stato il poeta e filologo di Acireale Leonardo Vigo, il quale intervenne sulla 
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questione della decadenza enologica siciliana, spostando l’attenzione sulla priorità di una buona 
viticoltura senza la quale sarebbe stato illusorio pretendere la produzione di buoni vini: «Da Trapani 
a Messina a Pachino possediamo cento varietà della vitis vinifera atte a’ vini bianchi, neri, dolci, 
asciutti, leggieri, violetti, alcoolici, bruschi, abboccati, navigabili o no, […] e ignoriamo quali siano, 
ove come si coltivino, quale delle usate colture è preferibile, quali siano i cento modi come si fabbrica 
il vino nelle 300 comunità siciliane» [3].
Ma il contributo del barone Mendola di Favara eccelle su tutti. In particolare, con Giuseppe Antonio 
Ottavi, fondatore del prestigioso periodico «Il Coltivatore» che si pubblicava a Casale, avviò 
un’intensa collaborazione, che si tradusse, fra l’altro, nell’incarico ufficiale – conferito dal Consiglio 
provinciale agrigentino, proprio su proposta di Mendola – di redigere un progetto per impiantare un 
Istituto per il miglioramento dell’agricoltura: «Accettai l’incarico – scriveva Antonio Ottavi – e già 
sullo scorcio di aprile 1865 io scendeva [sic] a Porto Empedocle coll’intento di percorrere, come feci, 
in vario senso la Provincia. Stesi, alcune settimane dopo, una breve relazione, alla quale seguì poscia 
l’accennato progetto» [4] che sarebbe stato accettato dal Consiglio. I ripetuti incontri di lavoro avuti 
da Ottavi con Giuseppe Inzenga, a Palermo, e con Antonio Mendola e i proprietari terrieri marchese 
Cafisi e barone Genuardi, a Favara e Agrigento, portarono anche a un altro importante risultato: la 
pubblicazione di una monografia di Principii generali di agricoltura per le regioni calde con 
applicazioni alla provincia di Girgenti, che l’agronomo Ottavi realizzò proprio grazie ai sopralluoghi 
compiuti in quella provincia.
Da cosa nasceva la reciproca stima tra questi due personaggi così culturalmente e geograficamente 
diversi e distanti? Il Mendola aveva cominciato a creare nei suoi possedimenti una delle più grandi e 
importanti collezioni di viti provenienti da ogni parte del mondo, oltre che dalle diverse regioni 
italiane, che avrebbe raggiunto il ragguardevole numero di circa tremila varietà. Già nel 1868, 
Mendola aveva pubblicato un primo elenco della sua collezione riguardante circa 1200 diverse viti 
coltivate nei poderi di Favara, dove dedicava tempo e intelligenza a sperimentare e a studiare i risultati 
delle ibridazioni, cioè dell’incrocio tra soggetti della stessa specie per ottenere viti migliori.
Come ricordava il professor Salvatore Accardi, «[…] creò nuove varietà, talune delle quali 
pregiatissime. Al professor Cerletti dedicò il Catarratto moscato Cerletti» [5], ottenuto da seme 
di Catarratto bianco fecondato artificialmente con Zibibbo. Sue creature furono anche il Catarratto 
bianco Caruso, in onore del professor Girolamo Caruso; la Malvasia nera Rovasenda, il Mantonico 
nero Inzenga, il Moscato Pulliat e l’Olivetta nera Marès, in onore dei tre grandi ampelografi 
Giuseppe di Rovasenda, e dei francesi Victor Pulliat e Henri Marès, nonché del suo primo maestro, 
Giuseppe Inzenga, direttore dell’Istituto Agrario Castelnuovo di Palermo.
Il contributo dello studioso favarese si rivelò altrettanto prezioso e fondamentale nella 
predisposizione della documentazione ampelografica che integrava la relazione di Abele Damiani, 
per la parte riguardante la Sicilia, negli atti dell’inchiesta agraria pubblicati nel 1884. Il relatore 
parlamentare non esitava a riconoscere che, nelle province a forte connotazione viticola, «si dà molta 
importanza al piantamento e alla coltivazione della vigna, che del resto praticasi con metodi diversi. 
Quanto alla scelta dei vitigni ancora si è indietro. Spesso non viene data la preferenza ai migliori» [6]. 
I dati sulle varietà delle diverse province furono in maggior parte forniti dal Mendola e cioè, per 
ciascuna provincia, con esclusione di quella di Palermo, erano le seguenti: Caltanissetta-Enna 36; 
Catania 21, Girgenti 95, Messina 46, Siracusa-Ragusa 39 e Trapani 41; non considerando, quindi, i 
dati della provincia di Palermo, si segnalavano le denominazioni di 278 varietà! Si badi, a quella data 
gli effetti della fillossera nellʼIsola non si erano ancora fatti sentire.
In Italia, l’allarme era stato lanciato nel 1870 dalla «Rivista di Agricoltura, Industria e Commercio» 
di Firenze, con la notizia dell’avvenuta infestazione delle viti francesi e con le informazioni allora 
disponibili sul comportamento del parassita. A novembre dello stesso anno il medico castelbuonese 
Francesco Minà Palumbo mostrava di essere già ben documentato, come rivela la sua prima 
corrispondenza sull’argomento, inviata al direttore del bollettino del Comizio agrario di Noto. E 
quando ancora in Italia molti si illudevano che la fillossera non avrebbe varcato le Alpi, lui scriveva 
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– nel 1874 – di resistenza delle viti americane e indicava una possibile soluzione al male con il quale 
presto o tardi ci si sarebbe dovuti confrontare.
In una lettera da Castelbuono dellʼaprile 1880, pubblicata in «L’Agricoltura Italiana», dell’Istituto 
agrario dell’Università di Pisa, riferiva del primo focolaio di infezione scoperto in Sicilia nel territorio 
di Riesi, manifestando la convinzione dell’avvenuta diffusione in altre zone non ancora individuate. 
Come noto, la legislazione adottata in Italia prevedeva che si procedesse tempestivamente a limitare 
le zone infette e a distruggere le piante colpite e buona parte di quelle prossime.
Concreto e pragmatico, Minà Palumbo proponeva di accordare premi e incoraggiare gli studi sulla 
biologia dell’insetto, lasciando liberi i proprietari di introdurre vitigni resistenti al parassita. Sul 
terreno della divulgazione si rivelò molto impegnato compilando, nel 1881, per il  periodico 
dell’Istituto agrario pisano, una rassegna sull’argomento di 265 titoli, tra monografie e articoli di 
riviste, pubblicati in Italia dal 1868 al 1880.
Quando finalmente ci si rese conto dell’inutilità del sistema distruttivo regolato dalla legge e si 
cominciò a investire sulla creazione di piante resistenti mediante incroci tra varietà americane e 
indigene, Minà Palumbo diede il suo contributo pionieristico. Le sue indicazioni erano ispirate a 
concretezza e prudenza; ogni esperimento andava ponderato e verificato ripetutamente, nella 
consapevolezza che non esistesse la soluzione universale applicabile a tutti i terreni e che la 
compatibilità tra “piede americano” e vite locale da innestare sarebbe stata trovata solo dopo 
innumerevoli prove. I suoi interventi sulla stampa specializzata erano sempre improntati alla necessità 
di svolgere una funzione didattica nei confronti dei viticoltori che in larga parte affrontavano la 
ricostituzione dei propri vigneti con approssimazione e scarsa competenza, come ebbe a lamentare 
nelle pagine del periodico del Comizio agrario palermitano, mettendo a disposizione una selezione 
ragionata delle principali caratteristiche di alcune varietà americane.
Non visse tanto da assistere al pieno successo delle sue intuizioni sulla validità della tutela delle 
biodiversità e della sperimentazione agronomica, ma i risultati conseguiti nel primo ʼ900 si devono 
anche alla sua visione moderna della botanica. Una nuova generazione di viticoltori avrebbe 
raggiunto il traguardo.
La Società di Acclimazione di Palermo, allora presieduta dal barone Sciacca della Scala, intervenne 
con analoga tempestività, dando incarico a due soci docenti universitari – lo zoologo Pietro Doderlein 
e il chimico Emanuele Paternò – di recarsi nel territorio di Riesi per accertare direttamente la vastità 
dell’invasione fillosserica. I due illustri studiosi, nel corso dell’ispezione, constatarono che l’arrivo 
del parassita poteva farsi risalire almeno a otto anni prima della “scoperta” ufficiale e che, ciò 
nonostante, i vigneti avevano continuato a essere produttivi. Ne deducevano non soltanto che la 
fillossera aveva mostrato di progredire con relativa lentezza rispetto ad altre zone d’Italia, ma anche 
che la distruzione dei vigneti prevista dalla legge avrebbe dovuto contemplare un’entità di 
risarcimento ai proprietari corrispondente al valore dei raccolti stimabili, caso per caso, almeno da 
uno a quattro annate di produzione. La distruzione immediata dei vigneti infetti e di quelli limitrofi 
apparentemente integri, comportava perdite effettive maggiori di quelle che si sarebbero prodotte non 
intervenendo affatto.
La sottolineatura del tema dei risarcimenti centrava in pieno uno dei nodi sociali della questione che 
la propagazione della fillossera stava generando: come era pensabile sviluppare unʼefficace campagna 
di sensibilizzazione e di prevenzione senza la convinta e generale collaborazione dei diretti 
interessati?
La distruzione dei vigneti disposta e praticata nel corso del 1880 – che prevedeva la recisione delle 
viti a 20-30 cm. dal suolo – nelle due province di Caltanissetta e di Messina, riguardò circa 51 ettari 
di vigneto, 17 dei quali nella zona di sicurezza, cioè di piante ancora integre, ma contigue a quelle 
infette. Le parti così recise venivano bruciate e i monconi imbiancati con latte di calce; si procedeva 
poi a irrorare le radici con il solfuro di carbonio (nocivo alla salute degli operatori, ma la sensibilità 
su questo aspetto era allora quasi inesistente), circa 40 grammi di insetticida per ognuno dei 5 fori 
praticati attorno a ciascuna pianta che, subito dopo, venivano richiusi per evitare dispersione dei 
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vapori. Purtroppo questi interventi si rivelarono non solo inefficaci ad arrestare la propagazione del 
parassita ma anche molto costosi.
Nel 1882, Antonio Mendola, sollecitato a fornire un parere sulla validità dell’utilizzo delle viti 
americane, non esitava a dichiarare come l’unico modo di premunirsi contro la fillossera fosse proprio 
quello di confidare «nellʼimpianto di vigneti a viti americane resistenti». In particolare, consigliava 
«[…] come porta innesti resistentissimi la Vitis Solonis ed il York Madeira. Li coltivo da anni e 
prosperano egregiamente in Sicilia; […] Il Solonis è infruttifero – poco frutta il York Madeira – 
bisogna innestarli colle nostre viti. Da ciò nasce il ceppo bimembre cioè colla radice americana 
resistente e colla chioma europea fruttificante» [7]. Il barone aveva già imboccato una strada precisa 
e suggeriva di creare anche una collezione di ceppi “negativi”, cioè di innestare il Solonis, il York-
Madeira e qualche altro vitigno americano su ceppi tra i più robusti di quelli indigeni.
A fine novembre 1883, la Società di Acclimazione palermitana deliberava di impiantare nel proprio 
giardino sperimentale un vivaio di viti americane e contemporaneamente di istituire una scuola pratica 
di innesto, per accelerare il processo di ricostituzione dei vigneti su ceppi resistenti. Ancora una volta, 
Mendola si rese parte attiva facendo dono alla Società di un gruppo di 36 varietà, con relativa nota 
descrittiva.
Due anni dopo, finalmente, il Governo deliberava di istituire tre campi sperimentali, due dei quali in 
provincia di Messina e uno in Calabria, sotto l’unica direzione del professor Leobaldo Danesi, 
direttore della Stazione Agraria di Palermo. Intanto, nel piantonaio governativo creato nel capoluogo 
siciliano a Villa Camastra, erano già disponibili 30 mila viti americane di Riparia, così come nelle 
terre del viticoltore De Grazia, a Messina.
Sul finire degli anni Ottanta dell’800, la virulenza del parassita fillosserico non risparmiò neppure la 
preziosa collezione di vigneti del Mendola e solo la metà delle migliaia di esemplari «poterono 
salvarsi, inviandoli al Professor Segapeli di Catania, che poté innestarli nel vigneto della Regia Scuola 
di Viticoltura ed Enologia» [8].
Dal 20 al 26 maggio del 1888 si svolse a Palermo il 1° Congresso antifillosserico siciliano, La lunga 
tornata congressuale valse a fare il punto della situazione in ogni suo aspetto e a votare un ordine del 
giorno per chiedere al Governo di abbandonare «l’inutile sistema della distruzione» ed un altro 
presentato dal barone Mendola e dall’agronomo Alberti con il quale si chiedeva: «Che il vivaio di 
viti americane, oltre a offrire soggetti resistenti ottenuti per talee, [producesse anche] individui 
innestati belli e fatti e per opera di tecnici delegati all’uopo» [9]. Il congresso, alla presenza di 
numerosi viticoltori rappresentò la prima grande occasione per acquisire informazioni aggiornate e 
utili sull’utilizzo di viti americane, come quelle rese dal viticultore messinese, Giuseppe De Grazia.
Lʼaltro grande protagonista assoluto della rinascita del vigneto siciliano su piede americano fu 
senzʼaltro Federico Paulsen, nato a Roma nel 1861; laureatosi alla Scuola Agraria di Portici, si trasferì 
a Palermo nel 1885 a seguito della nomina ad assistente ai vivai di viti americane, pienamente 
operativo e scientificamente prolifico fino al 1937, anno del suo definitivo ritorno a Roma. Della folta 
schiera dei cosiddetti “americanisti” – tra i quali Antonio Ruggeri, Clemente Grimaldi, Corrado 
Montoneri, Vincenzo Prosperi, Giuseppe Ceccarelli, Angelo Longo, Domizio Cavazza, e Alberto 
Pirovano – Paulsen veniva considerato il capofila.
La questione dell’adattabilità delle viti americane rappresentava lo snodo principale della strategia di 
ricostituzione dei vigneti, in quanto non si trattava di scegliere la più resistente al parassita tra la 
moltitudine di varietà, bensì quella e solo quella che risultasse miglior portainnesti. E Paulsen si 
sforzava di far comprendere ai proprietari di vigneti che dovere attendere anche 4 anni prima di essere 
certi di aver trovato il portainnesti compatibile con il proprio terreno non avrebbe dovuto né stupire, 
né scoraggiare.
Una delle prime esperienze da lui condotte fu quella di studiare le affinità che potevano esistere fra i 
principali vitigni americani e le diverse varietà di Vitis vinifera, coltivate nell’agro palermitano e, a 
tale scopo, 
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«[…] tentai gli innesti di Perricone, Inzolia, Cataratto, Catanese, Nireddo, Zibibbo su Riparia, Yorck, Taylor, 
Clinton, Solonis, eseguendo gli innesti su talee, a tavolino, a spacco inglese, usando il coltello Kund. Da molti 
studiosi di questa materia è stato discusso se sia più vantaggioso innestare sul posto, ovvero di fare l’innesto a 
tavolino, e mettere quindi le talee innestate a vivaio per trapiantarle poi nell’anno seguente. […] io sono 
portato, in queste regioni, a consigliare sempre di dare la preferenza al piantamento diretto delle viti americane 
e all’innesto sul posto» [10].

Il Ministero di Agricoltura, fin dal 1888, aveva chiesto a Paulsen di occuparsi anche di ibridazione 
delle viti americane e Paulsen, allo scopo di ottenere un buon portainnesti per i terreni calcarei, iniziò 
a programmare sia gli accoppiamenti tra Berlandieri, Cinerea e Cordifolia con vitigni Rupestris e 
Riparia, sia di vitigni nostrali con Aestivalis e Rupestris.
Il 1° luglio del 1896, Paulsen fu nominato direttore di ruolo del “Vivaio Governativo di Viti 
Americane di Palermo” e, nell’agosto dell’anno successivo, direttore tecnico della “Associazione per 
lo sviluppo ricostituzione e miglioramento dei vigneti siciliani”, costituitasi per iniziativa di quella 
élite aristocratico-borghese, ancora influente a Palermo, composta da Giuseppe Lanza, conte di 
Mazzarino, Pietro Ballestreros, marchese di Bongiordano, Ignazio Florio jr., Giosuè Whitaker, il 
mazarese Vito Favara Scurto, Girolamo Settimo, principe di Fitalia, Giuseppe Artale, marchese di 
Collalto, l’agronomo Antonino Romano, Domenico Sommariva e Paolo Guerra.
Nel barbatellaio di Santa Flavia, da lui diretto con lʼassistente Nereo Maggioni, «gli innesti su talee 
di Berlandieri innestate con marze di Catarratto furono piantati dal 20 al 30 novembre 1897, e 
contemporaneamente furono piantate anche le talee di Berlandieri» [11].
Nella tenuta del principe di Butera, a Bagheria, si sperimentava, invece, la resistenza degli ibridi 
ottenuti a Palermo dallo stesso Paulsen. E nel territorio di Marsala, nel 1898, appena la fillossera 
venne rilevata, si costituì il “Consorzio Antifillosserico fra i Viticoltori marsalesi”, presieduto dal 
professor Ferdinando Vallese. Accanto a queste iniziative avviate da organismi di natura pubblica o 
da consorzi, si svilupparono anche quelle di singoli proprietari.
Nel 1899, Enrico Alliata duca di Salaparuta si rivolse al più importante vivaista privato dell’Isola che 
si trovava a Milazzo, e cioè Giuseppe Zirilli Lucifero, per lʼacquisto di 15 mila barbatelle di vite 
americana da fare innestare con le varietà indigene richieste: 

«Io vi fornirò – scriveva Zirilli il 30 dicembre 1900 – la quantità di barbatelle di Rupestris du lot che vi saranno 
necessarie, che voi farete piantare secondo le mie indicazioni e io m’impegno ad innestarvele, nel modo e nel 
tempo che crederò più opportuni, a mie spese, rischi e pericoli, dovendovele consegnare innestate e vegetanti 
a fine luglio p.v. […] È stabilito che fornirete agli operai che potrò mandar sul luogo l’alloggio coi relativi 
letti. Il vitigno nostrano che dovrò innestare sarà il catarratto bianco e non altro, e voi sarete tenuto ad 
apprestarmi le marze che mi saranno necessarie, sia legnose, sia erbacee secondo quanto le richiederò. Ove il 
terreno nel quale sarà piantata la vigna fosse irrigabile ed entrambi noi fossimo di accordo d’irrigare, le 
irrigazioni dovranno esser fatte quando e come io ordinerò, ben s’intende a vs. spese, non dovendo io, oltre la 
fornitura delle barbatelle, sostenere altra spesa che quella dell’innestatura» [12]. 

Le raccomandazioni, i consigli, il dettaglio dei rispettivi impegni formalizzati lettera dopo lettera, 
delineavano un rapporto non di mera compravendita di piantine e di assistenza per gli innesti, bensì 
una vera e propria direzione colturale a distanza da parte dello Zirilli, il quale forniva indicazioni utili 
a correggere i metodi in uso nell’agro palermitano, al fine di far rinascere il vigneto che la fillossera 
aveva compromesso: 

«Lo scasso a 50 cm – precisava il 3 gennaio – è assolutamente insufficiente. È invero peccato che nella vs. 
provincia, dopo che si spende tanto per ricostituire, sia invalso l’uso di meschinissimi scassi per non spendere 
un po’ dippiù! Credetemi non è un’economia; tutt’altro anzi! Io vi consiglio di arrivare ad un metro, per come 
molti lo abbiamo fatto qui in terreni anche duri come il metallo. Ma se a tale profondità non volete andare, 
spingetevi almeno a 85 centimetri; e ritenete che più profondamente scassate più economizzate. Finito lo scasso 
ed appianata la terra farete assestare la vigna con le canne e mi avviserete. Occorre però fare molta attenzione:
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1° che i magliuoli siano perfettamente asciutti quando si conservano;
2° che la sabbia sia assolutamente asciutta, proprio secca, e se in quest’epoca è difficile farla seccare al sole, 
la si fa seccare in un forno. Purché la s’impieghi quando è ben raffreddata» [13]. 

La varietà ampelografica Catarratto era dominante da secoli, soprattutto nei vigneti della provincia 
di Trapani, ma non in quella di Palermo dove prevalevano Calabrese, Latina 
comune, Mantonico, Muscatello, Guarnaccia, e neppure in Sicilia orientale. La decisione quindi di 
impiantare nell’ex feudo del duca Enrico un tipo diverso di vite rispondeva evidentemente a un nuovo 
orientamento enologico che si intendeva adottare. Ciò, però, comportava dei problemi non indifferenti 
che lo Zirilli, con avvedutezza, segnalava in una lettera successiva: 

«Poichè il catarratto a Casteldaccia è quasi sconosciuto e poiché nel predetto caso io dovrò innestare le 
barbatelle in erbaceo, come farete voi a fornirmi a suo tempo le marze erbacee non avendo vigne di catarratto 
dalle quali tagliarle?» [14]. 

Le obiezioni di Zirilli erano più che ragionevoli e, infatti, il duca Enrico convenne sulla soluzione di 
acquistare i magliuoli di Catarratto a Partinico e di attendere l’arrivo di un operaio di fiducia dello 
Zirilli per istruire i viticoltori locali: 

«Or siccome intendo non risparmiar nulla perché la vs. vigna riesca il meglio che sia possibile è mia intenzione 
mandare al momento del piantamento un giovane operaio di mia fiducia da qui il quale farà vedere al vs capo 
operaio come desidero che le barbatelle siano piantate e, iniziato il lavoro, dopo un paio di giorni se ne 
tornerà»[15]. 

Il giovane Antonino Anania, «fra i migliori giovani operai di cui io disponga», precisava Zirilli, fu 
effettivamente inviato a Casteldaccia a metà del mese di marzo con le casse di barbatelle di vite 
americana. A fine maggio del 1901, lo stesso operaio tornava a Casteldaccia per l’avvio delle 
operazioni di innesto delle marze di Catarratto, svolgendo allo stesso tempo attività di istruzione nei 
confronti dei lavoranti del duca. Inoltre, se necessario, lo Zirilli si dichiarava pronto ad inviare altri 
cinque innestatori da Milazzo, per completare le operazioni in un paio di settimane. Nel successivo 
mese di luglio sarebbe stato sul campo ancora Anania, «per sciogliere gl’innesti».
La scelta del duca di sviluppare due vitigni classici dell’area occidentale della Sicilia rappresenta un 
dato interessante: vitigni pressoché ignorati nel palermitano cominciarono a  essere coltivati dal duca 
Enrico nei primi anni del 900; 6.000 innesti di Catarratto e Inzolia vennero impiantati su piede 
americano di Rupestris Monticola. 

Nelle tenute del duca di Salaparuta, – scriveva una fonte giornalistica nel 1905 – i 
vitigni Inzolia, Catarratto, Sauvignon de Sauternes «sono tutti già ricostituiti su ceppi americani, e ci fa 
piacere vedere un appezzamento di vigna innestato personalmente dal Duca Enrico, che volle personalmente 
dirigere la ricostituzione dei vigneti distrutti dall’invasione fillosserica. […] Tra le molte varietà emerge una 
specie di vite creata dal Duca Enrico a mezzo d’ibridazioni, ed è veramente splendida per la gran quantità di 
grappoli che porta unitamente ad una fertilissima vegetazione» [16]. 

Nel 1933, l’infaticabile ultrasettantenne Paulsen compilava una relazione sull’andamento dei vigneti 
sperimentali il cui contenuto spiega meglio di qualunque indagine biografica la qualità e serietà 
scientifica del suo operato: 

«Le numerose ibridazioni eseguite in successivi anni nel Vivaio di Viti Americane di Palermo e che 
ammontano a più di una decina di migliaia, sono state prima, come ebbi occasione di dire in altre mie relazioni, 
passate in esame in terreni eminentemente fillosserati. Quivi sono state sottoposte a ripetute fillosserazioni, in 
modo da accertare la loro più o meno resistenza alla fillossera. Malgrado la maggior parte delle ibridazioni 
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derivassero da incroci di varietà americane con altre americane, pur tuttavia la prova della resistenza alla 
fillossera ha fatto scartare inesorabilmente un gran numero di ibridi creati» [17]. 

Individuati i pochi più resistenti, si procedeva alla seconda selezione, impiantandoli in terreni calcarei 
(quelli prevalenti in Sicilia) per valutarne l’adattamento; infine, gli ibridi americani superstiti 
venivano innestati con i diversi vitigni locali: 

«Gli ibridi che avevano vittoriosamente superato queste prove sono stati da me in seguito distribuiti in 
molteplici vigneti sperimentali, sparsi nell’isola e rappresentanti le più svariate condizioni di terreno e di clima, 
per meglio fissare l’area di adattamento, continuando annualmente a raccogliere le osservazioni sulla resistenza 
alla fillossera, l’adattamento al terreno e l’affinità coi vitigni locali» [18]. 

La scelta “americanista” si sarebbe rivelata l’unica realmente efficace, pur se avrebbe richiesto anni 
di sperimentazioni e di verifiche. La diffusione della fillossera segnò una svolta epocale nella storia 
della viticoltura europea, non solo siciliana ed ebbe ripercussioni gravi sia sul piano agronomico, sia 
su quello economico e sociale, a danno di larghi strati della popolazione rurale. L’avanzata 
implacabile dell’afide travolse l’azione di prevenzione delle autorità pubbliche, le ipotesi iniziali della 
comunità scientifica sulla biologia del parassita e i rimedi per sconfiggerlo. Ma grazie a questo nutrito 
esercito di agronomi e di intelligenti e appassionati vignaioli la viticoltura siciliana tornò a rivivere. 

Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2023 
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Rosario Lentini, studioso di storia economica siciliana dell’età moderna e contemporanea. I suoi interessi di 
ricerca riguardano diverse aree tematiche: le attività imprenditoriali della famiglia Florio e dei mercanti-
banchieri stranieri; problemi creditizi e finanziari; viticoltura ed enologia, in particolare, nell’area di 
produzione del marsala; pesca e tonnare; commercio e dogane. Ha presentato relazioni a convegni in Italia e 
all’estero e ha curato e organizzato alcune mostre documentarie per conto di istituzioni culturali e Fondazioni. 
È autore di numerosi saggi pubblicati anche su riviste straniere. Tra le sue pubblicazioni più recenti si 
segnalano: La rivoluzione di latta. Breve storia della pesca e dell’industria del tonno nella Favignana dei 
Florio (Torri del vento 2013); L’invasione silenziosa. Storia della Fillossera nella Sicilia dell’800 (Torri del 
vento 2015); Sicilie del vino nell’800 (Palermo University Press 2019).
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Pensare l’etnografia, pensare l’esistenza

Rappresentare il mondo (ph. Mattia Montes)

di Stefano Montes 

Da qualche tempo abbiamo intrapreso un dialogo, io e mio figlio Mattia, sulle modalità di 
rappresentazione del mondo e sulle diverse possibilità di posizionamento – nostro e altrui – al suo 
interno, sulle sue varie superfici scivolose, nei suoi diversificati ed eterogenei spazi, in ragione del 
ricco dinamismo temporale e processuale che ci orienta – orienta tutti – culturalmente e 
individualmente. Di cosa dibattiamo, più particolarmente, nei nostri incontri sul campo per Palermo 
e dintorni? Perché lo facciamo in ogni caso? Che valore scientifico, nonché narrativo, ha il nostro 
dialogo per immagini, parole e scritti ricavati da appunti e schizzi volutamente frammentari all’inizio, 
frammentari come lo è la vita stessa?
Più che giustificare il nostro lavoro in senso convenzionalmente accademico – separando 
irrealisticamente ‘scienza oggettiva’ e ‘narrazione personale’ – intendiamo qui sottolineare, in 
maniera alquanto indisciplinata rispetto ai canoni usuali, i risvolti epistemologici, legati alle 
etnografie da noi realizzate, relativi all’idea di intreccio di elementi oggettivi e soggettivi, visuali e 
scritti, dialogici e riflessivi. Che facciamo, in sostanza, io e Mattia? Ci rechiamo più volte nei luoghi 
sui quali intendiamo lavorare, ne parliamo, ci scambiamo punti di vista e informazioni, mentre uno 
scatta foto (Mattia) e l’altro (Stefano) prende appunti che confluiscono, poi, in un saggio più esteso, 
corredato di immagini appositamente scelte e di scrittura finalizzata allo scopo, in cui si tiene 
immancabilmente conto delle situazioni incontrate sul campo.
È importante ciò che pensiamo in potenza e in partenza, dunque fin dall’inizio della nostra prima 
incursione sul campo d’ordine progettuale, ma è altresì importante – se non di più – l’incrociarsi di 
foto e appunti zigzaganti e vaganti, così come l’emergere del senso stesso delle situazioni e della 
nostra comprensione in contesto. È insomma importante il piano iniziale che ci prefiggiamo in 
partenza, ma privilegiamo esponenzialmente il processo cercando di tenerci incollati al suo divenire 
inarrestabile, inevitabilmente posto da qualche parte, in un luogo che contribuisce ad assegnargli 
senso per aggiustamenti successivi, mai veramente definitivi. Come scrisse Sartre all’epoca: 
«la compréhension n’est pas autre chose que ma vie réelle, c’est-à-dire le mouvement totalisateur qui 
ramasse mon prochain, moi-même et l’environnement dans l’unité synthétique d’une objectivation 
en cours» (Sartre 1960: 140). Né soggetti né oggetti in sé, quindi, ma processi di soggettivazione e di 
oggettivazione.
Di fatto, uno degli elementi di maggior spicco che interessa un antropologo (e, per ragioni 
complementari, anche un fotografo) è proprio il rapporto che si instaura tra gli elementi soggettivi – 
prodotti, benché in misura diversa, in qualsiasi ricerca di stampo etnografico – e il necessario processo 
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di oggettivazione realizzato dall’antropologo al fine di rendere comprensibile il suo lavoro ad altri (e 
a se stesso). La ragione per cui cito Sartre – filosofo ma non etnografo in principio – è che questo 
studioso include nel processo di oggettivazione anche il prossimo e non soltanto l’ambiente: alla 
stessa stregua di un etnografo e, per molti aspetti, come sceglierebbe di fare anche un fotografo. Il 
nostro prossimo e l’ambiente sono entrambi importanti a fini conoscitivi, ma lo sono anche i processi 
messi in atto al fine di penetrare all’interno della loro articolazione congiunta e complessa. Questo 
aspetto è debitamente messo in risalto da Sartre. E ciò, a questo punto, è quanto va detto per quanto 
riguarda le similitudini tra un’impostazione etnografica e una esistenzialista più filosofica. Un 
elemento di differenza o di contrasto, altrettanto stimolante delle similitudini, si prospetta comunque.
Diversamente da quanto succedeva in gran parte dell’etnografia del passato (e spesso anche recente), 
Sartre omologa felicemente la comprensione della vita reale ai processi ‘sempre’ in corso di 
oggettivazione e soggettivazione. Come dire, in altri termini, trasponendo in quella che è la mia 
prospettiva più particolare: il lavoro etnografico non è delimitato unicamente dallo spazio in un solo 
formato – per esempio, il formato ritagliato dagli arrivi e dalle partenze in luoghi esotici 
dell’antropologo (per una critica cfr. Pratt 1997) – ma si situa, dappertutto, nella complessità del 
vivere e risiedere o viaggiare, nonché nell’articolazione dei processi di soggettivazione e 
oggettivazione, temporalmente e spazialmente diversificati.
Ma torniamo speditamente a me e a Mattia! Finora abbiamo prodotto – insieme, confrontandoci, 
dibattendo, traducendoci reciprocamente – due saggi pubblicati in due diversi numeri di Dialoghi 
Mediterranei: il primo su Ballarò, un grande mercato popolare di Palermo; il secondo su alcuni luoghi 
specifici della mia adolescenza, nei pressi del porto di Palermo, dove io sono cresciuto e ho vissuto 
per anni. Nonostante, inizialmente e di proposito, alcuni spazi circoscrivano i nostri dialoghi e siano 
effettivamente all’origine dei singoli progetti, i temi posti in evidenza sono anche – se non soprattutto 
– quelli che vengono ad emergere nel va-e-vieni tra la fotografia e lo scritto, tra i ricordi e il relativo 
incorniciamento fotografico del luogo, tra il vissuto esperito e le possibilità di testualizzazione e 
delimitazione per immagini. Come è possibile, in effetti, trasporre un’esperienza volatile in un testo 
che la racchiude almeno in parte? Come può una foto trasporre, riproducendolo, un concetto espresso 
in un testo scritto? In che modo, infine, si delimita un ricordo evanescente? Non si tratta, dunque, di 
solo dialogo orale di tipo intergenerazionale, tra padre e figlio, fine a se stesso o evanescente nel 
‘tempo che trova’, bensì a tutti gli effetti di un confronto – tra diversi elementi d’ordine semiotico e 
antropologico – volto a trasporre le nostre esperienze in etnografie scritte e visive che tengono inoltre 
conto dei contesti d’uso incontrati, di volta in volta, nelle nostre incursioni locali funzionalmente 
situate.
Le ragioni per cui abbiamo deciso di collaborare sono diverse, molteplici. Innanzitutto perché, 
attraverso i nostri individuali strumenti di rielaborazione cognitiva ed emotiva (il mio è soprattutto lo 
scritto, il suo è la fotografia), abbiamo messo a fuoco più specificamente sul dinamismo temporale 
che in qualche modo ci costituisce e ci appartiene in quanto padre e figlio, oltre che esseri umani nella 
loro più ampia categorizzazione: una parte del mio passato da recuperare (a lui poco noto, dato che 
suo nonno è morto prima che lui nascesse); i miei sfuggenti ricordi ancorati a spazi specifici e da lui 
ripresi secondo sue motivate prospettive colte attraverso foto; i suoi modi di guardare il mondo 
traducendone ricordi e proiezioni temporali in immagini d’ordine narrativo associate a uno scritto 
attraversato da un tessuto anch’esso figurativo. In sostanza, abbiamo messo a fronte il nostro essere 
padre e figlio – i nostri ruoli nella vita quotidiana e familiare – in parallelo alle nostre specifiche 
capacità di scrittura e fotografia.
In secondo luogo, in modo più generale, abbiamo riflettuto manifestamente, con esplicito assetto 
metateorico, sul rimando instaurato tra foto, scritto, vissuto dialogato e trasposto: pur sempre dialogo, 
quindi, all’origine, benché non tanto tra persone in carne e ossa o soltanto tra padre e figlio, ma tra 
sistemi e processi diversi che tendono a tradursi reciprocamente diventando oggetti dello sguardo e 
della potenziale lettura di altri individui. Sembra poco, ma non lo è! Se si pensa, per esempio, che il 
vissuto è sempre in divenire, mai immobile o staticamente inteso e reso, allora si comprende come 
qualsiasi mezzo di codificazione utilizzato resti imperfetto e complicato da trasporre in un – solo – 
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tipo di testo prodotto al fine di rendere ‘ciò che è stato’. Il tempo corre in effetti ed è difficile coglierlo 
in un solo testo una volta per tutte! Ma non è soltanto questo: la sua velocità e impalpabilità. Il tempo 
viene culturalmente ritagliato – si manifesta attraverso tratti distintivi specifici – nelle lingue d’uso 
di ogni società, ma tende pure a sovrapporsi a se stesso all’interno delle stesse lingue, configurando 
tragitti di vita individuali per ordini diversi, in situazioni varie ma connesse: il passato e il presente – 
‘ciò che è stato’ e ‘ciò che è in corso’ – si presentano in modo sovrapposto, sedimentato e interrelato. 
Un semplice ricordo di un evento passato, per esempio, non neutralizza mai del tutto il situarsi del 
soggetto del ricordo nel movimento del presente: siamo qui e altrove, con il corpo e con la mente. Il 
soggetto del ricordo si situa in uno spazio e tempo precisi – al quale non può sfuggire, in ogni caso, 
anche volendolo – mentre il ricordo stesso lo trasporta, in parte, in un passato già vissuto ma non del 
tutto recuperabile: due tempi e due spazi, in modi diversi, convivono e si rimandano allora, in un solo 
soggetto, nel processo messo in opera dal ricordare come parte integrante dell’esistere.
Che succede, per dirla in maniera diversa, più stringata? Il corpo rimane, ancorato a uno spazio 
preciso, mentre la mente vola – fluttuando – da qualche altra parte. Si parte e si torna, insomma, 
idealmente scomposti e ricomposti. E il ritorno può talvolta rappresentare una svolta o, più 
parzialmente, incarnare un qualche cambiamento nell’universo di vita di una persona. Succede! 
Succede, a volte, perché il ricordo impone una comparazione tra il presente e il passato, tra la 
situazione in cui ci si trova e la situazione vissuta all’epoca, tra ciò che gli occhi vedono al momento 
e le immagini che scorrono sullo schermo della memoria. Non sempre, però, il ricordo è latore di 
cambiamento o innovazione, soprattutto nel tempo lungo. Non sempre succede, ma è anche vero che 
il senso di identità viene comunque chiamato in causa. I nostri cambiamenti, nel tempo lungo, sono 
spesso impercettibili ma, di fatto, collegano una tale diversità di pensiero e azione che è molto difficile 
– andando a ritroso, rendendosene conto, lasciandosi andare alla sua potenza sradicante – potere 
credere di essere ‘una stessa persona’: uno stesso ego immutato, indifferenziato. L’identità, se ‘sotto 
attacco’ del ricordo costante, può allora considerarsi – felicemente – in pericolo: può ricomporsi, può 
divenire più malleabile. E ciò per una semplice ragione: ricordare è sempre un divenire altro del 
soggetto. Il ricordo, infatti, quale che sia la prospettiva, sovrappone tempi diversi e inaspettatamente 
concentra molteplicità soggettali impensate e dimenticate.
Il ricordo ci mette sostanzialmente di fronte alla molteplicità dell’essere e all’illusione di una coerenza 
di sviluppo unilineare: se pensiamo di essere sempre gli ‘stessi’, sempre la stessa immutata persona, 
il ricordo interviene invece – per gradi diversi – intaccando con misura questa certezza, rivalutando 
il divenire. Il ricordo si situa inoltre in senso contrario rispetto alle trasformazioni silenziose che 
prendono comunque luogo, ma ‘avvengono’ senza colpo ferire, quasi clandestinamente, nella cultura 
occidentale. Le trasformazioni sono così silenziose che, sovente, non notiamo il passare del tempo e 
i rivolgimenti – piccoli o grandi che siano – da esse apportati. Come scrive Jullien: «Abbiamo mai 
pensato in altro modo che per trasformazione silenziosa da cui affiora all’improvviso qualche 
pensiero chiaro, che costituisce ‘evento’ e che allora risuona e mobilita?» (Jullien 2010: 145). 
Nonostante l’intenzionale ambiguità della formulazione, intesa positivamente di primo acchito, quella 
di Jullien è una nota di disappunto. Secondo il filosofo francese, infatti, questo è il modo occidentale 
di concepire il tempo: trascurando il processo, immergendosi inconsapevolmente nelle trasformazioni 
silenziose, dimenticandosi del valore assegnato al – alla consapevolezza del – cambiamento più 
minuto.
La carta che gioca Jullien nel suo lavoro di ricerca è fondamentalmente comparativa: andare lontano, 
per capire meglio ciò che è vicino; prendere in conto le diverse modalità di concepire il processo 
presso un’altra cultura per meglio mostrare il modo di intenderlo degli occidentali. La società presa 
in conto da Jullien è quella cinese. E non a torto, visto che le differenze saltano subito agli occhi! 
L’armamentario concettuale occidentale, ereditato dalla filosofia greca, non ci consente di entrare di 
petto nelle transizioni e di cogliere il processo al meglio mentre, nel pensiero cinese, l’attenzione 
consacrata al processo è importante e costante. Nella tradizione classica greca, in sostanza, 
il continuum relativo al tempo viene discretizzato seguendo un percorso che ritaglia le categorie in 
termini talmente oppositivi da non consentire di cogliere il processo e la transizione minuta. «Le 
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trasformazioni sono così silenziose non soltanto per la modalità del loro avvento (da un punto di vista 
che si dirà fenomenologico) in quanto sono infinitamente graduali. […] Le trasformazioni (inversioni) 
sono silenziose in modo ancora più insidioso, e scaltro, attinente al nostro stesso uso del linguaggio: 
poiché isoliamo le une dalle altre le determinazioni opposte, bloccando ognuna nella sua definizione 
e solidificandola nella sua essenza» (Jullien 2010: 93). Secondo Jullien, dunque, diversamente da 
quanto avviene nella tradizione classica occidentale, il pensiero cinese coglie meglio il continuo e le 
trasformazioni silenziose perché è meno incline a distinguere per opposizioni nette.
Il ricordo, tuttavia, anche nella tradizione di pensiero occidentale può giocare un ruolo importante per 
quanto riguarda le trasformazioni silenziose da rendere più manifeste. Pur nella disattenzione al 
processo presente nella nostra cultura, il ricordo può riportare il soggetto alle trasformazioni – 
normalmente inavvertite – e renderci più consapevoli del divenire in corso: perché ricordare, in 
sostanza, impone un ripensamento del tempo e del soggetto stesso che pensa. Si parla di lingua, ma 
non è tutto. Il cerchio non si chiude, infatti, con la lingua scritta o orale: non è fine a se stesso. Altre 
forme di codificazione della realtà sono altresì importanti a questo riguardo. In una prospettiva più 
tipica dell’etnolinguistica (o, in alternativa, della sociosemiotica), si propende a pensare che la realtà 
non venga direttamente assunta se non attraverso la sua codificazione e ricezione da parte di un 
soggetto. Questo non vuol dire che i linguaggi si interpongono e mediano le forme di assunzione della 
realtà producendo una triangolarizzazione tra significanti, significati e referenti (o tra lingua, pensiero 
e referenti); semmai, ciò significa che «la realtà extralinguistica è anch’essa concepita come una certa 
lingua» (Lotman 1993: 16).
In questa prospettiva, persino la fotografia – sovente vista come elemento di abbellimento estetico o 
rimando referenziale – è uno strumento anch’esso utile perché ritaglia un frammento di tempo 
specifico, sottolineando il passare del tempo in una chiave più prossima alla continuità e al processo: 
il fotogramma spezza idealmente la continuità del divenire temporale ma, proprio per questo, riporta 
la coscienza dello spettatore (e del fotografo) a ciò che viene isolato e lasciato fuori dal fotogramma. 
Ogni foto ineludibilmente incornicia una fetta di spazio e uno stralcio di tempo, ma rinvia anche a ciò 
che rimane fuori dalla cornice. In chiave diacronica, inoltre, una foto, trascorso un lasso considerevole 
di tempo, non può che risultare manifestazione evidente e inoppugnabile del cambiamento: rivedersi, 
dopo anni, per esempio, in una foto può davvero essere sorprendente, a tal punto che viene difficile 
riconoscersi. Questa è pure la ragione per cui io e Mattia abbiamo pensato di unire le forze e di mettere 
a fronte scrittura e immagini: non soltanto perché «due descrizioni diverse sono sempre meglio di una 
sola» (Bateson 1984: 191), ma anche perché due forme appaiate di codificazione della realtà la 
catturano meglio, eludendo la gabbia di una prospettiva monotematicamente incentrata.
Nelle due etnografie da noi realizzate – una su Ballarò e, l’altra, sulla valenza del ricordo – ci siamo 
proposti di mescolare volutamente incursione sul campo e riflessione teorica correlata, senza 
distinguerle nettamente le une dalle altre, semmai lasciandole interagire – in loco, in atto e per flussi 
di pensiero spaiati – sulla base di ciò che incontravamo nei diversi luoghi presi in conto e in relazione 
ai nostri dialoghi di volta in volta instaurati. Nel momento della trasposizione finale del saggio, 
abbiamo fatto ricorso ad ampie citazioni e a riferimenti sistematici ad altre opere di altri studiosi, 
quindi senza lesinare sugli opportuni collegamenti teorici atti a meglio comprendere l’insieme, ma 
abbiamo pure deciso di mantenere la forma originale del lavoro fondata sul dialogo interpersonale e 
sull’enunciazione delle nostre riflessioni (più propriamente, si dovrebbe parlare di enunciazione 
enunciata dal momento che l’enunciazione in sé è, ovviamente, volatile e incoglibile). Abbiamo 
cercato di anteporre la pratica alla teoria senza per questo rispettare rigidamente il posto assegnato 
dall’una all’altra o prevedere un qualche ordine fissamente prestabilito, riservandoci piuttosto il 
diritto (e il piacere) di metterle a fronte – teoria e pratica – più liberamente, nel più classico stile 
etnografico che privilegia l’esperienza e la conoscenza diretta.
Comunemente, la teoria viene configurata in base alla pratica: in qualche modo ne raccoglie i frutti, 
generalizzando i risultati specifici e localmente situati. In altri casi, «la teoria non è costruita in base 
alla pratica, ma si rivela come una forma di pratica essa stessa» (Herzfeld 2006: 24). Pur privilegiando 
la pratica, noi abbiamo lasciato interagire le due dimensioni anche al fine di poterci riflettere – 
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riflettere sul loro valore paradigmatico e sintagmatico – sul momento vissuto e sulle sue forme 
categoriali. Una discontinuità epistemologica inevitabile, oltre quella posta tra esperienza e scrittura, 
è proprio quella istituita tra teoria e pratica. Un lavoro etnografico è sempre una buona occasione per 
trasporre in termini più generali ciò che è stato vissuto in chiave più relativisticamente locale, nella 
pratica, ma può allo stesso tempo essere un utile tentativo di posizionamento convergente di pratiche 
e teorie più generali. Oltre ciò, come già anticipato, noi abbiamo cercato di superare – o, comunque, 
prendere più direttamente in conto – il ponte, spesso instaurato, tra la narrazione saggistica e la 
narrazione personale: chi scrive saggi è solitamente più noioso – o procede in modo più convenzionale 
– perché fa riferimento costante ad altri studi e mantiene, solitamente, una linea centrale di coerenza 
argomentativa; chi scrive di narrazioni personali tende invece a espungere ciò che di teorico risiede 
nella sua – soltanto apparente – narrazione e risulta più gradevole ma sicuramente meno esplicativo, 
con un’argomentazione più surrettizia e varia.
È bene ricordare che un saggio – qualsiasi saggio – non potrebbe essere esposto nella sua principale 
argomentazione se non avesse una minima struttura narrativa. È altresì bene ricordare che una 
narrazione – qualsiasi narrazione – oltre a raccontare una storia contiene una qualche argomentazione 
che tende a diventare, per quanto implicita, cristallizzazione teorica. La domanda semplice, 
riepilogativa, ma difficile dal punto di vista della risposta, è la seguente: è possibile coniugare insieme 
la narrazione (meno irreggimentata) e un approccio scientifico (più solido)? Noi ci abbiamo provato 
in assetto intersemiotico: facendo dialogare scritto e immagine, dialogo interpersonale e flussi di 
coscienza meno irreggimentati. Abbiamo, infine, cercato di oltrepassare lo iato, in alcuni casi posto, 
tra la narrazione fotografica e la narrazione scritta. Non abbiamo voluto, in nessun caso, tenere le due 
dimensioni separate. Tramite l’intreccio di scritto e foto, abbiamo soprattutto tentato di «fare 
dell’analisi una variante del suo oggetto» (de Certeau 2001: 3). Parlare di intreccio di immagini e 
scritto – come insieme che cerca di rendere la prossimità dell’esperienza e modo di mettersi alla prova 
in una pratica che considera l’analisi come variante di un oggetto del sapere – significa prendere 
seriamente in conto l’ipotesi di una antropologia indagatrice dell’esistenza nella sua interezza e 
groviglio di linguaggi interrelati. Non siamo, forse, tutti proiettati nell’esistere, in quanto individui, 
costantemente alle prese con ciò che vediamo, sentiamo, tocchiamo, percepiamo sinestesicamente? 
La vita è un flusso intersemiotico. I nostri tentativi messi in atto, proprio perché tali, sono sperimentali 
e hanno quindi diritto di replica teorica e pratica. Lo faremo ancora, di conseguenza, rimettendo noi 
stessi in causa in quanto soggetti alle prese con il mondo da rappresentare, un mondo a cui attribuire 
senso nella prossimità materiale e nella distanza virtuale: tornando a lavorare a Ballarò, rimescolando 
il rapporto instabile tra luoghi e ricordi. Ma non lo faremo qui per ovvie ragioni.
Nel presente saggio, piuttosto, ci prefiggiamo lo scopo di discutere – lo stiamo già facendo, situandoli 
nell’esposizione informale – alcuni concetti basilari lasciati in sospeso o di riprenderne alcuni già 
affrontati precedentemente in una chiave altrettanto dialogica e riflessiva – in questo contesto di 
stampo deliberatamente più comparativo – prendendo a esempio differenziale anche etnografie di 
altri studiosi, continuando a fare uso della foto come intreccio semiotico e come corredo 
immaginativo, oltre che estetico. Le foto, anche qui, nel saggio che i lettori hanno sotto gli occhi, non 
sono un elemento separato, di puro abbellimento, ma fanno parte integrante del tessuto narrativo e 
comparativo di cui intendiamo avvalerci: rimandano al mondo rappresentato ma raccontano 
ugualmente pieghe complementari; sono contrappunto allo scritto ma lo integrano proficuamente; 
sviluppano una sintassi figurativa che non è tuttavia fine a se stessa ma che si articola con lo stesso 
procedere dell’esposizione. Inutile, dire che, al pari dello scritto, anche le foto raccontano storie, 
benché per tratti figurativi e plastici d’altro tipo!
Suppongo che gran parte degli studiosi sia d’accordo su questo. È in ogni caso la nostra posizione: 
mia e di Mattia. È utile tenerne conto, quale che sia la sua valenza propositiva, per capire che rapporto 
si stabilisce tra la totalità di ciò a cui si tende, le modalità di attuazione di un punto di osservazione e 
la selezione effettiva dei dati. Come scrive Bateson: «sempre e inevitabilmente, ha luogo una 
selezione dei dati, poiché la totalità dell’universo, passato e presente, non può essere osservata da 
alcun singolo punto di osservazione assegnato» (Bateson 1977: 22). Anche volendo limitare la 
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questione al presente, nessun singolo soggetto potrebbe mai essere, allo stesso tempo, dappertutto, 
moltiplicando le posizioni da cui osserva il mondo e se stesso. È invece opportuno ricordare, con 
maggior rilievo e insistenza, che scritto e foto, più che ‘leggersi’ separatamente, possono costituire 
un intreccio – congiunto, fruttuoso e più articolato – di incroci teorici e pratici, esistenziali ed 
epistemologici. La foto coglie la realtà, ma pur sempre in maniera mediata dalla sua capacità 
strumentale e dalle scelte adottate dal fotografo che è comunque costretto a ritagliare un frammento 
di ciò che vede e a trasporlo in un singolo scatto opportunamente selezionato. La realtà colta dal 
fotografo si situa in parallelo, inoltre, con quella che propone la didascalia e l’eventuale scritto che si 
mette a fronte nel testo finale. Il rapporto instaurato tra scritto e immagine – di commento, traduzione, 
interpretazione, dialogo, etc. dell’uno rispetto all’altro – è ricco, ma anche problematico, da analizzare 
e su cui ragionare, perché pone in essere l’articolazione interna tra due modalità di rappresentazione 
della realtà (lo scritto e l’immagine) e l’articolazione esterna data dall’intenzione del fotografo e 
scrittore, nonché dalla stessa realtà ritagliata, resa e persino modificata. Come scrive Sontag, «il 
fotografare è insieme una tecnica illimitata per appropriarsi del mondo oggettivo e un’espressione 
inevitabilmente solipsistica del singolo io» (Sontag 1978: 105).
La questione di fondo è che il mondo difficilmente esiste per sé, in totale isolamento dagli esseri 
umani: tra noi e il mondo esiste «una prossimità vertiginosa che ci impedisce di coglierci come puro 
spirito separato dalle cose o di definirle come puri oggetti senza alcun attributo umano» (Merleau-
Ponty 2002: 39). Il lavoro etnografico, di conseguenza, può essere inteso come un tentativo duplice 
e congiunto: da una parte, una immersione più consapevole nella prossimità che ci tiene incollati alle 
cose; dall’altra, una presa di distanza riflessiva – per quanto impossibile, in atto, nella sua totalità – 
dal nostro inevitabile posizionamento temporale e spaziale. In questa direzione, qualsiasi tipo di 
antropologia – ogni sua tipica specializzazione in vari settori – è comunque una antropologia della 
conoscenza (e della prossimità del soggetto al mondo) che si pone l’obiettivo di «studiare la natura 
dello studio stesso, il processo di acquisizione e conservazione dell’informazione» (Bateson 1997: 
358).
Nel presente saggio entra maggiormente in gioco – più che nelle nostre due etnografie – anche la 
discussione di altrui ricerche sul campo e teorie che costituiscono linfa vitale per l’etnografia e 
l’antropologia. La domanda è: perché? Non sarebbe forse meglio attenersi, in modo circolare, a ciò 
che abbiamo fatto io e Mattia nelle etnografie? Dove si chiude e dove inizia una etnografia? E, 
soprattutto, che rapporti si possono – o si devono – stabilire tra la nozione (e pratica) di vita e di 
etnografia? Siamo talmente incollati alla nostra vita che ci viene difficile pensare di poterci riflettere 
o, persino, di considerare la vita un ‘esercizio di etnografia profonda’ applicata ai processi 
esperienziali. Questa ipotesi, da sola, sarebbe già una ragione sufficiente a giustificare l’uso 
comparato di altre etnografie: chiamare in gioco le etnografie degli altri, riconfigurando 
opportunamente le proprie, consente al contempo il giusto distacco per potere ampliare lo sguardo 
etnografico verso la vita stessa. Comparare è conoscere. Comparare è decentramento della propria, 
singolare prospettiva. Discutere delle altrui etnografie è uno splendido modo per avanzare in modo 
più consapevole, oltre che per decentrare le proprie prospettive, sovente troppo ancorate al punto di 
vista di un soggetto imprigionato dalla sua visione del mondo. Discutere delle altrui etnografie, 
ripensando alle proprie, significa pensare alla comparazione come strumento di analisi e, allo stesso 
tempo, come forma di esplorazione del passato per migliori proiezioni nel futuro della ricerca sul 
campo. Discutere delle altrui etnografie consente di prendere meglio coscienza dei modi di aprire e 
chiudere una etnografia attribuendole, così, valore e senso culturalmente orientato. Quest’ultimo 
punto non deve essere considerato parcellare o minore. La dialettica tra apertura e chiusura, benché 
scarsamente esplorata in antropologia, rimane un elemento di indiscussa importanza dell’umano 
esperire. Crapanzano, per esempio, ne fa il pilastro costitutivo delle sue riflessioni in Orizzonti 
dell’immaginario: «Ciò su cui mi interrogo è il nostro modo di aprire o di chiudere, il nostro modo 
di costruire, intenzionalmente o meno, orizzonti che determinano ciò che esperiamo e il modo in cui 
lo interpretiamo» (Crapanzano 2007: 11).
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Ma la questione non riguarda soltanto l’immaginario nel suo rapporto con l’esperienza individuale e 
la sua interpretazione collettiva: riguarda, sottolineando ed espandendo l’ipotesi di Crapanzano, 
anche le modalità dell’agire in società e le tipologie di trasformazione di status individuali e collettivi. 
La ritualizzazione stessa del fare, per esempio, include varie, sovente implicite e inavvertite, forme 
di apertura e chiusura. Basti pensare alla concettualizzazione fondamentale formulata da Van Gennep 
a proposito dei riti di passaggio, i quali prevedono una fase di separazione, di margine e di 
riaggregazione. Quali aperture e chiusure si inseriscono in queste fasi? Come si aprono e come si 
chiudono i riti e secondo quali convenzioni o stravolgimenti incoativi e terminativi? E le nostre stesse 
etnografie – mia e di Mattia – non contengono forse un alto gradiente di ritualizzazione, con fasi 
diverse di apertura e chiusura degli orizzonti esperienziali posti e proposti? Un antropologo è 
anch’egli un essere umano il quale, nonostante le sue specifiche competenze, non può sfuggire ai 
rituali individuali e collettivi messi in opera dalla sua stessa società. Benché Van Gennep non ne 
abbia parlato direttamente in termini di apertura e chiusura, queste categorie si prestano a una 
riattualizzazione dei concetti usati in passato e reinquadrano le questioni associate al vivere e all’agire 
in modo più analitico. Si ricordi che, già per Van Gennep, «vivere significa disaggregarsi e 
reintegrarsi di continuo» (Van Gennep 1981: 166) e dunque aprire (e chiudere) ad aggregati diversi 
nel corso dell’esistenza.
Per molti aspetti, questo nostro – mio e di Mattia – modo di procedere è epistemologicamente situato, 
cioè fondato essenzialmente su una domanda che dovrebbe essere ricorrente in qualsiasi disciplina e 
non soltanto in antropologia: che vuol dire conoscere e come si conosce? Uno degli studiosi che, a 
mio avviso, si è posto questa domanda con maggiore frequenza e potenza è Gregory Bateson, il quale 
ha vissuto la sua vita da intellettuale – doveroso sottolinearlo – al di fuori delle convenzioni e degli 
ingabbiamenti disciplinari lisi e monocorde. Barnard, nella sua storia del pensiero antropologico, lo 
considera giustamente – insieme a Mary Douglas – un eclettico battitore libero: «nessuno dei due ha 
concluso la sua carriera scrivendo testi convenzionali di antropologia, e nemmeno insegnando in un 
dipartimento di antropologia. Nonostante ciò, Gregory Bateson e Mary Douglas sono entrambi due 
brillanti esempi del contributo fornito dalla teoria antropologica al pensiero sociale. Essi rimangano 
due autori significativi per la nostra disciplina, anche se non sono stati alla sua guida in una posizione 
di avanguardia e non hanno seguito le tendenze del loro tempo» (Barnard 2002: 201). Il fatto 
interessante, che fa apparire Bateson ai miei occhi come uno dei più grandi pensatori sociali del secolo 
scorso, è non soltanto la ricorrenza – implicita ed esplicita – della domanda d’ordine epistemologico 
sul conoscere da lui posta, e onnipresente nei suoi lavori, ma anche l’intento di approfondirla 
riponendola, rimodulata, nei confronti di oggetti diversi e inconsueti del sapere. Bateson si è occupato 
di molte e diverse cose.
Bateson passava, senza difficoltà e pregiudizi, da un oggetto all’altro del sapere (e da una disciplina 
all’altra) non soltanto per cercare di esaurire la complessità dell’oggetto preso in conto ma anche per 
approfondire la questione della conoscenza in sé e del rapporto esistente tra mente e natura nella sua 
interdipendenza (Bateson 1984). In questo, Bateson aveva largamente anticipato i tempi e può quindi 
essere considerato una sorta di precursore di un certo ecologismo. Bateson pensava, più esattamente, 
che l’epistemologia – la domanda riguardante il conoscere e le sue modalità di apprensione e 
realizzazione – fosse il «grande ponte che collega tutte le branche del mondo dell’esperienza – 
intellettuale, emotiva, osservativa, teorica, verbale e non verbale. Dal punto di vista 
dell’epistemologia, la conoscenza, la sapienza, l’arte, la religione, lo sport e la scienza sono collegati» 
(Bateson 1997: 359). Penso dunque che Bateson abbia con intenzione – non dovuto al caso o alle 
occasioni capitategli, di volta in volta, di fare ricerca in campi diversi nel corso dell’esistenza – 
lavorato intellettualmente passando da una questione (e da una disciplina) all’altra per meglio 
conoscere il processo del conoscere e le relative prospettive scaturite nei diversi contesti d’uso e 
disciplinari.
Io e Mattia, nel nostro piccolo, ci schieriamo dalla sua parte: dalla parte di un conoscere che, per 
essere veramente tale, deve essere messo a fronte di un metaconoscere che include la natura e la 
cultura per intrecci variamente resi. Sulla falsariga di Bateson, crediamo infatti che si conosca meglio 
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facendo uso di un approccio comparativo di tipo sincronico e, di più, se il quesito epistemologico 
possa venire riproposto anche, nel tempo, diacronicamente. In sostanza, il conoscere non è mai 
sganciato da una riflessione sulle procedure messe in atto al fine di conoscere che sono, a loro volta, 
oggetto e analisi di ulteriore riflessione. Memori dell’insegnamento felicemente indisciplinato di 
Bateson, io e Mattia abbiamo voluto, nelle nostre due incursioni etnografiche sul campo, cambiare – 
zigzagando dall’una all’altra – il nostro oggetto tematico di riflessione e passare da un mercato 
tipicamente popolare – come quello di Ballarò – a un tutt’altro genere di interrogazione tematica: 
quella riguardante il ricordo e la possibilità di sottoporre lo spazio a uno sguardo etnografico 
incentrato su due forme diverse di codificazione quali lo scritto e la foto anche in relazione al tempo 
più impalpabile. Il disorientamento prodotto nel passare da un oggetto di sapere all’altro – da un 
mercato vero e proprio alla catena di ricordi impalpabili suscitati da luoghi particolari – non è stato 
inutile per i nostri fini teorici e pragmatici. Ha consentito non soltanto di riflettere sull’integrazione 
di un dinamismo temporale più variegato nella ricerca, ma di prendere anche in conto lo spazio in 
una versione più straniante, dovuto al fatto che il ricordo del passato è associato agli spazi ormai 
modificati nel tempo dal momento in cui ho vissuto l’esperienza – da adolescente – al momento 
odierno in cui abbiamo lavorato sul campo io e Mattia.
Questo approccio multivalente, disincantato, pone in seria crisi l’idea di campo etnografico tutto 
situato nel presente – solitamente esotizzante nella vecchia concezione antropologica – e, in modo 
uniforme, concepito e realizzato in una sola direzione temporale: pragmaticamente dall’arrivo sul 
campo in poi. Cosa è un campo in etnografia? Si arriva sul campo, la ricerca inizia, si lascia il campo 
e la ricerca finisce: lo spazio e i concetti di inizio (arrivo) e fine (ripartenza) giocano un ruolo cruciale 
in questa concezione obsoleta dell’etnografia. Il campo, in una ipotesi di ricerca esotizzante, avrebbe 
infatti inizio, all’arrivo, sul luogo lontano e si chiuderebbe abbandonandolo: il tempo e lo spazio sono 
dunque incorniciati in modo fisso. Nella mia prospettiva, il campo è invece dappertutto: spazialmente, 
oltre che temporalmente, andando a ritroso nel tempo, proiettandosi nel passato, risiedendo nel 
presente, immaginando il futuro. Il campo è l’esistenza stessa nella sua proliferante complessità: 
temporale, spaziale e soggettale. L’aspetto apparentemente negativo – lo straniamento che 
tendenzialmente blocca – è che non è possibile cogliere l’esistenza nella sua indivisa interezza, 
completamente, una volta per tutte, in una sorta di chiusura terminativa. Ma è, questo, a mio parere, 
uno degli aspetti più affascinanti della ricerca vista in costante divenire: non ha mai fine; si collega 
sempre ad altro; rimanda a un senso sempre da ricostruire, mai ultimo o dato in partenza 
progettualmente nella sua interezza. Come scrive Lévi-Strauss a proposito del mito, ma 
generalizzabile ad altro, ivi compreso alla stessa esistenza: «non si arriva mai a un senso ultimo. 
D’altronde, forse che nella vita ci si arriva?» (Lévi-Strauss 1988: 197). Questo è un dato di fatto: si 
vive nel rimando ad altro, nell’intreccio di ciò che è l’identità e l’alterità. Bisogna dunque rifletterci. 
Bisogna spostare il senso comune affibbiato alle nozioni di inizio e fine, di apertura e chiusura. 
Bisogna approfondire la questione del senso in relazione a ciò che viene concepito come non-senso. 
E, in questa prospettiva, allargare la ricerca etnografica all’esistenza è un passo dovuto. Quale è la 
difficoltà?
Nelle pratiche costitutive del sociale poste in essere dall’individuo, l’esistenza prende forma in modo 
frammentario all’interno di un testo – scritto, visivo o altro – che ne accoglie l’esperienza 
mutevolmente e parzialmente. L’esistenza non può che essere colta, in definitiva, nella sua 
frammentarietà: per porzioni e ritagli vari. Ma non è questa una buona ragione – l’instaurarsi di forme 
specifiche di discontinuità – per non ‘aprire’ l’etnografia all’esistenza, al suo incedere incalzante! È 
necessario dunque porsi l’ambizione, a tutto tondo, che consiste nell’etnografare l’esistenza nella sua 
complessità, pur nella sua inevitabile frammentarietà, ragionando sulle diverse forme di discontinuità 
emergenti qui e lì: tra realtà e codificazione scritta o visuale o altro; tra vissuto esperienziale e sua 
espressione; tra enunciazione ed enunciazione enunciata; tra flussi di coscienza e pensieri ordinati; 
tra emozioni singole e loro sequenze intrecciate, tra instanziazioni di identità e alterità, etc. In secondo 
ordine, questo – nostro – approccio pone in evidenza il posto di rilievo occupato dal soggetto rispetto 
all’oggetto preso in conto. Se, nell’incursione sul campo a Ballarò, noi abbiamo posto sotto la lente 
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dell’osservazione oggetti e movimenti presenti in un mercato tradizionale dialogando tra noi e usando 
la foto, nel secondo caso – quello riguardante l’etnografia del ricordo – il posto occupato dal soggetto 
è diventato preponderante, sicuramente installato in primo piano, andando in qualche modo aldilà 
dell’atteggiamento teso a registrare – quasi fossimo delle cineprese, nell’etnografia di Ballarò – tutto 
ciò che cadeva sotto i nostri occhi.
Nel caso dell’etnografia dei ricordi da noi realizzata in chiave multi-situata, ciò che cadeva sotto i 
nostri occhi rimandava agli elementi che venivano a galla anche nella memoria e nella sequenza 
associativa dei ricordi di quel soggetto che io sono (e che ero stato in passato). In sintesi, andando a 
ritroso, la domanda che è emersa con forza è stata la seguente: quale è il posto del soggetto nel 
processo di oggettivazione del mondo e quale è il rilievo dato al suo pensare in quanto processo e 
prodotto culturale? È pur vero che in un mercato popolare, essendo molto vivace, sovente pure 
caotico, l’attenzione viene più facilmente catturata da quello che succede, disordinatamente, 
tutt’intorno il soggetto indagatore, il quale tende in effetti a osservare il mondo esterno con maggior 
dettaglio e a proiettarsi al di là di se stesso, dimentico di tutto il resto, ivi compreso dei suoi flussi di 
pensiero, sensazioni ed emozioni qualificatrici. Le etnografie del pensare sono difficili non soltanto 
perché noi pensiamo soprattutto per flussi inavvertiti, ma anche perché l’antropologia, per tradizione, 
ha teso a porre sotto la propria lente osservativa l’alterità esterna ed è stata poco incline in passato a 
rivolgere ‘la telecamera’ anche verso l’interno del soggetto. E ciò nonostante esista, fortunatamente 
da tempo, anche una corrente che definisce il proprio lavoro come autoetnografico (Reed-Danahay 
1997; Okely, Callaway 1992). Che partito trarne in sostanza? Gli elementi relativi alla soggettività 
dell’etnografo – ivi compreso i suoi flussi di pensiero, le sensazioni parcellari e i fiotti di emozioni 
accompagnatori – dovrebbero essere posti al vaglio della riflessione e dell’analisi invece di essere 
rimossi o trascurati. La soggettività dell’antropologo – come, d’altronde, quella di chiunque altro 
individuo in altri campi – dovrebbe inoltre essere vista in relazione agli oggetti specifici presi in conto 
e alla relazione che si viene a creare tra soggetto e oggetto. E l’etnografia dovrebbe essere vista come 
una vera e propria forma di regolazioni soggettivanti e oggettivanti in divenire.
Nel nostro caso, Ballarò suggeriva una prospettiva fondata sull’interazione tra i vari sensi e sullo 
sguardo – noi abbiamo parlato di incursione – che non poteva non posarsi sul dinamismo degli oggetti 
e dei soggetti che circolavano più caoticamente all’interno del mercato. Per quanto riguarda la 
seconda etnografia, quella del ricordo, la regolazione tra soggettività o oggettività veniva più 
spontaneamente a mettersi in forma attraverso il rimando temporale e, più particolarmente, attraverso 
il va-e-vieni tra passato e presente in rapida successione. Il contesto è stato dunque decisivo. 
L’inserimento del soggetto nei diversi contesti, in cui si trova ad agire, è continuamente regolato dalla 
relazione instaurata con il contesto stesso e con l’oggetto di sapere preso in conto per la ricerca. Non 
si deve quindi pensare che il soggetto sia padrone incontrastato della propria soggettività e nemmeno 
di una ipotetica capacità d’azione illimitata sul mondo esteriore perché «i punti d’inserzione, i modi 
di funzionamento e le dipendenze del soggetto» retroagiscono sul mondo interiore del soggetto, 
ritagliando in un certo qual modo la sua attività (Foucault 1971: 20). Come scrive Pratt, inquadrando 
la questione in termini di tropi: «un primo passo in questa direzione è il riconoscimento che i propri 
tropi non sono né naturali, né, spesso, specifici della disciplina. Così, se lo si desidera, è possibile 
liberarsene, non eliminandoli completamente (che è impossibile), ma inventando nuovi tropi (che è 
possibile)» (Pratt 1997: 80).
Parimenti, si può dire che un antropologo non può liberarsi, anche volendolo, della propria 
soggettività; può però essere più consapevole dei modi attraverso cui, in quanto soggetto, oggettivizza 
la realtà e le interazioni con gli altri individui. Nonostante il generale ‘rimosso’ relativo alla 
soggettività e alla propensione all’analisi del pensiero per flussi, alcune proposte di antropologi di 
grande autorità sono andate, felicemente, in questa direzione: si guardino, per esempio, per quanto 
riguarda la dimensione temporale, le conclusioni di The anthropology of time di Gell o, meglio 
ancora, le proposte più esplicite di Geertz a proposito del pensiero e della relativa possibilità di una 
sua etnografia. Si può concepire una etnografia del pensiero o, più modestamente, ci si deve 
accontentare di mettere in opera etnografie che mirano espressamente al mondo esteriore, senza 



85

quindi fare riferimento al mondo interiore dei soggetti? Secondo Geertz si può – si dovrebbe – mettere 
in cantiere un approccio etnografico che considera il pensiero come oggetto di studio. In modo 
avanguardistico, infatti, nonostante non lo faccia lui stesso in prima persona nelle sue etnografie, 
Geertz suggerisce di mettere in cantiere una vera e propria etnografia del pensiero rivelatrice del 
modo in cui viviamo noi, oggi, all’interno delle diverse comunità, persino in rapporto alle varie 
discipline che caratterizzano gli approcci degli studiosi. L’ipotesi di Geertz vale sia per i singoli 
individui e le comunità all’interno delle quali sono accolti sia per le stesse discipline, viste non come 
percorsi intellettuali di tipo strategico ma come modi di essere proiettati nel mondo: 

«le varie discipline (o matrici disciplinari) sia umanistiche sia naturali sia sociali, che formano il discorso 
slegato del pensiero moderno, sono più che semplici posizioni strategiche intellettuali: sono modi di essere nel 
mondo, per ricorrere ad una formula di Heidegger, forme di vita, per usarne una di Wittgenstein, e varietà di 
esperienza noetica, per servirsi di una di James. Allo stesso modo in cui gli abitanti della Papuasia o 
dell’Amazzonia abitano il mondo che essi immaginano, così fanno i fisici dell’alta energia o gli storici del 
Mediterraneo dell’età di Filippo II […]. È quando cominciamo a vedere che [questo] non significa svolgere un 
compito tecnico ma aderire a una struttura culturale che definisce gran parte della vita, che un’etnografia del 
pensiero moderno comincia ad apparire un progetto indispensabile» (Geertz 1988: 197-198). 

La nostra proiezione nel mondo, insomma, non riguarda soltanto noi stessi in quanto esseri umani 
affaccendati nelle comuni azioni giornaliere, bensì le stesse discipline attraverso le quali cerchiamo 
di dare un ordine al mondo inquadrandolo secondo le prospettive da esse fornite culturalmente. Per 
Geertz, persino i compiti tecnici sono orientati culturalmente, allo stesso modo in cui l’organizzazione 
culturale orienta gli stili di vita più generali e le sue inflessioni individuali. In definitiva, per 
riassumere quanto detto finora, quale è la questione di partenza per potere concepire al meglio una 
etnografia del pensiero? Si deve «concepire la cognizione, l’emozione, la motivazione, la percezione, 
l’immaginazione, la memoria, ecc., qualsiasi cosa come se stessa e, allo stesso tempo, come questione 
sociale» (Geertz 1988: 194). Si vede bene che Geertz sostiene, con la dovuta fermezza, che il rapporto 
tra pensiero (nonché emozione, motivazione, percezione, etc.) ed altri elementi sociali è ineludibile. 
Un elemento, quindi, quale che esso sia, deve essere considerato non soltanto in isolamento ma, 
anche, nell’intreccio che lo costituisce socialmente, all’interno della comunità. In sostanza, 
nonostante la diversità di approcci, un principio a cui attenersi è che bisogna considerare «la comunità 
come la bottega in cui i pensieri vengono forgiati e disfatti» (Geertz 1988: 195). Ciò significa che, 
proprio perché è impossibile cercare nella testa di un individuo, penetrando materialmente al suo 
interno per capire cosa pensa, bisogna adottare l’approccio contrario: affrontare il problema a partire 
dalla comunità e dal senso che questa attribuisce al pensiero individuale e sociale. Più che qualcosa 
di esclusivamente privato e interiore, dunque, bisogna considerare il pensiero come significativo per 
l’intera comunità e per l’individuo stesso che ne fa parte.
Fondamentalmente, nelle nostre due etnografie, io e Mattia abbiamo cercato di attenerci a questo 
principio etnografico di base secondo cui il pensare acquisisce senso in relazione all’intreccio di 
azioni, percezioni ed emozioni vissute nel processo, in rapporto alle interazioni con gli altri individui 
e con i nostri stessi rimandi dialogici. Abbiamo preso in conto l’ipotesi di Geertz, lasciandoci andare 
ai nostri pensieri, un po’ più liberamente, traducendoli in elementi di senso senza prendere le distanze 
dal processo in cui ci situavamo, anzi sottolineandone la portata semiotica di intreccio. Abbiamo visto 
la nostra ricerca sul campo come una vera e propria etnografia, basata fondamentalmente sul diretto 
esperire, producendo descrizioni legate alla fluidità del contesto, meno passate al setaccio del 
ragionamento freddo e distante di chi si sente già slegato dalla situazione in cui si trova e si è trovato. 
Ovviamente, qualsiasi processo, per potere essere reso, abbisogna di una forma di codificazione e 
trasposizione che lo traduca in testo vero e proprio. Io e Mattia ci siamo avvalsi della scrittura e della 
fotografia per farlo: accostando i due diversi ‘strumenti’, quali sono la fotografia e la scrittura, 
ragionandoci sopra, riaggiustandoci reciprocamente. Ma è anche vero che qualsiasi forma di 
codificazione e trasposizione del processo richiede una certa distanza che riduce la complessità e 
totalità insiemistica del processo stesso. Noi abbiamo sopperito a questa impossibilità di totale 
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prossimità all’oggetto di studio grazie alla trascrizione in loco di alcuni dialoghi e all’uso della 
fotografia meno mediata, i quali ci hanno consentito di mantenerci, il più possibile, nei ‘paraggi’ del 
processo.
Detto ciò, è impossibile annullare del tutto lo iato posto tra il processo e la trascrizione dei dati: non 
soltanto perché qualsiasi ‘situarsi nel tempo e nello spazio’ del soggetto è dell’ordine del continuo e 
la sua traduzione in testo è invece dell’ordine del discontinuo, ma anche perché l’articolazione tra 
contesto e testo è molto variabile, dipendente sia dalle competenze pragmatiche e dall’orientamento 
teorico dell’antropologo sia dai soggetti effettivamente incontrati, con i quali si è stabilito un tipo di 
dialogo o altro. Per quanto ci riguarda, nonostante abbiamo adottato un approccio più 
fenomenologicamente situato, la vicinanza con l’ipotesi di Geertz è innegabile: abbiamo osservato, 
comparato, interpretato e dialogato mettendo in scena i nostri stessi pensieri sul pensare la prossimità. 
Queste componenti – osservazione, comparazione, dialogo, interpretazione e altro ancora – sono, in 
misura variabile, presenti in qualsiasi etnografia: l’uso più marcato di una componente o l’altra 
dipende dall’antropologo oltre che dall’interazione contestuale. In ogni caso, quali che siano le 
preferenze, è importante ribadire il fatto che «colui che osserva, che lo voglia o no, non cessa di 
interpretare e paragonare» (Augé 2007: 27).
Per quanto riguarda il pensiero, un elemento di fascino – se non altro per noi – deriva dal fatto che 
Geertz fa, nel suo saggio, un accostamento insospettato tra pensiero ed etnografia e, soprattutto, non 
considera il pensiero un elemento puramente astratto o parte integrante delle leggi dello spirito (come 
fa Lévi-Strauss). Nei termini di Geertz, insomma, il pensiero deve essere visto etnograficamente, cioè 
come produzione di descrizioni del mondo all’interno del quale il pensiero acquisisce senso: in una 
cultura o l’altra, nella ampiezza della sua varietà. In questa prospettiva geertziana, pensiero, 
descrizione etnografica e significato sociale sono indissolubilmente legati e vanno al di là dei diversi 
settori disciplinari, quali possono essere la storia, l’antropologia o le scienze esatte: 

«Quello che unisce Victor Turner, che armeggia in mezzo al simbolismo colorato dei riti di passaggio, Philippe 
Ariès, che passa in rivista immagini funeree di morte o immagini scolastiche dell’infanzia e Gerald Holton che 
scopre themata da gocce d’olio, è il credere che l’ideazione, sottile o meno, sia un manufatto culturale. 
[Scaturisce da questa concezione] che il pensiero (qualunque pensiero: di Lord Russell o di Baron Corvo, di 
Einstein o di qualche impettito eschimese) deve essere compreso ‘etnograficamente’, vale a dire deve 
descrivere il mondo in cui assume il suo significato» (Geertz 1988: 193-194). 

Per elaborare la sua ipotesi, Geertz fa ricorso a un ricco insieme di concetti: etnografia, comunità, 
attività, significato, questione sociale, compito non tecnico, struttura culturale, definire la vita, 
progetto indispensabile. Diciamo, dunque, che noi abbiamo rimaneggiato a modo nostro il 
vocabolario concettuale geertziano in senso più fenomenologico, attenti al senso da ricercare 
nell’attività in corso, al contempo cercando di descriverla al meglio senza prendere troppo le distanze 
dall’accaduto e dal contesto in cui ci siamo situati e abbiamo dialogato. Ma la nostra impostazione 
tiene conto anche di altre esigenze, oltre Geertz: esigenze che possono essere considerate delle 
debolezze nel modo di procedere di Geertz e che noi abbiamo cercato di evitare nel nostro lavoro. 
Quali debolezze più esattamente? Possiamo accennare qui essenzialmente a due bordate che hanno 
messo in rilievo questioni di una certa importanza: una dall’interno e più moderata (Rosaldo) e una 
dall’esterno e più demolitrice (Crapanzano). Una bordata dall’interno viene da Rosaldo – un suo 
anziano allievo – che gli critica l’impostazione eccessivamente incentrata sulla nozione di 
interpretazione, la quale non tiene conto della forza esplicatrice delle emozioni e dell’opportuno 
riorientamento dell’antropologo dovuto ai diversi posizionamenti assunti sul campo (Rosaldo 2001). 
Una bordata critica, più forte, gli viene da Crapanzano che analizza approfonditamente Il gioco 
profondo: note sul combattimento dei galli a Bali mettendone in risalto le debolezze dal suo punto di 
vista: secondo Crapanzano, Geertz instaura un dialogo più con i lettori del suo testo che con i balinesi, 
i quali sono generalizzati, mai effettivamente presi in conto in quanto individui veri e propri; inoltre, 
la concezione del combattimento dei galli di Geertz viene spacciata, secondo Crapanzano, per quella 
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dei balinesi; infine, Geertz non instaura un dialogo con i balinesi e non manifesta il loro punto di 
vista, rinunciando persino a descrivere, nel particolare, uno specifico combattimento dei galli 
(Crapanzano 1997).
Le obiezioni di Crapanzano, per quanto espresse con molta crudezza e vivacità, sono effettivamente 
pertinenti. Nonostante le manifesti in maniera più moderata, le obiezioni di Rosaldo sono anch’esse 
di rilievo. Per molti versi, ne abbiamo tenuto conto, io e Mattia, nelle nostre due brevi etnografie, 
soprattutto incentrando le nostre incursioni sul campo in una chiave più dialogica e fenomenologica, 
purtuttavia senza dimenticare l’andirivieni tra l’inevitabile prossimità al processo e la necessaria 
distanza richiesta dalla testualizzazione. Qui, però, per meglio capire il nostro approccio 
intersemiotico e allo stesso tempo parzialmente fenomenologico, riteniamo utile insistere su alcuni 
tratti relativi al modo di concepire l’etnografia da parte di Geertz comparando la sua prospettiva con 
quella più generale di Lévi-Strauss che va invece in senso contrario. Se si volesse riassumere 
l’apporto di Geertz, nonostante la sua ricchezza e varietà di pensiero in poche parole, si potrebbe dire 
ciò che viene maggiormente messo in rilievo è l’importanza dell’interpretazione rispetto all’oggetto 
di studio preso in conto, nonché il valore assegnato alla prossimità dell’antropologo per quanto 
riguarda la conoscenza. Si ricordi che, nella nota definizione di cultura, la potenza del ruolo 
interpretativo dell’antropologo, in quanto essere umano, viene smussata proprio dalla prossimità 
ineludibile con il suo oggetto di studio, con la cultura e gli stessi significati da lui prodotti: l’uomo è 
«un animale impigliato nelle reti di significati che egli stesso ha tessuto» (Geertz 1987: 11).
Nella definizione di cultura di Geertz si vede bene che l’antropologo, in quanto uomo ermeneutico, è 
direttamente coinvolto nel suo fare, talmente schiacciato sul proprio oggetto di studio che le sue 
osservazioni hanno valore di interpretazioni che rimandano non soltanto all’oggetto di studio ma, 
anche, al soggetto stesso che interpreta e produce cultura. Indubbiamente, nei termini in cui pone la 
questione Geertz, si può ben dire che questo era un tassello mancante nel pensiero antropologico: 
viene sottolineato, da Geertz, proprio il ruolo dell’antropologo in quanto interprete produttore di 
significati dipendenti dalle reti in cui egli si impiglia. Una di queste reti è, per l’appunto, il contesto: 
un elemento di cui noi abbiamo cercato di tenere massimamente conto nel nostro lavoro. La 
sottolineatura della prossimità può essere intesa come una replica allo sguardo da vicino e da lontano 
di Lévi-Strauss. Si ricordi che, per Lévi-Strauss, la conoscenza è il risultato di questo andirivieni tra 
la prossimità e la distanza: «Non sarebbe possibile nessuna conoscenza se non si distinguessero i due 
momenti [la prossimità e la distanza]; ma l’originalità dell’indagine etnografica consiste in questo va-
e-vieni incessante» (Lévi-Strauss 1988: 214).
Per Geertz, l’antropologo conosce – interpreta – ma lo fa sempre nella prossimità, quindi senza avere 
le idee del tutto chiare su ciò che sta facendo o osservando, dunque incappando eventualmente in 
errori e travisamenti interpretativi. Per Lévi-Strauss, invece, l’antropologo conosce – decifra codici – 
nell’andirivieni che lo situa nella prossimità e nella distanza. L’apporto dell’antropologo, nel caso di 
Lévi-Strauss, viene messo a fronte dei – si potrebbe dire, viene relegato nei – sistemi analizzati in 
termini di relazioni e opposizioni presenti negli stessi sistemi. Invece, nel caso di Geertz, l’apporto 
dell’antropologo viene maggiormente preso in conto – in effetti, l’antropologo interpreta adottando 
una propria prospettiva – ma viene minato dalla prossimità instaurata con l’oggetto di studio. 
Sembrerebbe un passo avanti, quello di Geertz rispetto a Lévi-Strauss per quanto riguarda l’attenzione 
data alla soggettività degli inidividui, ma si deve pure dire che l’introduzione della nozione di 
interpretazione non equivale a prendere in conto la soggettività dell’antropologo – e dei suoi 
interlocutori – in tutto il suo spessore. Geertz pone il problema della soggettività ma non indaga a 
fondo, ulteriormente, in questa direzione: dà per scontata la soggettività dell’antropologo 
includendola nell’atto interpretativo, senza estenderla ai suoi nativi.
In sostanza, Geertz e Lévi-Strauss possono essere considerati, a ragione, un ottimo esempio di due 
modi opposti di vedere l’antropologia e, più particolarmente, l’apporto del soggetto in etnografia. Le 
critiche rivolte ai due autori sono ben note. Per quanto riguarda Lévi-Strauss, si pensi alla sua 
concezione del dialogo: i miti sono in relazione dialogica tra loro, ma non lo sono certamente gli 
individui per l’antropologo francese. Di fatto, «il pensiero mitico, messo di fronte a un problema 
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particolare, lo mette in parallelo con altri» (Lévi-Strauss 1988: 194). Ma ciò vale soltanto per i miti. 
Il livello di pertinenza scelto da Lévi-Strauss non tiene conto, dunque, della possibilità per i nativi di 
prendere parte a questo dialogo. Lo nota con disappunto Tedlock: «tutte quelle centinaia di pagine 
sui miti sudamericani […] Non si impegna [Lévi-Strauss] in un dialogo con loro? Ma, se gli diamo 
un’altra occhiata, non è consentito a un solo indiano sudamericano di esprimersi in tutte quelle 
pagine» (Tedlock 1983: 335). Naturalmente, bisogna precisare che si tratta, in definitiva, di livelli di 
pertinenza adottati, consapevolmente o meno, da un antropologo o l’altro: l’adozione di una 
prospettiva o l’altro dipende anche dall’orientamento di scuola e dal periodo storico in cui si vive.
Nel caso nostro, mio e di Mattia, abbiamo intenzionalmente scommesso sul valore del dialogo – tra 
noi, tra noi e gli altri e tra gli stessi sistemi usati quali la scrittura e la fotografia – prendendo in parte 
le distanze da una impostazione legata esclusivamente al mito o alle interazioni per opposizioni 
d’ordine strutturale. Un punto va sottolineato in questa direzione: il valore e l’estensione del dialogo. 
Per molti aspetti, secondo noi, l’ipotesi di Bachtin può valere sia per la parola orale e scritta sia per 
l’articolazione tra scritto e fotografia, così come per altri sistemi semiotici: «La parola nasce nel 
dialogo come sua replica viva e si forma nell’interazione dialogica con la parola altrui nell’oggetto. 
L’atto con cui la parola concepisce il suo oggetto è dialogico» (Bachtin 1979: 87). È ciò che abbiamo 
tentato di fare io e Mattia, estendendo l’ipotesi di Bachtin in due diversi contesti: Ballarò e i luoghi 
del ricordo. Naturalmente, si potrebbe ulteriormente estendere questa ‘ipotesi relazionale’ anche al 
dialogo interiore – un antropologo o un fotografo continuano a pensare per flussi sul campo e fuori 
dal campo – e includere questo aspetto pregnante nelle etnografie a tutto tondo. Io e Mattia ne 
abbiamo tenuto conto senza, tuttavia, esasperare questo aspetto che, a ragione, potrebbe diventare 
macroscopico e dovrebbe, comunque sia, richiedere sempre più l’attenzione, oggi, da parte degli 
studiosi (Lœvenbruck 2022). Sicuramente, un punto va mantenuto a oltranza: gli aspetti dialogici 
relativi alle ricerche etnografiche non possono e non devono essere trascurati – oggi come in passato 
– se non altro perché prevedono l’ipotesi che l’Altro ha uguale diritto di parola e non è mai – non 
dovrebbe mai essere – un soggetto subordinato o dominato. In alcuni casi, proprio in questa 
prospettiva, il dialogo acquisisce positivo valore di controllo e verifica delle proprie interpretazioni. 
Per esempio, Feld coinvolge i suoi interlocutori kaluli del Bosavi di Papua Nuova Guinea nella ricerca 
del significato delle sue ricerche su di loro. A Feld, mentre si trovava sul campo, tra i kaluli, viene 
infatti recapitata una copia della sua etnografia. Così, si mette a tradurre ai kaluli parti del suo testo e 
si rende conto che le loro reazioni sono diverse da ciò che si aspettava. Traducendo e discutendo con 
i kaluli – di fatto avviando un dialogo sulle sue interpretazioni su di loro – introduce quel giusto 
principio di diritto alla parola da parte dell’Altro e, al contempo, rimette in circolo semantico le sue 
stesse interpretazioni. Il testo sui kaluli diventa quindi il pretesto per un lavoro ulteriore sul dialogo 
che si instaura tra Feld e i kaluli sulla base della sua interpretazione precedente. Questa strategia, tra 
le altre cose, è altresì un bel modo per ribadire il fatto che i significati non hanno una loro fissità 
ideale ma sono sottoposti al processo di verifica contestuale e processuale: il significato nasce anche 
dall’interazione e tende a essere mobile. Ancora una volta, quindi, il processo diviene l’elemento da 
studiare debitamente e di cui tenere conto in relazione agli altri intrecci di cui abbiamo parlato.
Così, a questo punto, è venuto il momento di tirare le somme e concludere, per quanto parzialmente. 
Cosa abbiamo inteso fare io e Mattia in questo breve saggio in cui torniamo indietro, sui nostri passi, 
riflettendo sul modo in cui abbiamo proceduto nelle nostre etnografie, confrontandoci con altri 
antropologi e misurando il gradiente di categorizzazione di altrui etnografie? Pensiamo, 
semplicemente, che ‘tornare indietro’ sia un modo per dare tempo alla riflessione – al pensare in 
contesto e fuori contesto – di sedimentare prima di passare alle prossime etnografie previste: una 
etnografia che sarà una continuazione del saggio su Ballarò in cui sposteremo, però, l’asse del dialogo 
sull’interazione con i commercianti e abitanti di Ballarò; l’altra etnografia che sarà un proseguimento 
del saggio sui miei ricordi in città in cui sposteremo la focalizzazione dell’attenzione su due luoghi 
liminari del mio passato, cioè il paesino di Sant’Elia e la spiaggia di Capaci. Detto questo, più 
particolarmente, abbiamo voluto ribadire alcuni principi di base che animano, nel bene e nel male, i 
nostri intenti etnografici. Abbiamo voluto proporre, in retrospettiva, affidandoci a quanto già fatto da 
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noi sul campo e nel tempo, alcune definizioni di etnografia che avvicinano la disciplina all’esistenza 
e la sganciano da un’idea di campo troppo legata allo spazio, alle partenze e agli arrivi che ritagliano 
luoghi in maniera stereotipata e ormai obsoleta in un mondo globalizzato.
In sostanza, cosa fa un etnografo secondo noi? Vive. Cosa studia un etnografo? La propria e altrui 
vita. In altri termini, più che segmentare la ricerca etnografica ritagliandola in un senso o nell’altro, 
pensiamo che un etnografo debba fare dell’esistenza un campo nella sua interezza. “Che senso ha la 
vita?” è in fondo la domanda di base. Quale che sia il senso del vivere più generale, una esigenza 
etnografica è propria quella di studiare ‘il vivere’ nei vari contesti presi in conto, di volta in volta, 
dallo studioso. Il modo in cui reagiamo alle sfide che ci pone la vita va studiato nei diversi contesti e, 
fondamentalmente, ci rende ciò che siamo: umani. «Cosa importa veramente» (Kleinman, 2006) è la 
domanda, dunque, da porsi incessantemente, nelle varie situazioni.
Tornare indietro, puntualmente, su cosa un paio di studiosi – un antropologo e un fotografo, io e 
Mattia – hanno fatto può essere allora d’aiuto: aiuta a risituare il processo vissuto rispetto ai risultati 
ottenuti e ancora da ottenere. Siamo i soli a fare questo? Siamo i soli a pensare che le rivisitazioni 
siano necessarie? Per niente! Le rivisitazioni sono un invito a pensare sul pensare la costruzione della 
teoria. È anche questo l’invito che hanno fatto i curatori di un noto volume collettaneo ai vari autori 
di etnografie: «di rivisitare i loro lavori al fine di considerare, a posteriori, ciò che ha dato forma alle 
loro idee e di considerare il modo in cui l’organizzazione particolare del loro lavoro si era svolta, [di] 
riflettere su loro errori e omissioni ed esaminare il loro lavoro col senno di poi, acquisito grazie a 
sviluppi più recenti» (Puddephatt, Shaffir, Kleinknecht 2009: XVIII). Credo che questi intenti e 
queste questioni possano valere pure per me e Mattia. Tornare indietro è un modo per correggersi. 
Tornare indietro è anche un modo per meglio affrontare la diversità dei modi in cui l’articolazione di 
soggettivazioni e oggettivazioni si mette in opera. Tornare indietro, infine, è un modo per rimettere 
al centro dell’attenzione la dimensione temporale nel suo va-e-vieni costitutivo di identità e alterità 
interrelate. L’ultimo punto, prima di chiudere veramente, riguarda le foto scattate da Mattia. 
Nonostante questa non sia una etnografia, ma una rivisitazione, abbiamo mantenuto il proposito di 
sempre, consistente nel corredare il testo di foto che non si rivelano semplice accompagnamento 
d’immagini a un testo scritto ma vera e propria costruzione di senso sviluppato sintatticamente, in 
stretta relazione con l’idea di una prossimità del soggetto al mondo e dei suoi relativi posizionamenti 
che lo configurano in un verso o l’altro.
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che alla pratica e teoria della foto, si interessa agli oggetti, al loro ruolo simbolico, e si considera appassionato 
collezionista di macchine fotografiche d’epoca.
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L’Atlante Linguistico Mediterraneo, un’impresa incompiuta: ricordi e 
propositi
 

Antica carta del Mediterraneo, 1712

di Giovanni Ruffino 

La pluridecennale vicenda dell’Atlante Linguistico Mediterraneo (ALM), ancora oggi incompiuta, 
presenta straordinari risvolti umani oltre che scientifici. Il fervore che animò ogni fase della grande 
impresa geolinguistica [1] – la più grande del Novecento – lo si coglie sin dagli anni iniziali nei quali 
i maggiori linguisti del secolo scorso, di formazione e di esperienza diverse, uniscono le loro energie 
per realizzare il grande progetto. Questa salda solidarietà scientifica e umana emerge appieno nelle 
parole di Mirko Deanović, uno degli ideatori dell’ALM, il quale, in occasione di un convegno 
promosso nel 1967 dall’Accademia dei Lincei, rivolgendosi a Gianfranco Folena e Manlio 
Cortelazzo, si augurava che «in un tempo non lontano possano concludere con successo l’opera, 
eventualmente anche senza gli anziani compagni di lavoro e senza i suoi iniziatori» [2].
Lo stesso Gianfranco Folena esprimerà una altrettanto forte condivisione quando scriverà nella 
premessa del Bollettino dell’ALM, dedicato a Mirko Deanović per i suoi ottant’anni (era il 1968), 
che «non si dirà abbastanza che l’ALM è stato il prodotto di una nobile vocazione alla collaborazione 
internazionale e alla ricerca suggestiva e civile delle “convergenze”, fiorito in tempi di divergenze e 
di borie nazionalistiche, alla vigilia di una spaventosa guerra, tenuto in vita con tenacia paziente e 
amorosa delicatezza perché potesse  fruttificare in stagioni più propizie» [3].
Si prova la medesima emozione leggendo quanto scriveva Manlio Cortelazzo nel 1997 rievocando 
«con nostalgia quel favoloso periodo, animato da un entusiasmo che prendeva tutti e che mi ha 
permesso di conoscere i mitici professori, che avevano dedicato molti loro studi al linguaggio nautico, 
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piuttosto che nel chiuso delle biblioteche, nei porti, nei magazzini dove, ormai vecchi, nodosi 
pescatori si riducevano a racconciare le reti e a rievocare il passato» [4].
Ecco, dunque, a cosa intendo riferirmi quando parlo di risvolti umani, oltre che scientifici. Anch’io 
non posso nascondere la mia commozione se penso a ciò che ha rappresentato per me l’ALM sin dal 
1975, anno dell’ultimo congresso che si tenne a Palermo – anzi a Mondello – organizzato dal Centro 
di studi filologici e linguistici siciliani. Da allora la progettualità dell’ALM è andata indebolendosi, 
fino alla definitiva rinuncia. E rivado con la memoria a quel tiepido pomeriggio autunnale del 1975 
quando, concluso il sesto e ultimo congresso dell’ALM, accompagnando all’aeroporto di Punta Raisi 
di Palermo Mirko Deanović e Gerhard Rohlfs, ne raccolsi la mesta e appena sussurrata previsione 
circa le difficoltà a far progredire l’impresa, e la sollecitazione – «a voi giovani» – a impegnarci 
affinché l’impresa potesse compiersi. E se oggi – non più giovane – sto impegnandomi in questo 
tentativo di recupero assieme ad altri colleghi carissimi anch’essi non più giovani, lo faccio – lo 
facciamo – anche per rinnovare l’omaggio commosso a quei grandi protagonisti della linguistica del 
Novecento, e per saldare dopo tanti anni un debito con quei nostri maestri.
Il progetto di un atlante linguistico che registrasse la terminologia marinaresca dell’intero 
Mediterraneo, era stato messo a punto in occasione dell’VIII Congresso Internazionale di Studi 
Romanzi, tenutosi a Firenze nel 1956. L’idea non era nuova, anzi era venuta maturando da quando 
Mirko Deanović, in un suo intervento del 1937 in occasione del V Congresso Internazionale di Studi 
Romanzi, tenutosi a Nizza, aveva colto in un certo numero di corrispondenze lessicali fra porti del 
Mediterraneo appartenenti ad aree linguistiche differenti, la conferma di una funzione unificatrice 
esercitata dall’ambiente mediterraneo anche in campo linguistico.
Su tale funzione unificatrice si soffermeranno diffusamente vent’anni dopo nel primo volume del 
“Bollettino” dell’ALM, gli stessi Deanović e Folena, i quali sottolineano: «Ambiente geografico ed 
ecologico unitario, il Mediterraneo ci appare, fin dalle epoche più remote, nelle quali proprio la 
linguistica, insieme con l’etnologia e l’archeologia, ci ha aiutati a spingere lo sguardo, un luogo 
predestinato per l’incontro e la compenetrazione di civiltà e di lingue diverse» [5].
Fu proprio nel 1956 che il progetto mosse i primi passi con la costituzione di un comitato 
internazionale e con il patrocinio della Fondazione Giorgio Cini di Venezia. Di quel comitato fecero 
parte figure eminenti come Carlo Battisti, Vittore Branca, Giacomo Devoto, Gerhard Rohlfs, Mirko 
Deanović, Bruno Migliorini, Carlo Tagliarini, Benvenuto Terracini, Sever Pop, Manlio Cortelazzo, 
Manuel Alvar, Joan Corominas, Luigi Heilman, Giovan Battista Pellegrini, Vittore Pisani, Max 
Leopold Wagner.
Conosciamo le tappe successive: la definizione di un questionario di 845 domande [6] e il 
completamento – già nel 1972 – delle inchieste nei 165 punti previsti dalla Penisola Iberica al Mar 
Nero, grazie all’impegno di 33 raccoglitori, tra i quali si annoverano linguisti del calibro di Manuel 
Alvar, Ugho Plomteux, Manlio Cortelazzo, Oronzo Parlangeli e, per la Sicilia, Giovanni Tropea il 
quale effettuò l’inchiesta a Pantelleria.
Occorre anche dire che la realizzazione di un atlante plurilingue come l’ALM pose e pone problemi 
delicati, considerando che la diffusione delle parole attraverso le vie marittime è cosa ben diversa 
dalla diffusione lungo percorsi terrestri. Inoltre, in un panorama così settoriale e arealmente assai 
esteso, non ci si potrà limitare a ricercare unicamente fatti di convergenza, ma anche di 
differenziazione e divergenza linguistica, sino a fenomeni di frammentazione e persino di 
atomizzazione da spiegare caso per caso, seguendo percorsi di parole i più diversi e talvolta 
imprevedibili, da Nord a Sud e viceversa, da Est a Ovest e viceversa, sino ai più tortuosi itinerari 
pluridirezionali [7]. Grandi trame nelle quali si inscrivono microreticoli quali lo spazio ligure-
provenzale, quello veneziano-balcanico, quello greco, quello siculo-maltese-magrebino, quello alto-
tirrenico con la Corsica, quello che include Baleari-Sardegna-Sicilia con proiezioni liguri-provenzali-
catalane o che connette l’area greca a quella turco-balcanica, sino al Mar Nero.
Quanto ai fatti di convergenza, sarà non di rado necessario spiegarne le dinamiche attraverso eventi 
più o meno facilmente ricostruibili, come nel caso di Mers el Kebir, centro algerino che presenta una 
condizione sociolinguistica particolare, determinata dal trasferimento di pescatori provenienti da 
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Procida e Ischia a metà Ottocento, condizione che vistosamente si riflette nel lessico del mare, come 
conferma l’inchiesta ALM condotta da Giovanni Oman nel 1964 nel centro algerino [8].
Informazioni tanto preziose, assieme a tante altre di cui abbiamo riferito in questi ultimi anni, sono 
emerse dal “disseppellimento” dei materiali dell’ALM dopo quasi mezzo secolo durante il quale 
erano rimasti custoditi nei sicuri armadi della Fondazione Cini. Infatti, la interruzione dei lavori dopo 
l’ultimo Congresso di Palermo del 1975 determinò di fatto la rinuncia al compimento di un’impresa 
che aveva coinvolto i maggiori linguisti del secolo scorso.
Va detto che non sono mancati gli appelli e le sollecitazioni affinché tanto lavoro non andasse perduto 
e la comunità scientifica potesse disporre di materiali di così grande interesse. Voglio qui ricordare 
gli auspici espressi nel 1995 in occasione del XXI Congresso di Linguistica e Filologia romanza da 
Carlos Alvar nel corso della tavola rotonda sul Mediterraneo romanzo e la Sicilia [9]. Ma una concreta 
proposta di recupero è stata da me avanzata a nome del Centro di studi filologici e linguistici siciliani 
in occasione del Congresso tenutosi a Zara nel settembre del 2013 sul tema “Mare Loquens” [10], e 
tre anni dopo nella tavola rotonda su “Plurilinguismo e identità”, nel contesto del XXVIII Congresso 
di Linguistica e Filologia romanza, dove proposi il tema “Lo spazio linguistico mediterraneo e 
l’ALM”, sottolineando anche la perdurante attenzione per la lingua del mare nel frattempo 
testimoniata da ricerche geolinguistiche portate a compimento in Catalogna, in Corsica, in Sicilia e 
da non poche iniziative congressuali.
I risultati sono stati confortanti e autorizzano alla speranza nonostante l’insorgere di alcune difficoltà 
che potranno essere superate attraverso la collaborazione piena tra la Fondazione Giorgio Cini di 
Venezia, il Centro di studi filologici e linguistici siciliani e il nuovo comitato scientifico dell’Atlante 
Linguistico Mediterraneo [11]. 

Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2023 

Note

[1] La vicenda progettuale dell’Atlante Linguistico Mediterraneo è ricostruita in F. Crevatin, G. Ruffino, T. 
Telmon, L’“Atlante Linguistico Mediterraneo”. Un Progetto antico e nuovo, in “Romance Philology”, 74, 
2020: 169-189.
[2] M. Deanović, Atlanti linguistici di territori plurilingui, in Gli atlanti linguistici. Problemi e risultati, 
Accademia Nazionale dei Lincei, Roma 1969: 185-192, 188.
[3] G. Folena, Omaggio a Mirko Deanović, in “Bollettino dell’Atlante Linguistico del Mediterraneo”, 10-12, 
1968-1970: VII-XI, VII.
[4] M. Cortelazzo, Dal Dizionario marinaresco albano al Dizionario degli ittionimi liguri, in I dialetti e il 
mare, a cura di G. Marcato, Padova 1997: 4.
[5] M. Deanović e G. Folena, Prospettive dell’Atlante Linguistico Mediterraneo, in “Bollettino dell’Atlante 
Linguistico Mediterraneo”, 1,1959: 7-12, 7.
[6] Integralmente riportate in “Bollettino dell’Atlante Linguistico Mediterraneo”, 1, 1959: 23-83.
[7] Un caso interessante in tale prospettiva di analisi, riguarda i nomi mediterranei della medusa, illustrati in 
G. Ruffino, Per una geografia linguistica del mare: le denominazioni della medusa, in Dialetti: per parlare e 
parlarne, Atti del IV Convegno internazionale di Dialettologia, a cura di P. Del Puente, Potenza 2016: 273-
281. 
[8] Si veda V. Retaro, L’inchiesta dell’Atlante Linguistico Mediterraneo di Mers el Kebir: un frammento di 
storia del Mediterraneo, in “Bollettino dell’Atlante Linguistico Mediterraneo”, Nuova Serie, 1, 2021: 231-
250.
[9] Nel suo intervento, l’illustre linguista spagnolo sottolineò che la «realización del Atlas Lingüistico del 
Mediterraneo, con sus abundantes informaciones, ombre nuevos horizontes». Io stesso, nell’intervento 
successivo, volli esprimere «ancora una volta il rammarico che un’opera così importante per questo nostro 
straordinario angolo di mondo, sia tuttora e forse inesorabilmente incompiuta»: Tavola rotonda su “Il 
Mediterraneo romanzo e la Sicilia”, Atti del XXI Congresso internazionale di Linguistica e Filologia romanza, 
a cura di G. Ruffino, IV, Tübingen 1998: 618-619.
[10] G. Ruffino, Dall’Atlante Linguistico Mediterraneo all’Atlante Linguistico della Sicilia: dinamiche areali 
e problemi storico-etimologici, in Mari romanzi mari del contatto: lessico e paremiologia, a cura di N. Vuletić, 
Zadar 2016: 101-118.
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[11] Il nuovo Comitato scientifico fu costituito in occasione del Convegno tenutosi a Palermo (30 gennaio – 1 
febbraio 2017) per iniziativa del Centro di studi filologici e linguistici siciliani, sul tema “Per l’Atlante 
Linguistico Mediterraneo, sessant’anni dopo”. Il Comitato scientifico, rappresentativo dell’intera area 
mediterranea, è attualmente coordinato da Franco Crevatin, Giovanni Ruffino e Tullio Telmon. La nuova serie 
del “Bollettino” dell’ALM è diretta da Tullio Telmon, Enrique Gargallo Gil e Nikola Vuletić.
_______________________________________________________________________________________

Giovanni Ruffino, ha insegnato Linguistica italiana nella Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di 
Palermo, di cui è stato Preside dal 1998 al 2007. Il suo prevalente impegno scientifico è rivolto alla 
dialettologia, alla geografia linguistica, alla sociolinguistica e alla lessicografia. È direttore del Centro di studi 
filologici e linguistici siciliani e responsabile del progetto ALS – Atlante Linguistico della Sicilia –, nonché 
promotore e fondatore dell’“Archivio delle parlate siciliane”.  È componente del Comitato scientifico della 
“Rivista Italiana di Dialettologia (Bologna) e di “Geolinguistique” (Grenoble). Dal 2017 è accademico 
ordinario dell’Accademia della Crusca. Autore di numerose pubblicazioni, ha tra l’altro dato alle stampe 
un Profilo linguistico della Sicilia (2005), Parole migranti tra Oriente e Occidente (con R. Sottile, 2015) e 
recentemente La Sicilia dei soprannomi (2020).
_______________________________________________________________________________________
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Corpo, sacro, natura. Sulla fisicità del sacro

Scena di un sacrificio, cratere a figure rosse. 430–420 a.C.

di Paola Elisabetta Simeoni [*] 

La nozione di sacro è complessa, spesso sfumata e ambigua e cercherò qui di riprendere in breve le 
linee principali di riflessione scientifica [1] per poi sviluppare le mie riflessioni. La nozione viene 
elaborata nella seconda metà del Ottocento – scrive Giovanni Filoramo [2] – che la qualifica come una 
“scoperta” «della scienza comparata delle religioni che si è affermata in Francia, Germania e 
Inghilterra quale tentativo di studiare e di comparare, su di un piano di pari dignità, in quanto prodotti 
culturali, le differenti religioni».
Precisa Filoramo che «le “origini” di questo concetto affondano nella cultura illuministica, e 
precisamente sia nel tentativo di trovare un comune fondamento antropologico al sentire religioso 
dell’uomo sia nel tentativo parallelo, messo in atto in particolare da Jean-Jacques Rousseau, di trovare 
un fondamento non teologico, ma comunque religioso (la cosiddetta ‘religione civile’), alla 
convivenza sociale». In questo ultimo senso il sacro è nozione che non riguarda la religione intesa in 
senso stretto ma si estende anche in un orizzonte “laico” della società ed è in grado di affrontare i 
temi della secolarizzazione del pensiero contemporaneo.
Émile Durkheim (1912) evidenzia del sacro soprattutto l’aspetto cognitivo e normativo, la natura di 
fenomeno collettivo e la funzione di integrazione sociale. Egli distingue il sacro dalla religione: «la 
religione, in quanto dato istituzionale, presuppone il sacro, che ne costituisce appunto la fonte 
esperienziale» e «il sacro è, in ultima analisi, ciò che, consacrando un oggetto o un valore, viene ad 
attribuirgli un valore assoluto in grado di guidare l’azione sia del singolo sia della comunità».
Rudolf Otto (1917) [3] presuppone una realtà “ontologica”, das Heilige, che ha validità universale e 
che fonda una realtà “a priori”, una religiöse Anlage, una disposizione religiosa, che caratterizza 
l’Homo religiosus: vi è secondo Otto un universale Gefühl o sensus numinis che sta alla base 
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dell’esperienza religiosa. Il sacro, o meglio la sua percezione, è sottoposto all’Erlebnis, ha carattere 
misterioso ed emozionale.
Per certi versi vicino a Otto è Roger Caillois (1939) [4] per il quale il sacro ha i tratti psichici di «forza 
indivisibile, onnipresente, incomprensibile, pericolosa, sommamente efficace, un’energia che 
manifesta il suo potere contagioso, epidemico, in grado di provocare, non più facendo ricorso alla 
metafora dell’elettricità ma della chimica, fusioni improvvise e irresistibili». Esso, sostiene lo 
studioso, concerne i principi vitali dell’essere e veicola le forze pre-razionali.
Sottolinea l’opposizione e l’interdipendenza funzionale tra sacro e profano che considera come un 
«néant actif, che degrada la pienezza del sacro, permettendone nel contempo la manifestazione» pur 
essendo entrambi «necessari allo sviluppo della vita: l’uno come il luogo in cui essa si dispiega, l’altro 
come la fonte inesauribile che la crea, che la mantiene, che la rinnova». Per questo studioso e per il 
Collège de Sociologie (1937-1939), «la nozione di sacro diventa centrale per capire l’instaurarsi di 
quella esperienza di effervescenza collettiva – di ‘parossismo sociale’ – in base alla quale l’individuo 
trascende se stesso e si identifica in una collettività più ampia». Caillois riprende quindi, per altri 
versi, l’idea di Durkheim che il sacro fonda il vincolo sociale e in questo senso rileva il suo carattere 
di trasgressività che conduce a uno stato psichico e sociale caotico e indifferenziato che permette il 
rinnovamento della persona e della società.
Mircea Eliade (1949-1957) [5] persegue l’individuazione di una “morfologia del sacro”. Come per 
Otto e diversi altri studiosi, il sacro «serve a formalizzare le esperienze del numinoso, ma è prima di 
tutto e soprattutto un’esperienza di natura interiore che ha in qualche modo in sé i contenuti del suo 
esperire». Egli si basa in particolare sull’opposizione “sacro/profano” e, seguendo la corrente 
fenomenologica, ne sottolinea «il particolare carattere di realtà, se non di verità. Il sacro eliadiano, 
infatti, è un dato strutturale della coscienza umana, che storicamente manifestano le ierofanie, guidate 
da una peculiare dialettica secondo la quale la particolare “realtà” del sacro si manifesta, e non può 
non manifestarsi, nella profanità degli oggetti più diversi, senza che però questi oggetti la possano 
esaurire». Per Eliade il sacro è il fondamento energetico della vita che segna il rapporto dell’uomo 
con l’universo.
Diverso pensiero sviluppa Gregory Bateson il quale, partendo dalla cibernetica, spazia su diversi 
orizzonti scientifici [6]. Egli affronta l’argomento con uno studio che è stato pubblicato postumo a 
cura dalla figlia, anch’essa antropologa, Mary Catherine Bateson [7]. Le riflessioni di Bateson sono 
assai articolate, per cui cercherò di evidenziare, con la speranza di non essere eccessivamente 
riduttiva, quanto può aiutarci ad affrontare il tema secondo il paradigma della complessità assunto 
dallo studioso.
Egli intende la realtà come una rete di diversi sistemi interconnessi o “intertessuti”: individuo, società 
ed ecosistema (ambiente biologico naturale), che vivono in relazione di omeostasi. Essi si trovano a 
essere in relazioni dinamiche e reciprocamente adattive e capaci di autocorreggersi. La teoria 
cibernetica [8] della comunicazione a cui Bateson si ispira in questo paradigma prevede che ogni 
sistema organizzato coordini le sue stesse parti componenti e controlli il coordinamento che le une 
esercitano sulle altre attraverso meccanismi di scambio di informazioni di tipo circolare. Tale 
funzionamento dinamico “olistico” interconnette differenti livelli del reale ed è aperto alle 
possibilità [9]. Egli distingue d’altra parte il Pleroma (nozione di origine gnostica che mutua da Jung) 
e che definisce come mondo fisico non-vivente, e la Creatura, il mondo vivo, soggetto alla percezione 
della differenza, alla distinzione e all’informazione. La frontiera tra i due mondi che si potrebbe 
collocare al posto della separazione fra mente e materia, non è una dicotomia unicamente strutturale 
è «in realtà un ponte, un canale per la trasmissione dei messaggi»: egli sostiene infatti che vi è 
interazione tra struttura (forma) e processo (flusso).
I tre sistemi fanno parte di un sistema “supremo” che non ha solo una funzione di interazione ma un 
vero e proprio controllo sugli altri. Lo definisce Mente e – sostiene – potrebbe essere anche 
denominato Dio, designazione quest’ultima che non va presa nel senso datole dalle singole religioni. 
Tutte le reti si riconnettono a Pleroma e Creatura e si riallacciano nell’unità della Mente; in tal modo 
il senso e l’organizzazione si proiettano sul mondo.
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Per ciò che riguarda il sacro, Bateson lo definisce come «la dimensione integrale dell’esperienza» [10] , 
terreno «dove gli angeli esitano a mettere piede» (in inglese il titolo del volume è Angels fear) [11] e 
dove si avventura con circospezione e cautela.
Questo nuovo paradigma segna un vero e proprio ribaltamento del punto di vista cartesiano e 
dell’epistemologia occidentale e può diventare il punto di partenza per riesaminare i nostri 
presupposti scientifici più generali e svelare le nostre prese di posizione etnocentriche. All’interno di 
esso e della visione dicotomica della realtà propria alla nostra civiltà va inserito un processo di 
decostruzione della opposizione tra sacro e profano: definita a volte dagli studiosi come base della 
interpretazione del sacro, può alla fine essere considerata una mera lettura tautologica e 
meccanicistica della realtà che dovrebbe essere letta in un modo diverso. Nell’ambito degli studi 
antropologici, filosofici e nella storia delle religioni, il sacro si oppone a profano, come straordinario 
a ordinario, delineando contrapposizioni che, nel creare categorie irriducibili, contraddistinguono i 
livelli del vissuto. Questa antitesi consolida il dualismo natura/cultura, individuo/società, ecc. e non 
riesce a spiegare la diversità degli orizzonti culturali (Simeoni 2022).
Per Bateson siamo di fatto vittime del dualismo cartesiano che fu una “barriera formidabile” che 
dominava la scena e che impediva di far luce sulla «convinzione che mente e natura  formano un’unità 
necessaria in cui non esiste una mente separata dal corpo o un dio separato dalla sua creazione» [12]; 
egli sostiene di avere imparato, superata tale visione, a «guardare con occhi nuovi il mondo 
integrato» [13] e pensato in modo nuovo il concetto di sacro [14]. Secondo questo assunto è necessario 
perciò superare il riduzionismo meccanicista che ha creato la contrapposizione tra le categorie di 
sacro e profano e analizzare piuttosto il flusso esistente tra queste due categorie e mettere in luce i 
processi evolutivi, che Bateson intende come svolgimenti conservativi volti ad assicurare la 
sopravvivenza del sistema. Inserirei quindi tali processi nella più ampia sfera dei flussi attivi e vitali 
atti a regolare le relazioni tra i diversi livelli esperienziali e tra le diverse dimensioni della realtà. 
Il pensiero umanistico occidentale ha ancorato dunque in maniera dicotomica e oppositiva il sacro al 
“profano”, perfino gli studiosi che hanno criticato questa opposizione non sono riusciti a liberarsene 
(Sabbatucci, Filoramo, Eliade ecc.) [15]. L’opposizione sacro versus profano è una interpretazione 
fuorviante che impedisce di comprendere le Weltanschauungen delle culture etniche ed è assente 
perfino nell’etimologia antica alla quale gli studiosi summenzionati in genere si riferiscono per 
sostenere tali punti di vista. Nel mondo antico questa etimologia risponde invece a un sistema 
complesso e non meccanicistico delle relazioni al divino.
Il termine “sacro” è stato fatto risalire alla radice indoeuropea sak, “conferire validità, realtà” e, in 
questo senso, secondo Eliade, esso è conforme al “cosmo” (universo ordinato) ed è “struttura 
fondamentale delle cose”, ovvero “il reale per eccellenza”, oggettivamente condiviso a livello sociale, 
semantizzato da un’azione culturale e religiosa che attribuisce una vita immaginaria a quella parte del 
cosmo percepito come sistema immutabile che instaura con esso una rete di relazioni, senza dirimere 
l’opposizione strutturale tra le due dimensioni.
In verità, a un’analisi più approfondita, tale connessione etimologica va corretta poiché la massima 
distinzione tra sacro e profano che si possa rintracciare è in latino (Benveniste 1976) dove però non 
ha il senso datole dai diversi studiosi di storia delle religioni mentre risponde a un processo rituale 
peculiare attinente alla creazione di rapporti religiosi e sociali con il divino: 

«Profanus è ciò che è esterno al sacro, ciò che si trova alla periferia di esso (“pro-”), ma non comporta una 
radicale negazione del sacro: semplicemente, il profanus attende di essere investito dalla dichiarazione di 
sacralità. Nulla è sacro di per sé, nulla è profano di per sé: ogni cosa può diventare sacra o profana, a seconda 
delle esigenze del momento, purché la collettività la dichiari tale con gli appositi riti» (Morani 1981: 39). 
In latino «il termine sacer indica solamente l’esistenza o il crearsi di un “rapporto” positivo fra 
l’uomo e il dio» (ivi: 37-38), rapporto che indica una relazione tra gli uomini e la divinità e suggerisce 
un sistema “totale” stabilito da un processo di dono e contro-dono (Sabbatucci 1950-1952; Morani 
1981). Il sacro è un dono “offerto alla divinità” (Sabbatucci 1950-1952: 91) che crea propriamente 
un legame contrattuale: «un patto che lega la divinità stessa alla linea di condotta richiesta dall’uomo 
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(do ut des)», che istituisce cioè una relazione di reciprocità dinamica al divino; ogni volta che l’uomo 
fa sacer qualcosa chiede di fatto l’intervento divino (ivi: 98). Mette cioè in atto un processo 
relazionale, crea un nuovo rapporto dinamico.
Si potrebbe riconoscere in questa azione rituale uno speciale conferimento di “energia” che ha la 
funzione di rinvigorire e dinamizzare le relazioni vitali e quindi anche i collegamenti con il naturale 
e il sovrannaturale. In tale procedura ritualizzata di “sacralizzazione”, il corpo e le sue pratiche – 
religiose e non religiose – risultano essere centrali. Nel corso di questo processo l’immaginazione 
crea relazioni simboliche e metaforiche, performa in maniera drammatica e socialmente condivisa le 
relazioni tra i corpi individuali uniti nel sociale e la natura circostante, crea un tramite con ciò che 
vuole identificare come divino elaborando un sistema di connessioni. 

Il sacro come sistema di relazioni 

La individuazione dei segni del sacro – quelli che Eliade chiama “epifania” – non consiste difatti solo 
nel disegnare un punto su una mappa, ma nell’istituire un complesso sistema di relazioni che 
stabiliscano dei legami con l’altro, l’altrove o il divino. Il processo di sacralizzazione semantizza il 
mondo fisico circostante, ma non possiede virtù dinamiche se non è agito attraverso il sostegno di 
una fede, di performazioni rituali, di elaborazione di un racconto mitico, ecc. Esso mette in chiaro le 
strutture e le performance che coinvolgono in maniera dinamica i diversi livelli del reale, la natura, il 
mondo degli oggetti, il corpo nella sua totalità mentale, fisica ed emozionale.
La società, nella rappresentazione mitico/rituale, drammatizza periodicamente – ciclicamente – le 
dinamiche stesse della Vita nella sua evoluzione e ribadisce il suo essere un tutt’uno con la Natura. 
Può essere attribuita sacralità a una montagna, a un albero, a una roccia, ovvero a un tempio o a un 
oggetto (icona, statua, reliquia…), perfino a una persona viva o defunta o ai resti terreni di essa, 
cosicché il mito le rende vere espressioni del divino e chiede di porvi fede.
Vi sono sempre punti di incontro tra gli esseri umani, il divino è il mondo naturale nelle azioni di 
fondazione che istituiscono le epifanie: mentre un contadino ara in cima alla montagna i buoi cadono 
nel dirupo e rimangono inginocchiati davanti un’immagine sacra; delle capre brucano le foglie di 
edera che coprono il muro e appare l’immagine della Madonna; Dio scrive con lettere di fuoco su una 
tavola in cima alla montagna del Sinai i dieci comandamenti; l’eroe divino muore e dal suo corpo 
crescono le piante utili all’uomo; Mosè batte la roccia e zampilla una sorgente d’acqua; Gesù muore 
sulla croce e le montagne si spaccano; il Santo sale sulla montagna e lascia le sue impronte nella 
roccia…
La relazione al sacro disegna il continuum esistente tra le diverse entità fisiche. Le “mappe del sacro” 
ridisegnano l’ambiente secondo immagini di senso. Così viene dato un surplus di valore ad alcuni 
luoghi, oggetti, gesti che rimangono impressi sul mondo fisico e indicano l’incontro avvenuto e 
continuamente rammemorato tra il mondo di qua e un altrove spazio-temporale. In questo spazio di 
fondamentale significato collettivo si incrociano le linee di comunicazione tra la realtà quotidiana, 
l’immaginario e una realtà che si pensa collocata in un altrove con il quale non vi è soluzione di 
continuità. Il processo di sacralizzazione istituisce perciò ritualmente un legame tra mondi diversi che 
permette di collegare e rinsaldare la realtà fisica a quella spirituale, in modo speciale rendere materiale 
l’immateriale, fisico lo spirituale e viceversa, sì da creare una relazione reciproca tra senso e azione.
I gesti durevoli della memoria rituale – quali recarsi al santuario in pellegrinaggio, raggiungerlo a 
piedi, percorrere in processione il paese, salire le scale della chiesa in ginocchio o a piedi nudi, passare 
la mano sullo stipite della porta, sfiorare la roccia della grotta o le pareti del tempio dove rimane 
l’orma della mano, toccare l’icona o la reliquia, baciarla, inginocchiarsi, distendersi sulla terra nuda 
o sul pavimento del tempio, oppure sulla roccia dove sono visibili le tracce dei piedi divini, baciare 
la terra e perfino leccarla, bagnarsi nella sorgente, raccogliere l’acqua per portarla a casa, battersi il 
petto, flagellarsi, mangiare o digiunare, ballare, suonare e cantare, inneggiare a Dio e anche pregare 
– sono vere e proprie performance fisiche, narrazioni mitiche e allo stesso tempo dichiarazioni di fede 
riguardo a una profonda unità universale . Il corpo si pone allora quale perno o cerniera tra i diversi 
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livelli e reifica il desiderio del sacro mentre risponde all’esigenza di entrare in un rapporto fusionale 
con il Creato.
Il linguaggio non-verbale del corpo anche più importante di quello verbale, attiva in questi casi 
percezioni immaginarie ed esperienze vissute in maniera totalizzante. Come osserva Caillois, 
nell’immersione nel sacro, il corpo in unità con tutto il creato è portato al parossismo testimoniato 
dall’intensità emozionale propria di un atteggiamento mistico (il “sentimento oceanico” degli 
psicoanalisti).
Il sacro è anche uno spazio/tempo dove la parola è spesso sostituita dal silenzio o da un linguaggio 
rituale specifico, a volte esoterico, da una gestualità la cui comprensione non è verbale ma risiede 
nell’inconscio. Bateson sostiene che il sacro è necessario alla vita e se lo vogliamo conservare occorre 
anche «preservare una qualche forma di non-comunicazione». «La comunicazione – sostiene – è [in 
questi casi] indesiderabile, non perché faccia paura, ma perché in qualche modo altererebbe la natura 
delle idee… perché siamo in un terreno diverso che è quello della materia fisica che non necessita 
dello scambio delle parole, ma di uno scambio puramente energetico. E così ci sono molte questioni 
e molte circostanze in cui la coscienza è indesiderabile e il silenzio è d’oro, sicché la “segretezza” 
può fungere da segno per indicare che stiamo avvicinando un terreno sacro» [16]. La segretezza che 
accompagna il sacro e lo annuncia è un tema interessante che permette di aprire a nuove 
interpretazioni. Intanto possiamo effettivamente osservarla in opera in numerose performance 
religiose e non solo: i segreti in materia religiosa o la capacità di mantenere un segreto sono elementi 
narrativi diffusi nelle mitologie di diverse culture.
Ovviamente, come già evidenziato sopra, Bateson non intende il sacro come legato unicamente a una 
o alla religione, ma indica la maniera secondo la quale gli organismi viventi si auto-regolamentano e 
vivono in maniera integrata. Nei processi di interazione – argomenta lo studioso – vi sono lacune, 
non-comunicazioni e mancanza di autocoscienza che interrompono il continuum della comunicazione 
verbale e, d’altra parte, l’onniscienza può distruggere la flessibilità necessaria al rinnovarsi della Vita. 
«Nella storia passata – sostiene Bateson – la religione è stato l’unico tipo di sistema cognitivo capace 
di fornire un modello dell’integrazione e della complessità del mondo naturale, perché queste sono 
le caratteristiche destinate a sottrarsi sempre anche ai più meticolosi sforzi di descrizione» [17].
Ma tale segretezza, una sorta di black-out momentaneo della comunicazione, non è un non-sapere 
ma un altro modo di sapere che permette un adattamento ad un nuovo livello esperienziale che 
ravviva i processi immaginifici, una percezione integrata che fornisce un arricchimento del modello 
mentale. È – come afferma Bateson – una “struttura che connette” e perciò provoca nuova tensione 
vitale.
Le cose sacre sono spesso sottoposte a un tabù, al divieto di guardare, di ascoltare e di toccare, ecc., 
sono tenute nascoste, isolate o circondate da una aurea di mistero. A volte solo il sacerdote può 
accostarvisi, in altri casi solo alcune categorie di persone, solo gli uomini e non le donne, solo gli 
iniziati, ecc. Solo Mosè può salire alla montagna dove gli appare Javeh, la reliquia è chiusa nel suo 
reliquiario al quale può avvicinarsi solo il sacerdote, il Santissimo Sacramento è conservato 
nell’ostensorio, la statua della Madonna può essere vestita per la festa solo dalle donne abilitate a 
farlo, la pietra nera sacra all’Islam è custodita nella Kasbah e coperta di veli e può essere baciata dai 
fedeli solo in occasione del pellegrinaggio alla Mecca, ecc. solo in poche occasioni il fedele vi si può 
accostare.
Ho potuto più volte osservare sul campo come tali momenti intensi e assoluti siano analoghi a quelli 
che si stabiliscono tra madre e neonato, in una ricerca fusionale, nell’afflitta invocazione di aiuto e 
nella gioia di un incontro inesprimibile. Di fatto questo attimo straordinario (che è allo stesso tempo 
ordinario e necessario al vivere quotidiano) viene performato in una dimensione che potremmo 
chiamare “mistica”, modalità del vivere che l’orizzonte razionale cancella, relega all’irrilevanza o 
all’inadeguatezza dell’irrazionale. Freud, ne Il disagio della civiltà (1929), sostiene che tale 
sentimento dell’infinito non è altro che la nostalgia della condizione infantile pre-edipica (e anche 
pre-verbale) quando il bambino non è ancora in grado di percepire un confine tra sé e la madre. I 
momenti di incontro con il sacro ristabiliscono in verità quella particolare fusione primaria con 
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Madre/Natura, affine alla indistinzione primordiale narrata nei miti di fondazione quando non vi era 
separazione tra cielo e terra e acqua, donna e uomo, ecc.
Tali eventi sono infatti vissuti a livello religioso con commozione intensa e sono percepiti e 
considerati dai fedeli come l’occasione per rinnovare profondamente la persona, per riannodare i 
rapporti sociali, per intuire in profondità il senso di unione con l’Universo. Mi spiegava un pellegrino 
devoto alla Santissima Trinità di Vallepietra che al santuario «tutto… la roccia, la chiesa, l’acqua 
sono sacre… fanno parte di un complesso sacro. La sacralità esce fuori dalle mura della chiesa e 
comprende tutto, dalla natura all’aria che si respira e tutto il resto» [18]. Di fatto tali vissuti straordinari 
e totalizzanti sono funzionali a ri-armonizzare periodicamente e in tempi di crisi l’equilibrio psico-
somatico e a ri-programmare i processi vitali. 

La religiosità popolare, una religiosità del sacro 

La “religiosità” popolare contadina è governata dal pensiero magico e da un orizzonte integrato del 
mondo, è un sentimento socialmente condiviso che si basa sull’esperienza del sacro, che è relazione 
con l’universo, mentre la religione è un’istituzione di regole sociali e di fede che si forma intorno ai 
dogmi e alle liturgie ufficialmente imposte dalla gerarchia sia essa civile o cattolica. Tale assunto 
richiama le affermazioni di Émile Durkheim che distingue la religione dal sacro e intende la prima 
come una istituzione sociale caratterizzata da una propria grammatica e costituita da un corpus di 
leggi che connotano culturalmente credenze e pratiche fondate storicamente, mentre considera il 
secondo “presupposto” della prima e “fonte esperienziale”, cioè “propedeutico” alla religione. Ritiene 
il sacro adatto a evidenziare la natura di fenomeno collettivo della religione e la funzione di 
integrazione sociale mutuando da Henri Hubert un nuovo paradigma che definisce la religione come 
“amministrazione del sacro” (Simeoni 2022: 30) [19]. 
La religiosità popolare contadina aderisce infatti solo in parte alla religione ufficiale cattolica, a volte 
anche solo formalmente, e sviluppa configurazioni sincretiche di antiche religiosità agropastorali, 
alcune consone ad antiche credenze, altre pertinenti al cattolicesimo ufficiale più recente. È 
caratterizzata da subalternità storica alla religione dominante e, per questo motivo, e per la sua alterità 
riguardo ad essa, è spesso tenuta segreta alle autorità religiose cattoliche perpetuando così credenze 
che sono conosciute solamente dai devoti contadini (Simeoni 2022: 38).
Tale necessità di conservazione tramite la segretezza ha indubbiamente influito sulla persistenza 
diacronica delle credenze e dei rituali popolari [20]. Immersa fortemente nel sentimento e nella 
percezione del sacro ed essendo priva di una vera gestione politica strutturata, essa appartiene 
all’orizzonte orale ed è storicamente ed evolutivamente legata a processi sensoriali e mentali più 
vicini all’ambito della fisicità, delle emozioni, delle sensazioni e delle percezioni primarie che 
caratterizzano le culture pervase da visioni mistiche e da una mentalità magica e miracolistica. È 
ancorata inoltre alle radici produttive basate sul legame con la terra e la natura e a sistemi di credenze 
che hanno resistito perfino per millenni e che, oggi, sono conservati nei residui della cultura popolare. 
Tramite le ricerche etnografiche che testimoniano anche la lunga storia di conflitti con la Chiesa 
locale attraverso gli studi storici e religiosi o anche attraverso fortunati ritrovamenti documentali, 
quelli che Carlo Ginzburg ha chiamato “archivi della repressione” (Ginzburg 1979: XX) si riescono 
oggi a delineare i tratti di questa religiosità e l’universo di sentimenti all’interno del quale è immersa 
(Simeoni 2022: 39).
Dupront scrive che un aspetto della vita religiosa collettiva tipica della religiosità contadina è una 
speciale dimensione straordinaria «che accorpa detriti sparsi, sopravvivenze o testimonianze di 
radicamenti tenaci di una cultura tradizionale»…che caratterizza questa “religiosità trasmessa” 
oralmente, un sentimento e una pratica riconducibili all’orizzonte del bricoleur di levistraussiana 
memoria che non è un collegio di teologi, ma memorie, saperi e invenzioni continue. Un orizzonte 
che mette in primo piano un corpo integrato che si relaziona costantemente con l’ambiente e che usa 
nella stessa misura una sapienza appresa tramite il “fare” e una capacità intuitiva sempre all’erta nella 
costruzione di una relazione attiva con la realtà sulla quale opera, alla realizzazione di soluzioni 
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sempre nuove e di immaginazioni in mutazioni fluide. Tale Weltanschauung rifonda ogni momento 
la creazione, le sue basi, il suo funzionamento, la sua stessa rivoluzione.
La religiosità del sacro, secondo la quale è il corpo il cardine del processo di sacralizzazione basato 
sulle emozioni (Dupront 1978: 190), costituisce la massima integrazione del rapporto tra natura e 
cultura e proietta questa unità sul mondo. Il fatto è che il sacro, che è relazione tra il corpo e il mondo, 
si manifesta a un livello materiale, e fisico deve essere il contatto con le ierofanie: sono il corpo del 
santo, gli oggetti a lui appartenuti e i luoghi con i quali è entrato in contatto che acquisiscono infine 
valore divino. Questa percezione, smarrita nella razionalità del culto cattolico che fabbrica santità 
eteree, rimane invece percezione fondamentale della religiosità popolare che si nutre delle stesse fonti 
emozionali delle religioni antiche annidate nel profondo della psiche, in quell’attività neurologica e 
in quel “proto-sé” damasiano che si alimenta dei “sentimenti spontanei” e “primordiali” del corpo 
che vive (Damasio 2012: 230 e seg.). Tale dimensione percettiva del corpo in azione è sentita 
specialmente dalle donne e dell’universo femminile più vicino ai processi naturali che hanno in molte 
società il compito di trasmettere di generazione in generazione i valori della tradizione e della fede.
Siamo parte della natura, siamo natura, il nostro corpo è inserito nel vortice dei processi biologici di 
organizzazione vitale interna, esternalizzata e internalizzata e produciamo cultura che a sua volta 
entra in questa spirale d’azione. Senza voler ridurre la cultura alla biologia o la biologia alla cultura 
si può osservare che questo corpo integrato che si integra a sua volta nel mondo è al centro di ogni 
azione, è un perno dell’esistenza biologica e dei processi di metaforizzazione e di creazione di 
simboli. «Non possiamo prescindere dalla storia che è incorporata nei nostri organi – scrive Giovanni 
Pizza (1997: 46) – ed è perciò difficile [ma inevitabile] trarre le conseguenze dell’intreccio 
inestricabile di natura e cultura che è il corpo umano e dare ragione dell’incredibile complessità della 
vita umana».
Il cervello traccia delle mappe sia del mondo circostante, sia dei propri stessi processi. Nella nostra 
mente, quelle mappe vengono esperite come “immagini” – osserva Damasio (2012:3 0-31) – termine 
che non si riferisce solo alla modalità visiva, ma a qualsiasi canale sensoriale: udito, viscerale, tattile, 
ecc.; ma è il corpo integrato a tutti i livelli il “fondamento della coscienza” che si costituisce a partire 
dall’“attività cartografica” del cervello («l’aspetto distintivo di cervelli come il nostro è la prodigiosa 
abilità di creare mappe») che gli servono a informare se stesso sullo stato del resto del corpo e del 
rapporto con l’ambiente. Sono mappe esplicite e dettagliate delle strutture che compongono il corpo 
e che hanno «la capacità di introdurre il corpo nel processo della mente quale suo contenuto» (ivi: 
119); per cui mano a mano che il corpo “si narra” influisce sulla sua stessa narrazione. Si tratta di un 
fermento costante finalizzato alla sopravvivenza e all’omeostasi che necessita da una parte 
dell’azione e d’altra parte serve all’azione stessa in un immenso flusso circolare vertiginoso che 
procede nello scambio incessante di informazioni a tutti i livelli fisici interni ed esterni.
Il cervello può essere informato solo attraverso il corpo, «la rappresentazione del mondo esterno al 
corpo può entrare nel cervello solo attraverso il corpo stesso», ed è quindi il tramite tra sé e se stessi, 
tra sé e il mondo circostante. Il corpo e l’ambiente circostante interagiscono e le modificazioni che 
quella interazione produce “nel corpo” sono mappate nel cervello (ivi: 122). Tutti i nostri organi 
interni sono organi dei sensi e specialmente e ricettori olfattivi (i recettori più antichi dal punto di 
vista dell’evoluzione) sono disseminati in tutto il corpo, nella pelle, nel fegato, nel cuore, nei reni e 
persino nello sperma.
Il corpo crea quindi configurazioni che proietta sulla realtà, interagisce con l’ambiente esterno ed 
elabora nuove immagini rendendo sempre più complesso l’universo del vissuto di modo che le 
manifestazioni del microcosmo si rispecchiano nel macrocosmo alimentandosi a vicenda: «dati 
sempre più numerosi e convincenti indicano che, nell’arco di numerose generazioni, gli sviluppi 
culturali inducono modificazioni del genoma» (ivi: 43) [21]. Potrebbe essere possibile dimostrare 
allora che gli archivi biologici che risalgono perfino all’origine della specie possano a loro volta avere 
una parte nella durevolezza delle immagini arcaiche?
Molte cose si possono comprendere tramite il paradigma della “complessità” che riflette il 
funzionamento dell’insieme delle relazioni e che è metafora della vita: Bateson, che abbraccia tale 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/simeoni/Simeoni-%20Corpo%20sacro%20natura.docx%23_edn22


102

punto di vista, definisce il sacro come «la dimensione integrale dell’esperienza» (Bateson 2008), una 
dimensione che ha il corpo come vero e proprio perno intorno al quale ruotano le relazioni fisiche 
che si intersecano con quelle di senso.
Se l’ordine culturale messo in atto dalle comunità umane – come osserva Henri Atlan – risulta 
apparentemente “stabile”, è pur sempre «una linea di confine esile e momentanea, al di qua e al di là 
della quale si sviluppano le vere condizioni della vita, prodotte dai processi relazionali, dinamici, 
contraddittori, i flussi che costituiscono di fatto la vita stessa». Le “perturbazioni aleatorie” che lo 
caratterizzano sono casuali e «producono [nei sistemi] un esito disorganizzatore»; ma tali sistemi 
sono in grado di «riorganizzarsi secondo proprietà strutturali e funzionali nuove, e in qualche misura 
imprevedibili a priori in una ricerca continua di equilibrio» nel flusso complesso di una continua 
trasformazione (Atlan 1985: 142). La nozione di vita –  scrive Edgar Morin (1980: 349-350) – deve 
essere «rispettata nei suoi caratteri versatili, multidimensionali, metamorfici, incerti, ambigui, anche 
contraddittori: tali aspetti sono precisamente per noi i segni della sua complessità».
Contrariamente a quanto percepito in genere dalle speculazioni della Civilisation occidentale, il 
nostro corpo fa parte di un processo integrato di cultura e natura: «[…] oggi molte e disparate scienze 
umane e sociali si accostano con sempre maggiore interesse ai modelli della complessità elaborati 
dalle scienze del vivente, dalle neuroscienze e dalle scienze fisico-chimiche» (Bocchi, Ceruti 2007: 
XIX).
Allora occorre fare uso di una nuova visione del mondo che de-costruisca le categorie troppo o 
malamente usate e riparta da considerazioni volte ai processi integrati e dinamici  grazie anche al fatto 
che all’inizio del secolo scorso le scienze umanistiche hanno, seppur lentamente, iniziato a spostare 
lo sguardo dagli oggetti ai processi e riconosciuto la centralità di un nuovo sguardo. In questo 
evolversi della visione del mondo colto occidentale siamo arrivati al punto di fare un ulteriore passo 
avanti che permetta di restituire al corpo la sua naturalità, lasci irrompere la soggettività 
nell’osservazione scientifica sulla scia delle nuove scoperte, riconosca la naturalità alla cultura e 
rilegga nella cultura la vasta componente naturale che la compone e legittimi il corpo integrato e i 
suoi processi dinamici per troppo tempo disconosciuti. 

Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2023

[*] Le riflessioni qui esposte sono il frutto di decenni di ricerche antropologiche anche sul terreno; in particolare 
una prima relazione è stata esposta nel corso del XX Congresso internazionale dell’Associazione 
Internazionale di Studi Medico-Psicologici e Religiosi-AIEMPR, Montreal, luglio 2016, poi sviluppata e 
pubblicata in P. E. Simeoni, Il corpo sacro. Itinerari nella durevolezza del mito, Meltemi, Milano 2022. 

Note 

[1] Per citare solo alcuni degli studiosi maggiori oltre a quelli qui presi in considerazione: A. Comte, H. Hubert, 
M. Mauss, R. Smith, G. van der Leeuw, G. Bataille, P. Klossowski, M. Leiris (del Collège de Sociologie), É. 
Benvéniste, A. Dupront, J. Ries, J. Cazeneuve, F. Ferrarotti, G. Filoramo, L. de Heusch, F.-A Isambert, R. 
Tessier, ecc.
[2] Giovanni Filoramo è professore ordinario di Storia del Cristianesimo presso la Facoltà di Lettere 
dell’Università di Torino e presidente del Centro di Scienze delle 
religioni. http://www.treccani.it/enciclopedia/sacro_%28Enciclopedia-delle-scienze-sociali%29/
[3] R. Otto (2009), Il sacro, SE, Milano (or. Das Heilige, 2017)
[4] R. Caillois (2001), L’uomo e il sacro, Bollati Boringhieri, Torino (or. L’homme et le sacré, 1939)
[5] M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, Bollati Boringhieri, Torino 1972 (Traité d’histoire des 
religions, Paris 1949) e Il sacro e il profano, Bollati Boringhieri, Torino 2013 (Das Heilige und das Profane, 
1957).
[6] G. Bateson è stato inizialmente antropologo e ha compiuto diverse indagini sul terreno in Estremo Oriente. 
Successivamente è stato uno dei fondatori della cibernetica, e ha applicato tale epistemologia in diversi 
campi come la sociologia, la linguistica, l’antropologia visuale, la semiotica.
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[7] G. Bateson aveva già affrontato gli argomenti trattati in questo libro in Steps to an Ecology of Mind: 
Collected Essays in Anthropology, Psychiatry, Evolution, and Epistemology (1972) (it. Verso un’ecologia 
della Mente), Mind and Nature. A Necessary Unity (1979) (it. Mente e natura), e in un altro volume postumo: 
G. Bateson, Donaldson, E. Rodney. (1991). A Sacred Unity: Further Steps to an Ecology of Mind. Harper 
Collins. (it. Una sacra unità. Altri passi verso un’ecologia della mente).
[8] Da un punto di vista generale la cibernetica può essere definita come lo studio generale di sistemi 
complessi altamente organizzati, indipendentemente dalla loro particolare natura
(http://www.treccani.it/enciclopedia/cibernetica/).
[9] Per la nozione di omeostasi in Bateson: G. Bateson – M.C. Bateson, op.cit.: 182-183; vedi anche G. 
Bateson, Mente e Natura: 211. Riguardo al “paradigma della complessità” vedi: G. Bocchi – M. Ceruti 
(1985), La sfida della complessità, Mondadori, Milano. Vedi anche la Prolusione della sottoscritta al XIX 
Congresso dell’AIEMPR, Assisi 2013.
[10] G. Bateson-M.C. Bateson, Dove gli angeli esitano, Adelphi Edizioni, Milano: 12-13 (Angels 
Fear. Towards an Epistemology of the Sacred 1989).
[11] Ibidem: 21.
[12] La sottolineatura è mia.
[13] G. Bateson-M.C. Bateson, op.cit.: 27.
[14] G. Bateson-M.C. Bateson, op.cit.: 30.
[15] Questa opposizione si trova anche in Ernesto de Martino ma, pur inserendosi in continuità/opposizione con 
le riflessioni di R. Otto e di G. van der Leeuw, è inserita in una visione scientifica e interpretativa ben diversa 
e in una visione speculativa complessa e assai interessante per le ipotesi da me qui affrontate specialmente per 
la dicotomia da lui operata tra natura/storia e che è alla base del suo pensiero: cfr. Marcello Massenzio, Sacro 
e identità etnica. Senso del mondo e linea di confine, Franco Angeli, Milano 1997.
[16] G. Bateson-M.C. Bateson, op.cit.: 127.
[17] Ibidem: 300.
[18] Intervista a Ennio Passa di Anagni, Roma, gennaio 20068
[19] Citato da F.-A. Isambert 1982: 314.
[20] Vedi ad esempio la segretezza a cui è tenuta la percezione femminile della Santissima Trinità a 
Vallepietra (Roma) (Simeoni 2006: 19 e segg.).
[21] Secondo l’epigenetica vi sono processi di interazione tra genotipo, ambiente e fenotipo; espressione 
parziale del genotipo, il fenotipo espresso nel vivente si ritiene modulato dall’ambiente. Questi temi, fra 
determinazioni biologiche e determinazioni storico-sociali, sono stati affrontati da Tullio Seppilli fondatore in 
Italia dell’Antropologia Medica (Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli, già Fondazione Angelo Celli per 
una Cultura della Salute) e della Società italiana di antropologia medica (SIAM) (Cfr. Simeoni 2022: 61, nota 
43). 
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Continuando a riabitare l’Italia

Centuripe (ph. Filippo Tantillo)

il centro in periferia
di Pietro Clemente

Buon compleanno a “Dialoghi Mediterranei”

 «Ci sono diverse ragioni perché una rivista di cultura vada in rete….Le fondamenta sulle quali si articoleranno 
i nostri contenuti sono le tematiche antiche dell’uguaglianza, della libertà, della giustizia. Dalla violazione di 
questi principi derivano tutte le questioni che noi vogliamo raccontare: laicità o fondamentalismi, rivoluzioni 
e migrazioni, le tante guerre dimenticate, accettazione delle diversità o razzismo e conflitti etnici, negazione 
di diritti umani fondamentali e pratiche di tortura ovvero un’umanità solidale che sa coniugare l’uguaglianza 
con le diversità. Ciò che ci proponiamo è una narrazione della realtà, capace di stimolare e suscitare un pensiero 
critico e consapevole… Con l’occhio e col cuore attento all’etica della tolleranza e della consapevolezza, 
c’incamminiamo in questo nuovo percorso».

Così 10 anni fa recitava l’editoriale n. 1 della rivista Dialoghi Mediterranei. Era il 2 aprile 2013. Da 
allora, con inesorabile puntualità bimestrale, la rivista è cresciuta, si è sviluppata, ha favorito dibattiti 
sull’attualità, ha creato via via nuove sezioni, ha coinvolto autori di diversi mondi conoscitivi, e di 
vari settori della ricerca universitaria, ha dato voce al mondo del volontariato, della società civile e 
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della ricerca territoriale. Ha in programma la pubblicazione di libri con le edizioni Museo Pasqualino 
di Palermo. La rivista, nata da un gruppo di intellettuali formatisi intorno all’Università di Palermo 
su temi antropologici e storici, ha poi esteso i suoi interessi all’urbanistica, alla linguistica, alla 
letteratura e ha dato voce a tante realtà periferiche della vita culturale, connettendo sistematicamente 
ricerca e politica, temi generali e ambiti specifici. Ha dato all’Università l’opportunità di una 
comunicazione più larga e alle associazioni e militanze locali la possibilità di un dialogo con 
l’Accademia. Così rendiamo omaggio al 60° numero della rivista: una data e una tappa importante.
Il centro in periferia è una delle ‘sezioni’ che sono nate da e dentro Dialoghi Mediterranei. Nave 
ammiraglia di cui il CIP è una scialuppa. Il centro in periferia nasce dentro Dialoghi nel 2017 e nel 
2022 ha festeggiato 5 anni di attività con l’uscita di ben 30 numeri. Il CIP ha avuto la collaborazione 
di 210 autori che rappresentano il target della rivista madre: vi si trovano universitari che amano 
sottrarsi alle rigide regole delle riviste accademiche, che amano dialogare con la dimensione pubblica 
della disciplina (public history, public anthropology …). Vi si trovano associazioni che operano sul 
territorio, musei, ecomusei ma anche museografi, giornalisti, sindaci, assessori, funzionari di Regioni, 
esperti dello sviluppo e della cooperazione. Il mondo delle zone interne, che sta al cuore di questa 
sezione, ha coinvolto voci che venivano dalla ricerca specialistica in antropologia, in storia, in 
geografia, in urbanistica, in sociologia, in economia, in pedagogia, ma anche testimonianze che 
venivano dal cinema e dalla letteratura. Vi compaiono le firme dei principali protagonisti del dibattito 
sul ‘Riabitare l’Italia’ e viene in evidenza il dialogo tra generazioni relativamente alla ricerca e 
all’attivismo territoriale.
Il CIP è una piccola sezione della più ampia rivista Dialoghi Mediterranei, rivista per cui le cifre 
vanno raddoppiate quanto a numeri usciti e a numero di collaboratori e collaborazioni e quadruplicate 
per la vastità del mare in cui la nave si muove. Fin dal primo numero il Mediterraneo, le migrazioni, 
le religioni, i conflitti sono stati argomenti che hanno dato vita a intensi momenti di dibattito oltre che 
alla redazione di costanti repertori, opere e documenti legati alla dimensione della fotografia. Finora 
la rivista non è stata riconosciuta da parte delle istituzioni accademiche come ‘rivista scientifica’. Ma 
come non notare che essa incarna quella ‘terza missione’ che l’Università si è impegnata ad attivare?

«La Terza Missione affianca le due principali funzioni dell’Università, ricerca scientifica e formazione, con il 
preciso mandato di diffondere cultura, conoscenze e trasferire i risultati della ricerca al di fuori del contesto 
accademico, contribuendo alla crescita sociale e all’indirizzo culturale del territorio».

Dialoghi fa proprio questo ed è, con la importante presenza di universitari tra i suoi autori, uno spazio 
di Terza Missione. 

Riabitare l’Italia

Siamo in presenza di scenari difficili: l’attività che ha caratterizzato in questi decenni la società civile 
della realtà locali non si attenua anzi si accentua. Il Governo oscilla tra il centralismo, il regionalismo 
leghista e un forte accentuarsi dello stile governativo e tecnico della cultura di destra. Non sono tempi 
buoni per riabitare l’Italia. Il progetto sulle zone interne non ha mai avuto incoraggiamenti da parte 
della sinistra, al di là del caso isolato e poco sostenuto della fondazione della SNAI e del ruolo che 
ha avuto in essa Fabrizio Barca. In ogni caso la cultura del ‘riabitare’ sta crescendo sia come sogno 
di giovani cittadini, sia come pratica di giovani neorurali, che di giovani ‘restanti’ nei paesi.
Barca continua il suo impegno anche col Forum Uguaglianza e diversità ed è nel sito del Forum che 
di recente ho trovato una frase di Franco Basaglia che mi pare assai adeguata alla battaglia che 
portiamo avanti per l’Italia interna e abbandonata.

«Noi non possiamo vincere, perché è il potere che vince sempre. Noi al massimo possiamo convincere. Nel 
momento in cui convinciamo, vinciamo, cioè determiniamo una situazione di trasformazione difficile da 
recuperare».
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La assumo come guida per il ruolo che cercano di avere le pagine e le scritture de Il centro in periferia. 
Si deve riuscire a convincere con la forza delle idee, ma anche con gli esempi e le buone pratiche. La 
campagna di convinzione deve avere come target i giovani in senso lato, ma in specie quelli che 
restano nei paesi e quelli che sono insoddisfatti della vita nelle grandi città. Tra questi giovani si 
potrebbero realizzare forti e solidali alleanze verso una nuova civilizzazione.

Tracce 1. Un libro

Voglia di restare. Indagine sui giovani nell’Italia dei paesi [1] è un nuovo volume della serie che 
l’editore Donzelli dedica al mondo delle aree interne. Si tratta di una indagine sociologica su basi 
statistiche effettuata a campione su giovani che vivono nei paesi, a cui è stato chiesto, con una 
complessa batteria di domande, se la loro intenzione era di restare o di andare via e quali ne erano le 
ragioni. Tra Nord e Sud la ricerca ha scoperto e descritto un nucleo significativo di giovani che intende 
restare nel proprio paese. Questi giovani sono perlopiù dotati di una buona formazione intellettuale, 
e vedono nel restare una chance per una vita adeguata, in dialogo con il mondo della natura e il 
paesaggio, chance che può essere resa possibile anche grazie al telelavoro e ai mezzi di 
comunicazione.  
L’indagine è stata condotta durante il Covid in aree interessate da progetti SNAI attivi. Nello scenario 
della fuga dei giovani verso città più grandi o verso l’estero, il dato importante è stato l’identificazione 
di un nucleo diffuso e nazionale, anche se non statisticamente ‘pesante’, di giovani che di fronte 
all’alternativa tra restare e partire ha scelto la prima possibilità. Ha scelto di restare non perché getta 
la spugna, ma perché vuole combattere per migliorare il proprio mondo, non perché non ha strumenti 
culturali per competere, ma perché vuole investirli nella località cui è legato da catene genealogiche 
e da relazioni affettive non solo parentali ma comunitarie. Anche se nei paesi non permangono vere 
e proprie comunità, le connessioni extrafamiliari legate ad impegni e scadenze comuni hanno qui una 
capacità di mobilitazione maggiore che altrove.
Sul piano metodologico il libro, basato sul trattamento di dati statistici, pone al centro il tema dei 
giovani che rimangono e dialoga con l’approccio qualitativo, antropologico e storico che è 
incorporato nel concetto di ‘restanza ’ elaborato da Vito Teti. Il libro si chiude con una intervista a 
Teti, il suo concetto di restanza corrisponde e dà nome all’attitudine di quei giovani che restano non 
come scelta di rassegnazione ma come scelta di vita e di azione. Il volume termina con un appello ad 
attuare politiche che incoraggino queste scelte di ‘restanza’, che si muovono con fatica, in salita e 
controvento rispetto ai grandi investimenti pubblici. È interessante inoltre in questo libro notare il 
dialogo tra i dati italiani e la letteratura internazionale sulle scelte giovanili e sulle aree interne. Viene 
definendosi un lessico delle pratiche relative alle aree interne che si lega alla letteratura 
internazionale, prevalentemente anglosassone [2].

Tracce 2. Corsi

Una traccia importante di un nuovo rapporto tra giovani e aree interne è data dallo sviluppo a livello 
nazionale di scuole di apprendimento della pastorizia. La nuova rilevanza della pastorizia brada per 
la cura dei territori marginali era già stata segnalata sul CIP n. 54 del marzo 2022 da Letizia Bindi e 
Paolo Coppar [3]:

«La pastorizia – allevamento estensivo a pascolo brado di diverse specie – associa tradizionalmente produzioni 
di qualità e servizi eco-sistemici, bio-culturali, contribuendo al mantenimento della biodiversità, del paesaggio 
e riducendo i rischi idrogeologici. Nelle aree interne, montane, insulari il pastore con il suo sistema di saperi e 
pratiche si costituisce come un custode di territori fragili, aggrediti da crescenti fenomeni di destrutturazione 
socio-culturale e di abbandono. Accanto a questo, la pastorizia offre una forma sostenibile e autonoma di 
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lavoro e di reddito, contribuendo a tenere vivi e produttivi i territori montani, segnati spesso da forte 
spopolamento e impoverimento». 

In un numero successivo gli stessi autori hanno pubblicato alcune testimonianze soggettive della 
partecipazione ai corsi di pastorizia realizzati nelle Marche, che mostrano l’attenzione dei giovani 
verso la sperimentazione di nuove possibilità di vita [4].
Dai giornali apprendo che la SNAP, Scuola Nazionale di Pastorizia, propone un corso nazionale di 
“Formazione e Accompagnamento per Giovani Pastori” promosso da Rete Rurale 
Nazionale e Riabitare l’Italia con il contributo della Fondazione Cariplo. Leggo inoltre che “Apre in 
Casentino la prima scuola per pastori”, e che “Una legge regionale del 2021 istituisce la Scuola sarda 
di pastorizia” di cui si fanno promotori i circoli dei sardi emigrati, spesso legati a nuovi insediamenti 
pastorali. Questo quadro rinforza l’analisi del volume Voglia di restare. ‘Voglia di restare’ è un 
concetto che la pastorizia incorpora ed è interessante che non si tratti soltanto della classica pastorizia 
orientata verso un’ampia produzione commerciale ma di un nuovo rapporto produttivo che si basa sui 
luoghi, sul rapporto con gli animali, riunito in greggi con un numero limitato di capi, su forme 
consapevoli di uso del territorio. È una pastorizia nuova, giovanile, spesso femminile [5] che dà 
risposte ai temi dell’abbandono e delle zone interne.
Queste due ‘tracce’ sono un’ulteriore conferma del radicarsi di un nucleo importante e trainante di 
giovani sui territori delle zone interne.

Fondamentali

L’enciclopedia, con le sue parole chiave, del riabitare l’Italia è ancora in movimento e in crescita. 
Nell’ultimo numero del CIP c’era la proposta di una riflessione sul tema della green community 
(Lupatelli) mentre in questo vengono proposti due temi centrali: la comunità nell’accezione 
contemporanea e la distanza (Membretti) come tratto distintivo delle zone interne, o meglio 
la remoteness, termine anglosassone che si traduce in italiano con un termine raro, la ‘remotezza’. Si 
tratta di considerazioni sui ‘fondamentali’ del riabitare contemporaneo. Eccone degli spunti dai testi:

«la remoteness o estrema lontananza sembra infatti essere percepita anche da chi vive in aree urbano-
metropolitane, come quelle italiane, rispetto ad alcune aree montane e rurali dello stesso Stato o addirittura 
della stessa regione in cui sono situate le grandi città o i territori più densamente popolati…(…) Il potenziale 
direi quasi rivoluzionario dei luoghi remoti è legato dunque al loro non appartenere, o all’appartenenza molto 
debole, alle catene delle relazioni economico-territoriali dominanti: al non esserne completamente ingabbiati» 
(Membretti).
«Tenere assieme la comunità – forma riconoscibile e circoscritta di una organizzazione sociale nella quale la 
concretezza e il “calore” della relazione prevalgono rispetto a principi più impersonali di utilità o di 
riconoscimento istituzionale – con l’orizzonte necessariamente globale della sostenibilità e delle sue culture, è 
poi impresa di non poco impegno.(…) In questi luoghi di una rinnovata esperienza comunitaria si intrecciano, 
per un momento più o meno breve (sempre più frequentemente) o per la vita intera (sempre meno 
frequentemente), le biografie degli individui, a formare famiglie, imprese, amicizie, amori, istituzioni» 
(Lupatelli). 

È interessante accostare ai testi sopra riportati il testo: Cos’è paese? Tenere acceso un fuoco, di Nicola 
Grato. Quest’ultimo è legato a una esigenza riflessiva e al tempo stesso è capace di mettere in scena 
le soggettività. Questo scritto fornisce molte definizioni-motivazioni dell’essere paese.

Presìdi

Nel CIP n. 60, un gruppo di testi riguarda il mondo degli ecomusei e dei musei, un aspetto che ha 
attraversato tutta la vita de Il centro in periferia, e che è anche uno dei modi specifici con i quali la 
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comunità degli antropologi ha seguito le vicende dei piccoli paesi correlate con i temi del Patrimonio 
Culturale Immateriale.  
Gli scritti sugli ecomusei piemontesi erano presenti negli ultimi numeri di Dialoghi 
Mediterranei mentre in questo numero è l’Ecomuseo friulano delle Acque di Gemona, considerato 
una delle esperienze più significative, a raccontarsi in rapporto allo sviluppo locale:

«L’Ecomuseo delle Acque … nella sua ultraventennale attività è stato portatore di una nuova idea di sviluppo, 
attento alla dimensione sociale e ambientale, teso all’analisi del territorio e del contesto locale e ispirato a un 
approccio integrato delle azioni di cui si è fatto promotore. Sviluppo locale, territorialità e sostenibilità sono 
le parole chiave che lo identificano. L’Ecomuseo ha favorito l’emergere dell’identità delle comunità locali e 
l’avvio di processi di sviluppo e valorizzazione economica attraverso la conservazione e la reinterpretazione 
di particolari aspetti del patrimonio culturale e ambientale. La memoria che mira a recuperare non è tanto un 
elemento del passato, quanto un legame tra passato, presente e futuro. In tal senso il concetto di identità locale 
va inteso come valore dinamico in continua ridefinizione, aperto alle sollecitazioni esterne e permeabile al 
confronto e alle interazioni. Questa identità può risiedere anche in un prodotto della tradizione, come il 
formaggio delle latterie turnarie, il che comporta: indagare nella memoria storica della comunità, riscoprire 
pratiche colturali e saperi tecnici che rischiano l’estinzione, intervenire sulla qualità della vita e del paesaggio, 
sostenere una rete articolata fatta di produttori, trasformatori e consumatori. L’obiettivo è quello di ridare voce 
e prospettive a un’agricoltura legata alle tradizioni e garantire un nuovo impulso a una microeconomia che 
valorizzi luoghi, lavori e produzioni di qualità» (Tondolo).

Quasi un programma generale per le aree interne.
Gli altri musei ‘raccontati’ come quello di Armungia (Sardegna) e quello di Filadelfia (Calabria) 
appaiono, anche se in modo meno diretto, come presìdi contro l’abbandono del territorio per la loro 
vitalità legata ai ritorni e al turismo. Sono oggettivamente e soggettivamente basi di partenza per lo 
sviluppo e contro l’abbandono, riferimenti di socialità e di attività culturale. Nel testo su Taipana 
(Zolli), paese di 565 abitanti (prov. Udine) in lieve ripresa demografica, il museo è incorporato in una 
riflessione sul Comune, sulla sua memoria storica, sul cambiamento di identità, ma anche sulla 
resistenza della popolazione. Troviamo nell’intervista al sindaco tutti i temi delle zone interne:

«AZ: Nel 2021 per la prima volta nella storia demografica del comune si registra un’inversione di tendenza 
con un aumento della popolazione residente. Da cosa derivano questi dati?
AC: In effetti l’andamento della popolazione residente è in equilibrio, in particolare è stabile a Taipana, con 
un aumento della popolazione residente in due frazioni e un processo di reinsediamento nelle seconde case 
nelle altre frazioni, si tratta sia di taipanesi emigrati che rientrano per trascorrere dei periodi di vacanza o la 
vecchiaia, sia di persone provenienti dalla città che hanno scelto il nostro comune per trascorrrere i fine 
settimana con la famiglia.
AZ: Durante gli ultimi anni si sono insediate anche nuove attività economiche? AC: Con gli aiuti a sostegno 
della montagna, dopo molti anni, a Taipana c’è nuovamente un negozio di alimentari, nel comune si sono 
anche insediati un b/b, due attività agricole con b/b, un’associazione sportiva che si occupa di mountain bike 
e che si occuperà anche della manutenzione della sentieristica e della costruzione di piste ciclabili, con servizio 
navetta. Ricordo che nel comune sono presenti due medici di base, una farmacia, l’ufficio postale, il centro 
anziani la scuola dell’infanzia e la scuola elementare che per i prossimi anni non corre il rischio di chiusura 
grazie allo sviluppo di programmi anche all’aperto, in un ambiente incontaminato; e alla scuola di musica, 
arrivano bambini anche da fuori comune» (AZ = Angela Zolli; AC = Alan Cecutti sindaco). 

Ambiente

Abbiamo seguito nel CIP, anche se meno sistematicamente, i temi dell’ambiente, dell’energia e del 
paesaggio. In questo numero emergono due diverse tematiche: le energie alternative con le loro 
problematiche generali (Cossu) e con le loro applicazioni particolari (Muscas). Viene analizzato il 
problema dei lupi nelle campagne grossetane (Nardini), problema che ha forti interferenze con la 
tematica del vecchio e nuovo pastoralismo e in generale con i temi dell’animalismo. Gli scritti di 
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Cossu e di Muscas sono legati al territorio della Sardegna, che è diventata quasi un laboratorio della 
questione delle energie rinnovabili (vedi Muscas nel numero 51) [6]. Il tema delle rinnovabili in 
Sardegna è un grande nodo di politica dello sviluppo. Eccone un passo nel testo di Cossu:

«“Le associazioni ecologiste denunciano i rischi di devastazione ambientale legati all’installazione dei pannelli 
solari e delle pale eoliche in porzioni vastissime del territorio regionale. Ma sottolineano anche altri aspetti. 
Secondo gli ambientalisti la Sardegna, che è già esportatrice di energia, non ha alcun bisogno di altro potenziale 
produttivo. Il piano Cingolani servirebbe soltanto – dicono gli ecologisti sardi – al trasferimento di un 
massiccio surplus energetico verso la Penisola, che avverrebbe attraverso il Thyrrenian Link, il nuovo doppio 
cavo sottomarino di Terna che avrà, quando sarà completato, una portata 1000 MW e 950 chilometri di 
lunghezza, e si snoderà da Torre Tuscia Magazzeno (a Battipaglia in provincia di Salerno) a Termini Imerese 
in Sicilia, per poi proseguire sino alla costa meridionale sarda».

I due scritti sull’auto elettrica (Muscas) e la presenza dei lupi nelle campagne (Nardini), trattano 
argomenti apparentemente assai diversi, ma che hanno forti analogie nel suscitare conflitti, nel 
produrre polemiche che oscillano tra il generale e il locale e danno luogo a ‘formazioni’ e lobbies 
circoscritte e cangianti.

Esperienze

La Corsica continua ad essere un punto di riferimento per la ricchezza di esperienze di rinascita in 
zone marginali. Nelle pagine di Dialoghi Mediterranei abbiamo raccolto in Corsica molti esempi 
(Seddaiu, Broccolini, Casalonga) [7] di rinascita nelle periferie. Pigna, nell’esperienza di Toni 
Casalonga, resta un modello di riferimento radicale, tanto più se lo si colloca nello scenario spesso 
drammatico dell’indipendentismo corso. In questo numero Corradino Seddaiu torna sul tema 
dell’Erasmus rural francese che ‘dissemina’ giovani nelle zone rurali per favorire la diffusione delle 
nuove tecnologie, per incrementare la partecipazione comunitaria, e imparare a conoscere i bisogni 
della popolazione. È possibile che alcuni di questi giovani si fermino nei luoghi che hanno seguito. 
Una sorta di modello alternativo ma complementare della ‘restanza’ studiata nel libro Voglia di 
restare.

«L’Erasmus rural intende rimettere al centro la collettività, la solidarietà, preparando il terreno in maniera 
ambiziosa e realistica con il fine di riportare al centro i villaggi, creare sinergie tra attori e territori che possano 
contribuire a promuovere un’immagine positiva della ruralità. Le persone al centro delle nostre preoccupazioni 
e la ruralità al centro del mondo» (Seddaiu).

Riabitare l’Italia organizza convegni territoriali. Nel convegno “Riabitare il Salento” si sono 
affrontati i nodi di una regione colpita dalla crisi degli ulivi e da un turismo eccessivo, elementi questi 
che disorientano lo sviluppo locale in modo drammatico e limitano la capacità di fare scelte per le 
nuove generazioni. Eugenio Imbriani, antropologo dell’Università del Salento, ne coniuga alcuni 
aspetti:

«Molti paesi non sono in grado di sostenere la pur dichiarata voglia di restare da parte di un’alta percentuale 
di giovani ed è difficile per loro, una volta che si siano allontanati per lo studio o per lavoro, tornarci se non 
giunti alla fine della carriera e per brevi viaggi sentimentali. Invertire lo sguardo, partire dai margini, o, meglio, 
dalle zone marginalizzate, consente l’osservazione della varietà, della molteplicità di risorse trascurate e mal 
governate, ora che i “centri” badano e bastano soprattutto a sé stessi e crescono i problemi delle periferie, delle 
zone montane, delle coste aggredite da una urbanizzazione aggressiva e asistematica».

Nel testo di Imbriani troviamo la rivendicazione del ruolo svolto dall’Università di Lecce per il 
riequilibrio del Salento, un ruolo importante ma non abbastanza preso in considerazione dalla politica.
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Pensieri

È questo un numero ricco che consente di evidenziare i vari fronti sui quali il CIP si misura. Nel 
campo delle politiche per le zone interne, uno dei fronti meno transitati è quello dei musei e degli 
ecomusei e del ruolo che svolgono nello sviluppo locale. A questi temi viene attribuito talora un 
carattere conservatore. Così come nella letteratura manca il tema delle feste, della socialità e della 
convivialità legati al ciclo dell’anno e alle feste religiose. Sono argomenti sui quali gli antropologi e 
gli studiosi del patrimonio debbono dare un contributo più forte.
Nel leggere di recente un volume sulle madonne vestite [8] e sui conflitti che talora nascono tra 
Chiesa ufficiale e popolazione locale, mi è capitato di far interferire l’ambito demologico/religioso 
con quello dei piccoli paesi e della resistenza delle popolazioni all’abbandono: ne veniva in evidenza 
quanto il radicamento locale investa su temi come quelli che Daniel Fabre ha chiamato ‘emozioni 
patrimoniali’ [9]. La resistenza all’abbandono ha forti ragioni di tipo ‘sentimentale’ legate a identità 
storiche della comunità in cui forte è la dimensione religiosa. Ci sono casi in cui solo nelle feste del 
santo patrono, della Settimana Santa, di Sant’Antonio etc… la gente dei paesi si ritrova, si ritrova con 
chi è andato via, o con chi forse tornerà ed è nelle feste che i giovani che restano ritrovano la 
dimensione della partecipazione. Un fenomeno opposto a quel che avveniva negli anni delle grandi 
migrazioni.
Uno dei problemi delle aree interne riguarda i modelli di nuova vivibilità collettiva dei paesi 
periferici. Come vivere il futuro dei paesi? Le generazioni sono compatibili tra di loro? Collaborano 
o confliggono? I nuovi abitanti riescono a stabilire buone relazioni con chi è restato? Dalla letteratura 
si evince che i rapporti sono difficili. E non ci sono molti riferimenti per un modello ideale che si 
innesti sulla realtà odierna.
Nelle pagine del CIP abbiamo visto che in Corsica vi sono alcuni modelli assai interessanti di 
rivitalizzazione. Per l’Italia Ostana è stata un caso significativo. Ne hanno scritto Antonio De Rossi 
e Laura Mascino [10]:

«Oggi la vicenda di Ostana inizia a essere conosciuta in tutta Italia, come un caso per certi versi impossibile 
di rivitalizzazione e rigenerazione di successo, dove la produzione culturale, la qualità architettonica, l’offerta 
turistica green e soft e la nuova agricoltura hanno dato vita a un mix originale. Un percorso di rinascita che 
non viene a costruirsi su grandi progetti disegnati a tavolino da “esperti” giunti dall’esterno, ma che nasce da 
un eclettico processo che si potrebbe definire di autopoiesi, fatto di continui reindirizzamenti, svolte, cambi di 
marcia, implementazioni a seconda degli esiti man mano raccolti lungo il percorso». 

Il caso Ostana viene descritto come una sorta di caleidoscopio equilibrato di fattori diversi ed 
‘improbabili’. Si tratterebbe di un modello poco applicabile altrove, ma metodologicamente 
suggestivo. Anche in queste pagine si è discusso a lungo di Riace, ma il silenzio che ha seguito la 
fine di quell’esperienza fa pensare che non potesse essere un modello riproducibile [11]. I modelli 
più duraturi e più radicali hanno un carattere estremo e pressochè irripetibile che non li rende tuttavia 
meno interessanti come punti di riferimento per la costruzione di una ideologia e di una politica dei 
paesi come luoghi di cittadinanza attiva e di nuova densa socialità. Sono aspetti che mancano o 
restano sullo sfondo anche in indagini eccellenti riportate da Voglia di restare [12]. A questo 
proposito riprendo il caso di Pigna, in Corsica. È uscito recentemente un volume che ricapitola la 
intensa vita di Toni Casalonga [13]che è stato l’ideatore del progetto di far rinascere Pigna. Pigna è 
il caso più longevo. Avviato nei primi anni ’60, era basato su una tendenziale sostituzione della 
popolazione locale con una comunità di persone che vi erano confluite per scelta. Si trattava in gran 
parte di artisti e artigiani, che condividevano uno stile di vita e che hanno fortemente contribuito a 
dare al paese il carattere di centro di promozione e di accoglienza per eventi culturali di alta qualità, 
in particolare in campo musicale.
Pigna è cresciuta nel tempo in modo sempre assai modesto ma costante: da circa 60 a più di 120 
abitanti. Si è basata su scelte di sviluppo locale che accomunavano abitanti (non senza conflitti) che 
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hanno condiviso la critica della motorizzazione, l’uso delle energie rinnovabili, la cura nello 
smaltimento corretto dei rifiuti, il rispetto del mondo naturale circostante ed altre pratiche virtuose 
che non si trovano facilmente nelle realtà di paese.
Quasi opposta sembra l’esperienza degli Elfi del Gran Burrone [14], nel pistoiese. Si tratta di un 
insediamento alle pendici della montagna, nato nel 1980 da occupazioni di case rurali abbandonate e 
diventato un ampio villaggio, basato su una agricoltura elementare di sussistenza senza tecnologie e 
senza comunicazione con l’esterno. Questa comunità ha vissuto per decenni senza scuola pubblica, 
internet e TV. Ora c’è più libertà di scelta. Queste comunità contadine radicali sono legate alla rete 
internazionale degli ecovillaggi, sono ricche di esperienza di lavoro e di educazione comunitaria, 
hanno un alto tasso di fecondità, non sono amate dalle istituzioni pubbliche, ma vivono una idea di 
agricoltura basilare legata al culto e al rispetto della Terra. In essa sono cresciute diverse generazioni. 
A Pistoia in un incontro di presentazione del libro in cui Mario Cecchi [15] racconta la sua storia di 
fondatore di quegli insediamenti, ho potuto constatare l’attenzione e il rispetto di cui gode quella 
esperienza che nel tempo è venuta attenuando le proprie distanze radicali grazie anche ad una diffusa 
maggiore comprensione delle loro scelte. È evidente che nelle zone SNAI o nei piccoli paesi in 
declino non possiamo fare come nel Gran Burrone o a Pigna. Ma nel mondo dei paesi che lottano per 
ritrovare dinamismo sociale e demografico, queste esperienze dicono qualcosa con cui confrontarsi e 
alle quali fare riferimento per progetti diversi e adeguati alle diverse realtà in cui si svolge l’attività 
di riabitare l’Italia.

Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2023

Note

[1] A cura di A. Membretti, S. Leone, S. Lucatelli, D. Storti, G. Urso, Roma, Donzelli, 2023
[2] Il volume è ricco di aspetti che meritano una attenzione puntuale. Ne daremo conto con una recensione nel 
prossimo numero di Dialoghi Mediterranei.
[3] Il pastore è un guardiano di futuro. Sei riflessioni sul pastoralismo e la salvaguardia dei territori.
[4] L. Bindi, P, Coppari, G. Di Petta, A proposito del corso di formazione “Il pastore è un guardiano di 
futuro”: un bilancio prima di ripartire, in Dialoghi Mediterranei, n. 58, novembre 2022
[5] Vedi il film di Anna Kauber da me recensito in Dialoghi Mediterranei, n.42, 2020: Donne pastore. “In 
questo mondo” di Anna Kauber.
[6] Antonio Muscas, Le contraddizioni della transizione ecologica e il caso Sardegna, “Dialoghi 
Mediterranei”, settembre 2021 n.51.
[7] Toni Casalonga, Il racconto della Corsica dei piccoli paesi, in Dialoghi Mediterranei, novembre 2017 n. 
28.
[8] Presentato all’Università di Roma, a cura di F. Fabbri, E. Silvestrini, A. Simonicca, Etnografie di materiali 
e pratiche rituali. Le statue ‘da vestire’ dell’area metropolitana di Roma, Roma, CISU, 2022
[9] D. Fabre, Emotions patrimoniales Parigi, Editions de la Maison des Sciences de l’Homme, 2013
[10] Antonio De Rossi, Laura Mascino, La rinascita del villaggio di Ostana, un caso di rigenerazione 
impossibile, in Dialoghi Mediterranei, n. 39, settembre 2019.
[11] Forse sarebbe il caso di tornarci su e di ripensarlo si veda intanto https://www.adimblog.com/wp-
content/uploads/2022/02/SodaPDF-processed-5.pdf
[12] In questo libro nei focus group emerge di frequente la qualità delle relazioni e la collaborazione trasversale 
pubblica tra i fattori che vengono più apprezzati dai giovani della ‘restanza’
[13] Annina Bernard-Leoni, Tonì Casalonga, D’arte è di impegni, Albiana, Aiaccio, 2022
[14] Mario Cecchi, Ritorno alle origini. L’esperienza degli Elfi, Associazione 9cento, Pistoia, 2022 
[15] Ivi
 ______________________________________________________________________________________

Pietro Clemente, già professore ordinario di discipline demoetnoantropologiche in pensione. Ha insegnato 
Antropologia Culturale presso l’Università di Firenze e in quella di Roma, e prima ancora Storia delle 
tradizioni popolari a Siena. È presidente onorario della Società Italiana per la Museografia e i Beni 
DemoEtnoAntropologici (SIMBDEA); membro della redazione di LARES, e della redazione di Antropologia 
Museale. Tra le pubblicazioni recenti si segnalano: Antropologi tra museo e patrimonio in I. Maffi, a cura di, Il 
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patrimonio culturale, numero unico di “Antropologia” (2006); L’antropologia del patrimonio culturale in L. 
Faldini, E. Pili, a cura di, Saperi antropologici, media e società civile nell’Italia contemporanea (2011); Le 
parole degli altri. Gli antropologi e le storie della vita (2013); Le culture popolari e l’impatto con le regioni, in 
M. Salvati, L. Sciolla, a cura di, “L’Italia e le sue regioni”, Istituto della Enciclopedia italiana 
(2014); Raccontami una storia. Fiabe, fiabisti, narratori (con A. M. Cirese, Edizioni Museo Pasqualino, 
Palermo 2021); Tra musei e patrimonio. Prospettive demoetnoantropologiche del nuovo millennio (a cura di 
Emanuela Rossi, Edizioni Museo Pasqualino, Palermo 2021).
_______________________________________________________________________________________
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Sulle coordinate dell’azione comunitaria al tempo del riscaldamento 
globale e delle comunità verdi

il centro in periferia
di Giampiero Lupatelli

La sfida delle Green Community: una occasione per riscoprire la comunità

Nella scorsa estate il Dipartimento per gli Affari Regionali e le Autonomie (DARA) della Presidenza 
del Consiglio dei Ministri ha lanciato un Avviso Pubblico per l’individuazione di territori nei quali 
mettere a punto un modello di intervento per la realizzazione delle Green Community in attuazione 
della L. 221/2015, dando così seguito all’investimento previsto dal Piano Nazionale di Ripresa e 
Resilienza.
L’Avviso ha ottenuto un notevole successo, raccogliendo la partecipazione di un numero assai elevato 
di soggetti espressione di reti locali articolate in assetti istituzionali o forme organizzative diverse: 
Unioni Montane, Comunità Montane, Consorzi, Convenzioni. Nel complesso poco meno di 200 
candidature su una platea teorica di cui è possibile stimare la massima estensione nell’ordine delle 
cinquecento unità. Una partecipazione tanto più significativa se si considerano i tempi infelici e i 
termini assai ristretti (dal 1 luglio al 16 agosto 2022) nei quali la manifestazione di interesse dei 
territori è stata aperta alle candidature dei sistemi locali.
Sono state così selezionate trenta aree che si sono aggiunte alle tre aree pilota individuate dal Decreto 
del Ministro Maria Stella Gelmini del 30 marzo 2022. Un fatto davvero significativo che ha avviato 
una sperimentazione di notevole rilievo, sia pur realizzata ad una scala di intervento ancora ristretta. 
Una sperimentazione che dovrà trovare seguito per riuscire a dare risposta alla crescente richiesta di 
attenzione e al nuovo protagonismo ambientale che proviene dalle aree montane e rurali del Paese.
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Una istanza diffusa e ampiamente riconosciuta nella attenzione delle Accademie (e della stessa 
opinione pubblica) che ha fatto parlare di Una nuova centralità della Montagna [1]  e che ha proposto 
la Montagna (meglio, le Montagne) come possibili interpreti di segnali profondi che sono venuti 
maturando nel corpo della società italiana nel corso dell’ultimo decennio; segnali che la pandemia da 
Covid 19 ha ulteriormente portato in evidenza presentando opportunità prima non intraviste per nuove 
possibilità di abitare le Terre Alte.
Questa attenzione ha però faticato non poco – e non poco fatica ancora – ad acquisire una 
legittimazione piena e stabile nel panorama delle politiche pubbliche, prime tra tutte in quel Piano 
Nazionale di Ripresa e Resilienza (PNRR) la cui irruzione in un panorama ormai più che ventennale 
di investimenti stagnanti e di riforme abortite, ha annunciato – e potrebbe ancora avere – effetti 
dirompenti. Un difetto di attenzione e legittimazione che non dipende dal fatto che di questi territori 
montani (e più in generale non metropolitani) non ci sia traccia tra i destinatari dei 200 miliardi di 
investimenti che il PNRR mette in campo, al contrario. È piuttosto la soggettività e il ruolo dei territori 
montani e rurali che fatica ad emergere in un PNRR che frammenta il suo intervento rivolgendo il 
messaggio dei suoi bandi ai piccoli comuni, considerati isolatamente o al più nella forma di 
aggregazioni circoscritte e occasionali.
Non aiuta la scelta ricorrente dello stesso PNRR (figlia di una lunga tradizione amministrativa che ha 
sempre faticato a misurarsi con le categorie e il racconto della geografia e non solo della statistica) 
di assumere come discrimine la sola dimensione demografica dei comuni per individuare una riserva 
o una preferenza nella destinazione di risorse da rivolgere alle realtà territoriali più fragili: i 5.000 
abitanti cui si sono rivolte le iniziative per il recupero dei Borghi del Ministero della Cultura, e per le 
Comunità energetiche delle Rinnovabili del Ministero per la Transizione Ecologica o ancora i 15.000 
abitanti da assumere come obiettivo per la aggregazione di comuni più piccoli per partecipare al 
bando per la rigenerazione urbana proposta dal Ministero delle Infrastrutture e dei Trasporti.
In questo panorama non certo entusiasmante, il Bando Green Community si è proposto come una 
luminosa eccezione che assume valore rilevante nonostante le modeste dimensioni finanziarie messe 
in campo, con risorse che superano di poco lo 0,5 per mille della dotazione finanziaria complessiva 
del PNRR. La capacità di costruire relazioni territoriali significative e la loro permanenza nel tempo 
è stata infatti riconosciuta dal bando Green Community come condizione determinante ed essenziale 
per rendere ammissibile la partecipazione, sollecitando la presentazione di proposte da parte di 
coalizioni territoriali espressione di realtà territoriali estese e integrate. Coalizioni per le quali 
l’etichetta di comunità territoriali può essere appropriata [2]. 

Le ambizioni delle Comunità Verdi

Nel concreto dispiegarsi delle azioni di programmazione, progettazione e realizzazione degli 
interventi finanziati dal PNRR, i prossimi mesi ci diranno se i territori che si sono proposti come 
nuove “comunità verdi” – i trentatré selezionati ma, in qualche misura anche gli altri centocinquanta 
che hanno avanzato la candidatura – avranno effettivamente messo in azione processi di 
rafforzamento della propria integrazione comunitaria. O se invece quella con cui hanno risposto alla 
sollecitazione del DARA è solo un’etichetta di circostanza che si sovrappone e racchiude più consuete 
e tradizionali logiche di investimento in opere pubbliche, per quanto rivestite di nuove motivazioni e 
finalità ambientali.
Non basta infatti registrare il successo di partecipazione del bando per confermarci nella convinzione 
che le esperienze in corso – le tre aree pilota innanzitutto, e tra queste quella dell’Appennino Reggiano 
di cui chi scrive può parlare con qualche maggiore cognizione di causa – colgano le aspettative 
suscitate dall’etichetta Green Community.
Quello che possiamo anticipare in una considerazione che si colloca ex ante al concreto dispiegarsi 
dei processi attuativi della nuova programmazione territoriale di cui le green community si 
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propongono di rappresentare l’ossatura, è qualche riflessione sulla solidità e la appropriatezza dei 
nuovi presupposti concettuali cui questa stessa programmazione sembra volersi fondare nella sua 
esplicita intenzionalità come anche nelle valutazioni implicite nelle logiche di individuazione e di 
selezione.
Anche nell’anglismo con cui si presentano, forse ostentato come insegna di modernità (e anche per 
questo meritevole di qualche bonaria censura), le Green Community propongono nel panorama delle 
politiche territoriali italiane un orizzonte di prospettiva, una immaginazione geografica, carichi di 
aspirazioni e portatori di aspettative decisamente elevate. Intanto quelle suggerite dal 
sostantivo, comunità.
Una voce che fino a non molti anni fa sarebbe parsa desueta (o almeno retorica) e che oggi occupa 
invece uno spazio crescente nella considerazione delle scienze sociali. Di più, che esprime 
plasticamente una loro aspirazione malcelata a ritrovare un nocciolo concettuale unitario che, ancora 
al sorgere del secolo dei lumi, prima che si rafforzasse lo status di scientificità, le accomunava sotto 
l’insegna delle scienze morali.
Qui più che altrove l’anglismo suscita peraltro qualche ulteriore perplessità, semantica e non solo 
stilistica. Nelle community siamo portati dall’uso linguistico ad individuare coalizioni effimere di 
interessi e di attenzioni; coalizioni che nascono, si sviluppano ed escono di scena nel tempo accelerato 
scandito dalla vita delle tecnologie informatiche e dei mezzi di comunicazione che le propagano. Di 
più, le community sembrano sottolineare una dimensione “di elezione” del raggruppamento che 
contrasta il carattere, sostanzialmente occasionale, che siamo soliti riconoscere (e da parte di alcuni, 
almeno, anche a valorizzare) delle comunità “naturali” quali sono essenzialmente le comunità 
territoriali (quelle della tradizione ma anche le nuove!).
Non privo di ambizioni audaci è anche l’attributo, verde. Attributo che ci conduce ad un universo 
ribollente e tumultuoso, portato drammaticamente alla ribalta della attualità dalle vicende del 
riscaldamento globale; vicende che con qualche pruderie talvolta cerchiamo di neutralizzare nella 
definizione più trattenuta di cambiamento climatico, definizione dalla quale sfugge la direzione, 
disastrosa, del cambiamento.
Green Community come declinazione territoriale di una Green Economy a cui spesso viene imputato 
il carattere di una operazione di facciata, green whashing? O invece occasione e strumento di 
radicamento territoriale di un modello di sviluppo dove la dimensione sociale e quella economica 
della sostenibilità accompagnano e servono una prioritaria esigenza di sostenibilità ambientale?
Tenere assieme la comunità – forma riconoscibile e circoscritta di una organizzazione sociale nella 
quale la concretezza e il “calore” della relazione prevalgono rispetto a principi più impersonali di 
utilità o di riconoscimento istituzionale – con l’orizzonte necessariamente globale della sostenibilità e 
delle sue culture, è poi impresa di non poco impegno.
È tempo di rileggere Ferdinand Tonnies?

La nuova attenzione ai nuovi percorsi dello sviluppo locale si colloca in una prospettiva nella quale 
le loro chanches di successo e gli stessi strumenti di intervento sono più esplicitamente legati 
ai luoghi: place based, come si è cominciato a dire nella stagione tormentata ma ricca di sollecitazioni 
della Strategia Nazionale per le Aree Interne (SNAI). Una ripresa di attenzione alla dimensione 
comunitaria delle relazioni sociali cui non è estraneo lo stesso imprevisto successo registrato, dopo 
una lunga latenza, dalla formula delle “cooperative di comunità”. Una centratura locale che incontra 
la comunità su un terreno sicuramente molto fecondo ma non privo di qualche insidia.
Certo, per parlare oggi di comunità con una qualche efficacia descrittiva e, ancor più, per farlo con la 
pretesa di attribuire un pur minimo valore normativo alle categorie del discorso comunitario, è 
necessario introdurre non poche precisazioni e distinguo rispetto al canone classico. Quello che, nella 
lezione di Ferdinand Tonnies [3], ha fondato la sua efficacia sulla distinzione tra comunità e società, 
e sulla distinzione parallela che leggeva nella modernità il passaggio dallo status al contratto [4].
Al volgere del millennio, uscita con grandi aspettative – ma anche con un certo sconcerto – dalla 
lunga stagione del fordismo, dei suoi fasti e della sua straordinaria capacità ordinatrice, la società 
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capitalistica, forse cullata dalla prospettiva di fine della storia [5], ha rivolto una nuova attenzione 
alla comunità. Una comunità che può e deve essere immaginata e rappresentata non più solo come il 
residuo di un ordine passato di cui si può al massimo avere nostalgia, ma come una realtà di nuovo 
viva nella (seconda) modernità; realtà ricca di implicazioni e di possibili progetti evolutivi [6].
Fino a configurare di nuovo la comunità come una categoria primaria del discorso politico, polo di 
una nuova possibile diade capace di sostituire la coppia ormai logora ma difficilmente superabile di 
destra/sinistra [7]. È forse venuto allora anche il tempo per una rilettura e una riconsiderazione della 
originaria lezione di Ferdinand Tonnies e della sua suggestiva contrapposizione 
tra gemeineschaft e geselleschaft [8].
Occorre intanto riconoscere che all’autore va forse un poco stretta la responsabilità di una sbrigativa 
attribuzione della dimensione comunitaria al retaggio di pratiche di socialità tradizionali 
definitivamente superate dalle pratiche – meccaniche e impersonali – del contratto nella affermazione 
della modernità. Intanto perché traspare evidente in lui una tensione irrisolta che il profilo di ricerca 
e di azione di Ferdinand Tonnies, nella sua dimensione politica prima ancora che scientifica [9], 
punta a risolvere nella prospettiva di una evoluzione socialista del sistema, capace di reintrodurre 
il calore familiare delle relazioni di stampo comunitario nella società di una modernità più compiuta. 
E torniamo così, forse, alla ricerca di una fraternità dell’89, progressivamente dispersa nelle famiglie 
occidentali dei figli unici [10].
Più in profondità, possiamo riconsiderare il messaggio cercando di indagare nuovi depositi di 
significato nella coppia organico/meccanico che Tonnies associa alla coppia comunità/società, in un 
modo forse più diretto ed esplicito – e sicuramente più eloquente ai nostri occhi – della coppia status/ 
contratto [11] cui viene più usualmente associata. Se accettiamo la centralità di questa seconda 
associazione e se ad organico associamo la nozione della complessità come elemento distintivo che 
lo incorpora in un nuovo paradigma scientifico biologico/organico di cui è molto suggestivo il 
rispecchiamento metaforico nel campo delle scienze sociali, potremmo anche trarne una ragione 
nuova per interpretare il successo della dimensione comunitaria e della sua ricerca nella seconda 
modernità.
Una ragione che va forse rintracciata nella ricerca di nuovi orizzonti e cornici di senso nella 
organizzazione della vita quotidiana che ribolle in profondità nelle viscere della società 
contemporanea. Orizzonti più profondi e più articolati di quelli costruiti dallo scambio di prestazioni 
di utilità (nella sfera del mercato) e dell’esercizio di diritti (nella sfera delle relazioni istituzionali). 
Ricercati piuttosto nella pratica gratuita del dono.
Una pratica del dono [12] che esprime però l’esigenza di incontrare nel prossimo [13] non 
l’estraneo che la civiltà urbana ci consegna – che, nel suo cosmopolitismo, allontana 
progressivamente la triade famiglia/villaggio/ città propria della esperienza comunitaria da 
quella metropoli/nazione/mondo che disegna lo spazio delle relazioni societarie in Tonnies [14] – ma 
la persona con la quale ci si può convincere di condividere uno spazio di valori ricercato, un mondo 
di elezione e non solo di destino, un luogo.

I luoghi, paesaggi dell’anima

In questo essere il luogo un dato caratterizzante della comunità, il luogo attraversato dalla vita [15], 
possiamo leggere il complesso sedimentarsi di informazioni, vicende della storia naturale e di quella 
sociale, biografie e sentimenti. E ritrovarci il messaggio profondo di un paesaggio dell’anima [16] che 
– in questo nostro sentire – accompagna e si sovrappone al paesaggio reale e che contribuisce così a 
renderlo lontanissimo dalla riduzione meccanicistica alla sua visione come panorama, come 
immagine di cartolina.
Un paesaggio dell’anima che, soprattutto, ci avvicina ad altre persone che, come noi, traggono dal 
messaggio che quei luoghi ci rendono, percezioni e sentimenti non (troppo) dissimili dai nostri, 
convincendoci (illudendoci, forse) di appartenere ad una stessa comunità; una comunità di luogo, 
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appunto, anche se non ad una comunità di sangue. Una comunità di luogo capace però di trasferirci 
inavvertitamente, come per averli introiettati con il latte materno, valori, attitudini, orientamenti, 
comportamenti.
Comportamenti che, proprio come quelli di una tradizione premoderna, trascendono il calcolo 
utilitaristico per avvolgerci in una azione collettiva, tanto più efficace e convinta quanto più 
profondamente si colloca alla micro-scala. Una azione collettiva dal cui calore sembrava averci 
separato per sempre la liberazione prometeica esercitata dall’irrompere della razionalità 
economica [17] nella teoria dei sentimenti morali già dal XVIII secolo. Comportamenti collettivi nei 
luoghi, dunque comportamenti che incorporano la complessità infinita delle relazioni che connettono 
gli attori nello spazio e nel tempo, nella dimensione materiale delle relazioni economiche della 
produzione e del consumo, come in quella della elaborazione e delle contaminazioni culturali. 
Pratiche sociali di connessione, contaminazione e scambio, ancorate ai luoghi ancorché capaci di 
trascenderne le distanze.
In questo loro ancorarsi alla materialità dei luoghi, le pratiche sociali comunitarie sembrerebbero 
capaci di rappresentare un contrappeso (un antidoto?) ad altre e forse più diffuse pratiche sociali. 
Quelle pratiche di connessione virtuale che si manifestano in un sol tempo più vicine ed immediate 
tanto quanto più sono impersonali e più sfumate; pratiche intimamente connesse e dipendenti 
dall’ingresso pervasivo delle tecnologie digitali e da una loro comune pratica ossessiva.
Una pratica sociale sui generis nella quale il chiacchiericcio diventa rumore di fondo dell’esperienza 
di una vita quotidiana socializzata dai media; basso continuo la cui discorde armonia insidia sempre 
più prepotentemente l’esercizio critico della ragione. Sino a mettere in discussione il baluardo che, 
nella cultura occidentale almeno, un nocciolo essenziale di introiezione profonda del principio di 
libero arbitrio [18] ha proposto come scudo (non sempre efficace) all’emergere delle forze telluriche 
che sfidano la socialità.

Per crescere un bambino c’è bisogno di un villaggio: perché il villaggio (la comunità) cresca c’è 
bisogno di imparare!

In questi luoghi di una rinnovata esperienza comunitaria si intrecciano, per un momento più o meno 
breve (sempre più frequentemente) o per la vita intera (sempre meno frequentemente), le biografie 
degli individui, a formare famiglie, imprese, amicizie, amori, istituzioni.
In questi luoghi e nel fluire degli eventi che li attraversa costruiamo comunità. Comunità attraversate 
da un tempo ora sicuramente meno stabile di un passato nel quale il flusso degli eventi registrava e 
segnava l’ordinato scorrere delle relazioni comunitarie di ancien regime, ma pur sempre riconoscibile 
e non magmatico. Comunità che nella loro nuova modernità sempre più possiamo intravedere e 
intendere anche come comunità nomadi. Comunità nomadi che riconosciamo nelle motivazioni e 
nelle scelte insediative extraurbane dei giovani lavoratori digitali dello smart working. Comunità 
nomadi alle quali la lucida e autorevole visione di Luigino Bruni riconosce antecedenti illustri nella 
presenza antica di comunità carismatiche non monastiche, quella del Battista sul Giordano, 
innanzitutto [19].
Ed è a proprio queste comunità nomadi e meticce – e non ad altre, che potremmo derivare solo da 
una ideale rivisitazione, nostalgica e astratta, di archetipi inattuali – che possiamo e dobbiamo affidare 
le chance di successo delle economie locali nel loro prossimo percorso evolutivo. Un percorso che si 
propone in termini non certo separati e disgiunti dalle dinamiche della globalizzazione. Almeno da 
quelle, rivisitate in una stagione forse più temperata e meno estrema, di cui le quattro grandi crisi del 
nuovo secolo (climatica, economica, politica e pandemica) sembrano suggerire assieme la necessità 
e la possibilità.
Un proverbio africano ci dice che «per crescere un bambino ci vuole un intero villaggio» e, 
recentemente, Giovanni Teneggi [20] ce lo ha voluto ricordare in una acuta osservazione proposta in 
un contesto argomentativo non dissimile da questo. Forse dobbiamo interpretare questa esigenza 
anche percorrendone la relazione nella direzione inversa, nella quale chi apprende non è solo il 
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bambino ma l’intero villaggio. Un villaggio consapevolmente intriso di complessità, aperto e curioso 
nei confronti di una innovazione che saprà ridisegnare le proprie (?) tradizioni. Un villaggio, 
una comunità, che nell’esercitare una funzione educativa, imparerà esso stesso innanzitutto ad 
appendere. Perché anche qui, lavorando alla ri-costruzione e alla manutenzione delle relazioni sociali 
del vicinato e della prossimità, nella comunità territoriale del futuro, come nella fabbrica del futuro 
che già oggi popola l’innovazione della manifattura non fordista, learning is the work [21].

Quante speranze possiamo riporre sulle Green Community?

Raccogliendo la sollecitazione del PNRR (piccola nelle entità delle risorse finanziarie messe in 
campo, ma fortemente voluta e faticosamente ottenuta dalle culture più sensibili delle rappresentanze 
territoriali di cui UNCEM si è fatta protagonista e portavoce), le Green Community si sono presentate 
nello scorso 2022 sulla scena delle politiche pubbliche con una certa esuberanza e con non poche 
attese.
Certo anche scontando qualche peccato originale: dall’inadeguato anglismo della propria etichetta, di 
cui ho avuto modo di dire, all’intenzione infelicemente espressa di «sfruttare [in modo equilibrato, 
sic] le risorse … di cui dispongono» [22]; una espressione che nella Legge 221 riecheggia il dettato 
costituzionale dell’art. 44 «Al fine di conseguire il razionale sfruttamento del suolo…» ma che certo 
la sensibilità politica contemporanea fatica a concedere nei termini nei quali fu concessa quella 
espressione a Meuccio Ruini dai padri costituenti [23]. Peccati veniali, a mio parere.
Qualche preoccupazione maggiore potremmo forse averla per il modo arrembante con cui la nuova 
figura delle Comunità Verdi è discesa in campo nella occasione del Piano Nazionale di Ripresa e 
Resilienza. Un Piano blindato con i suoi target e le sue milestones scritti nella pietra dell’accordo con 
le istituzioni europee; quasi a voler fare da contrappeso alla inattesa (e straordinaria) apertura di 
credito rivolta al nostro Paese nell’occasione della Pandemia nonostante le non poche fragilità 
delle performance amministrative mostrate dal nostro Paese nella attuazione della programmazione 
comunitaria.
L’effetto principale che questa rigidità imposta dal contesto – e dalla sua traduzione operativa nei 
principi di ortodossia contabile delle nostrane vestali del Tesoro – lo abbiamo sin qui verificato nel 
carattere volutamene a-valutativo della procedura di selezione. Un modello di “valutazione 
aritmetica” che si è limitato all’esercizio di far di conto (quanti sono i Comuni associati? Quante sono 
le aree tematiche affrontate dal programma? …) evitando con cura di esprimere ogni valutazione di 
merito sulla consistenza e la presumibile efficacia dei programmi. La mia personale e parzialissima 
esperienza ha registrato una quasi perfetta correlazione inversa tra il punteggio attribuito alle diverse 
candidature e la (percezione, la mia, soggettiva ma non priva di qualche esperienza, della) qualità 
intrinseca dei programmi.
Se si andrà avanti, come in molti speriamo e come qualche segnale che viene dai piani alti della 
Amministrazione – centrale e regionale [24] – sembrerebbe volerci far credere, questa piccola miopia 
non imporrà gravi limitazioni e potrà consentire di migliorare in progress l’efficacia della azione di 
pianificazione. Qualche passo avanti bisognerà però farlo, in termini concettuali, nell’immaginare 
percorsi di costruzione delle Comunità Verdi che diano un po’ meno peso al valore taumaturgico 
della costruzione di infrastrutture ambientali che troppo rischiano di rappresentare solo una mano di 
vernice su una tradizione inveterata di investimenti in opere pubbliche che ha fatto il suo tempo, e 
qualche maggiore attenzione la destinino a operazioni di “community building” – tanto per non 
rinunciare agli anglismi – e alla costruzione di meccanismi e reti di tenuta della coesione comunitaria.
Una attenzione, anche questa, che occorre evitare di ritualizzare nell’esercizio formale di percorsi di 
ascolto e di partecipazione che – da soli – rischiano di intercettare frazioni modeste – e deformate – 
degli attori locali e dei loro sentimenti. Piuttosto investendo su quel formidabile vettore di 
socializzazione che è – o può essere – la scuola.
Sempre più insistentemente, nella mia esperienza di frequentazione delle Montagne italiane, ho 
avvertito l’esigenza di portare strategie e programmi a misurarsi con il confronto non solo tra culture, 
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ma addirittura tra antropologie tra diverse. Il confronto, per dirne una, tra la dimensione 
“proprietaria” dello spazio delle tradizionali utilizzazioni agro-silvo-pastorali, non troppo ben 
disposte ad accogliere la “intrusione” di frequentatori per i quali lo spazio è invece palestra delle 
proprie abilità e attività; luogo del consumo di servizi che l’ambiente sembra fornire naturalmente e 
non invece, come per i primi è chiaro, attraverso una produzione che impone fatiche e disagi nella 
cura di coltivazioni ed armenti. Conflitti in cui sono in gioco la percorribilità e l’integrità dei sentieri 
come la tranquillità indisturbata del pascolo e, in ultima istanza la diversa contabilizzazione dello 
sforzo muscolare e dello stress climatico, costo per gli uni e invece retribuzione, risultato atteso, per 
gli altri.
Il confronto necessario è anche quello tra i diversi orizzonti generazionali e, anche all’interno della 
medesima fascia generazionale, tra quanti affondano le proprie radici familiari nella realtà locale e 
quelli invece che, da residenti o da imprenditori, qui sono arrivati, attratti dalle qualità dei luoghi; 
spesso le qualità impersonali dell’ambiente naturale prima e assai più di quelle della società/comunità 
locale; qualità che per essere percepite e apprezzate, richiedono una relazione più complessa e 
impegnativa.
Per non diventare scontro e conflitto, il confronto deve metabolizzare le ragioni degli altri e, assieme, 
assumere la prospettiva di uno scambio utile e possibile di valori tangibili e intangibili. Uno scambio 
nel quale i frequentatori dell’outdoor recreation diventano i clienti dei prodotti tipici e dei servizi di 
accoglienza della società locale mentre i gestori delle attività primarie sono riconosciuti come gli 
essenziali riproduttori e manutentori di un paesaggio che della qualità ambientale percepita nella 
fruizione è componente e ragione certo non secondaria.
Se c’è un luogo deputato a ricucire questa faglia, questo luogo è la scuola, non solo per le nuove 
generazioni che, frequentandola fanno esperienza dell’essere comunità, ma anche per i genitori che 
attorno ad essa si incontrano e, ancora, anche oltre gli interessi personali immediatamente in gioco, 
per l’intera comunità alla quale, in tempi di crisi profonda di molte agenzie formative compete una 
responsabilità più diretta del processo educativo. Ci torneremo.

Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2023

Note

[1] Il convegno “La nuova centralità della montagna”, tenuto a Camaldoli (AR) l‘8 e il 9 novembre 2019,  è 
stato promosso dalla Società dei Territorialisti con la collaborazione di numerose associazioni culturali e 
istituzioni tanto delle Alpi che degli Appennini: Ministero dell’Ambiente e della Tutela del Territorio e del 
Mare, Convenzione delle Alpi, Symbola, tsm|step Scuola per il Governo del Territorio e del Paesaggio, SISEF, 
FAI, Legambiente, CIPRA Italia, DIST PoliTo, Dislivelli, Rete Montagna, Mountain Wilderness, UNCEM, 
IAM-PoliTo, Unimont – Progetto Italian Mountain Lab, AASTER, AGEI, Archivio O. Piacentini, CAI 
Comitato scientifico, Carta dell’Appennino, Centro Studi Valle Imagna, Fondazione Franco Demarchi, Eurac 
Research, Fondazione Nuto Revelli, IRES Piemonte, AISRe, NEMO, SNAI Comitato Scientifico, Accademia 
delle Alte Terre, ArIA – Centro di Ricerca per le Aree Interne e gli Appennini – Università del Molise, 
Ecomuseo del Casentino, Ecomuseo delle Alpi Apuane, Alleanza mondiale per il paesaggio terrazzato, 
Fondazione Comelico Dolomiti, Ordine degli Architetti della provincia di Arezzo.
[2]  Di comunità territoriali parlava il progetto “Per un riordino territoriale dell’Italia” della Società 
Geografica Italiana presentato nel 2013 nel fuoco della discussione sul riordino e la riorganizzazione dei livelli 
istituzionali, per identificare il livello elementare, necessariamente sovracomunale, da porre alla base della 
riorganizzazione dell’assetto territoriale delle istituzioni italiane
[3] Ferdinand Tonnies, Gemeineschaft und Geselleschaft; Darmstat; prima edizione 1887; trad. it Comunità e 
Società; Milano, Edizioni di Comunità 1963; le citazioni di seguito riportate in questo testo fanno riferimento 
alla traduzione inglese Community an Society di Charles P. Loomis nella edizione del 2002 curata dalle Dover 
Pubblications inc di New York
[4] Cfr H. J. S. Maine, Ancient law, London 1878 cit. in Ferdinand Tonnies, Community and Society, cit: 182-
183
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[5] Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, New York 1992, trad. it. La fine della storia e 
l’ultimo uomo, Milano, Rizzoli, 1992
[6]  Zygmut Bauman, Missing community, 2001; trad. it. Voglia di Comunità; Bari, Laterza 2001.
[7] Marcello Veneziani. Comunitari o liberali? La prossima Alternativa, Bari, Laterza 2006, prima edizione 
1996
[8] cfr. Ferdinand Tonnies, Comunità e Società, cit
[9] Cfr. Gennaro Avallone, Comunità e Società: un classico della Sociologia, introduzione a Ferdinand 
Tonnies, Comunità e Società brani scelti, Ediz. Kuruminy Lecce 2009: 12 segg.
[10] Eloquenti sulla mancanza di fraternità in una società di figli unici le parole di Jane Jacobs in Dark Age 
Ahead, Random House New York 2004
[11] cfr. Ferdinand Tonnies, Community and Society cit: 190
[12] Jaques Godbout, Le langage du don, Montreal, Fides, 1996; trad. it.: Lo spirito del dono, Torino, Bollati 
Boringhieri 2002
[13] Richard Sennet, citando Emmanuel Lèvinas ricorda che «La consapevolezza degli altri diversi da se, i 
contatti e gli incontri con loro, costituiscono una dimensione etica che rende civile lo spazio urbano» e più 
oltre «….il Prossimo è una figura etica rivolta agli altri ma in definitiva incapace di capirli. Al tempo stesso 
non bisogna distogliere lo sguardo, indifferenti, solo perché non li si capisce E in senso ancora più ampio ciò 
vale per il rapporto dell’uomo con Dio. L’essere divino esiste in un universo che va al di là della comprensione 
della nostra esistenza» Richard Sennet, Building and dwelling: Ethics for the City, Farrar, Straus and Giroux, 
New York, 2018; trad. it. Costruire e abitare. Etica per la città; Milano, Feltrinelli, 2018; richiamo anche il 
mio L’etica della Pianificazione del territorio Cosa dobbiamo fare? in tra il Dire e il fare n. 16 giugno 2018
[14] cfr Ferdinand Tonnies, Community and Society; cit: 231
[15] Viene alla mente quel che Chistian Norberg Schultz dice a proposito del patrimonio culturale. Che, cioè, 
esso «modifica il significato dello spazio, trasformandolo dall’essere un sito all’essere un luogo, perché li entra 
in gioco la vita».  Cfr Christian Norberg Schultz Genius loci Towards a Phenomenology of Architecture nella 
citazione che debbo a Francesco Bandarin Urban Conservation and the End of Planninig, Planum. The Journal 
of Urbanism, SPECIAL ISSUE Planum Scientific Committee no. 35, Vol II/2017
[16] Giorgio Ronconi, Paesaggi interiori e paesaggi esterni in Petrarca convegno ad Arquà Petrarca del 
2006; vedi anche Umberto Galimberti, Paesaggi dell’Anima; Milano, Mondadori 2007
[17] cfr. Mancur Olsen, The logic of collective action Public goods and the theory of groups Cambridge Mass. 
Harvard University Press; 1965 e la critica che ne fa Albert Hirshman in Exit, Voice and Loyalty; Cambridge 
Massachusset, Harvard University Press 1970;
[18] cfr. Ernest Junger, Der gordische Knoten, con Carl Schmitt, 1953; trad. it   Il nodo di Gordio Milano, 
Adelphi 2023: 77
[19] «E diversamente da quanto avveniva nella contemporanea comunità essena stanziale di Qumran, presso 
il Mar morto (di cui ci è pervenuta la Regola), costruita attorno a norme di vita comune molto precise e strette, 
il movimento di Giovanni era una realtà fluida, nomade, provvisoria…» Luigino Bruni, La Comunità 
fragile, Città Nuova Roma, 2022:18
[20] Teneggi Giovanni [2020], L’opera e il tempo dei sistemi territoriali in Pandora Rivista 2 maggio 
2020 https://www.pandorarivista.it/articoli/l-opera-e-il-tempo-dei-sistemi-territoriali/
[21] Cfr. Michael Fullan, Leading in a culture of Change; John Whiley & Sons, New York 2020.Art.72 2° 
comma Legge 28 dicembre 2015 n. 221 «La strategia nazionale di cui al comma 1 individua il valore dei 
territori rurali e  di  montagna  che  intendono  sfruttare  in  modo equilibrato le risorse principali di cui 
dispongono, tra cui in primo luogo acqua, boschi  e  paesaggio,  e  aprire  un  nuovo   rapporto sussidiario e di 
scambio con le comunità urbane e metropolitane,  in modo da poter impostare, nella fase della green economy, 
un piano  di sviluppo  sostenibile  non  solo  dal  punto  di  vista   energetico, ambientale ed economico nei 
seguenti campi: …..».
[22] Art.72 2° comma Legge 28 dicembre 2015 n. 221 «La strategia nazionale di cui al comma 1 individua il 
valore dei territori rurali e  di  montagna  che  intendono  sfruttare  in  modo equilibrato le risorse principali di 
cui dispongono, tra cui in primo luogo  acqua,  boschi  e  paesaggio,  e  aprire  un  nuovo   rapporto sussidiario 
e di scambio con le comunità urbane e metropolitane,  in modo da poter impostare, nella fase della green 
economy, un piano  di sviluppo  sostenibile  non  solo  dal  punto  di  vista   energetico, ambientale ed 
economico nei seguenti campi: …..».
[23] Cfr. Fondazione Lelio e Lisli Basso, La via alla politica. Lelio Basso, Ugo La Malfa, Meuccio Ruini 
protagonisti della Costituente, a cura di Giancarlo Monina, Milano, Franco Angeli, 1999.
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[24] In particolare merita di essere segnalata l’iniziativa della Regione Piemonte per una nuova “Strategia della 
Montagna” che non fa mistero di voler dar seguito alla politica per le Green Community. 
vedi https://www.ires.piemonte.it/index.php/news/244-2022/1253-verso-la-strategia-per-le-montagne-del-
piemonte 
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Il richiamo della “remoteness”. Ambivalenze e potenzialità 
dell’estrema lontananza nelle aree interne e montane

Foto di Opher Thomson

il centro in periferia
di Andrea Membretti [*]

Remotezza, remoteness, estrema lontananza 

Nella lingua italiana è abbastanza raro trovare il sostantivo remotezza, ormai desueto: si incontra 
invece più facilmente l’aggettivo remoto, di solito come specificazione di luoghi, di territori, di 
regioni del globo (e, da qualche tempo, come elemento della comunicazione digitale, con riferimento 
alle connessioni da remoto). Nella lingua inglese, invece, il sostantivo remoteness compare tutt’oggi 
abbastanza diffusamente, perlomeno in discipline come la geografia, l’antropologia o la sociologia 
del territorio; l’accezione spazio-territoriale è comunque sempre predominante, anche rispetto 
all’aggettivo derivato, che si accompagna di frequente ai luoghi, connotandoli appunto come remote 
places. 
Se consideriamo l’etimo dello stesso termine remoteness – quella remotezza che in italiano 
potremmo anche chiamare estrema lontananza, sebbene perdendo parte della semantica di questo 
vocabolo – vediamo che la sua origine si ritrova nel verbo latino removeo: questo significa 
“rimuovere”, “togliere”, “allontanare” qualcosa (o qualcuno) da qualcos’altro (o qualcun altro). I 
luoghi remoti – seguendo l’etimologia del termine ma anche il senso comune – sono dunque quelli 
percepiti, almeno da chi non li abita e spesso non li ha mai visti, come rimossi da quella vita 
quotidiana che si svolge negli spazi della aggregazione sociale e produttiva, “densi” di interazioni e 
funzioni. Sono quei luoghi estremamente lontani (culturalmente, prima ancora che fisicamente) dallo 
spazio sociale condiviso e dal mondo di significati proprio di quelle società che si auto-rappresentano 
come il “centro” (il core) di un territorio che si vuole come “intorno”, come “ambiente” che si allarga 
a cerchi concentrici sino alle estreme periferie, e si va poi rarefacendo, quasi dissolvendosi oltre i 
confini dello spazio percepito. 
Questo meccanismo culturale e sociale di rimozione e allontanamento non riguarda solo la 
rappresentazione dei luoghi esotici, di quelle aree per noi europei remote come i deserti, le regioni 
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equatoriali o il grande nord: la remoteness o estrema lontananza sembra infatti essere percepita anche 
da chi vive in aree urbano-metropolitane, come quelle italiane, rispetto ad alcune aree montane e 
rurali dello stesso Stato o addirittura della stessa regione in cui sono situate le grandi città o i territori 
più densamente popolati. 

Una percezione dall’altrove 

In questo processo di costruzione sociale della remoteness, l’immaginario condiviso gioca un ruolo 
fondamentale. Infatti, come sostiene l’antropologo Edwin Ardener (2012), «il remoto è composto da 
luoghi ‘immaginari’ e ‘reali’ al tempo stesso» (Ibid.: 521). Se è necessario che la remoteness abbia 
una qualche collocazione topografica, essa tuttavia «è definita all’interno di uno spazio topologico le 
cui caratteristiche sono espresse in un vocabolario culturale» (Ibid.: 523): dunque, essa «è prima di 
tutto un’esperienza concettuale» (Ibid.: 524).
I luoghi remoti, in questa accezione, non appaiono allora come quelli ai margini di un continuum 
spaziale, esterni ma comunque connessi, anche se in modo debole, al “centro”, senza soluzione di 
continuità. Piuttosto, continua Ardener, «la lezione delle aree remote è che si tratta di una condizione 
non legata alla periferia, ma al fatto che certe periferie non sono per definizione propriamente legate 
alla zona dominante. Sono percezioni della zona dominante, non fanno parte della sua esperienza 
codificata» (Ibid.: 532).
All’interno dei processi di marginalizzazione socio-economica e territoriale spinti dalla 
globalizzazione neoliberista e dalla radicale ridefinizione della geopolitica planetaria in atto in questi 
anni, i luoghi remoti sembrano quindi costituire una categoria diversa da quella di “periferia”: essi 
rappresentano, in termini culturali, un’alterità posta al di fuori del continuum spaziale e concettuale 
– di natura essenzialmente fluida – vissuto e messo in atto anzitutto negli spazi metropolitani. La loro 
estrema lontananza li pone quindi fuori dall’orizzonte quotidiano di chi vive le aree 
demograficamente ed economicamente “dense”, e li connota come elemento di rottura della fluidità 
in cui si muovono gli abitanti dei luoghi “centrali”, in rapporto all’ambiente circostante. 
Questa caratteristica dei remote places – attribuita principalmente attraverso processi di etero-
significazione – se da un lato li espone al rischio concreto di ghettizzazione, o addirittura di espulsione 
dalla società mainstream (il fenomeno analizzato da Rodriguez-Pose rispetto ai “places that do not 
matter”, 2017), dall’altro lato può rivelare un loro inatteso potenziale in termini di innovazione, 
creatività e anche attrattività, che altri territori, percepiti appunto come periferici e marginali (dunque 
tendenzialmente subalterni dentro un sistema di significati e relazioni univoco), di solito non 
possiedono. È un potenziale che possiamo definire, ancora sulla scorta della analisi di Ardener (2012), 
di “contro-specificazione”, che si manifesta soprattutto quando le popolazioni locali, o alcuni gruppi 
sociali specifici, diventano consapevoli di quell’insieme di risorse (culturali, reputazionali, 
identitarie…) legate alla determinata posizione da essi rivestita nello spazio simbolico più vasto. 
Infatti, secondo Ardener, «la remoteness è una specificazione, e una percezione, da altrove, da un 
punto di vista esterno; ma dall’interno la gente ha le proprie percezioni – se si vuole, una contro-
specificazione dello spazio dominante, o di definizione, che lavora nella direzione opposta» 
(Ibid.:531). 

Il potenziale rivoluzionario dei luoghi remoti 

Il potenziale direi quasi rivoluzionario dei luoghi remoti è legato dunque al loro non appartenere, o 
all’appartenenza molto debole, alle catene delle relazioni economico-territoriali dominanti: al non 
esserne completamente ingabbiati. Questo potenziale riguarda non solo gli immaginari che su di essi 
sono costruiti ma anche la loro dimensione fisica e territoriale, il loro essere, almeno per certi versi, 
al di fuori o comunque solo debolmente colpiti – di rimbalzo potremmo dire – dalle dinamiche spaziali 
del capitalismo neo liberista. 
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Come ci ricorda Harvey (1985), la globalizzazione neoliberista sottrae infatti in misura crescente 
spazio e opportunità alle persone e alle comunità, subordinandole alle reti mondiali del capitale: in 
questo modo, essa contribuisce a uno scambio accelerato di merci e di significati culturali, stabilendo 
una subordinazione socio-spaziale ad ampio raggio al potere egemonico, ai nodi centrali della rete. 
All’interno di questo processo economico e politico, lo spazio fisico tende a essere trattato come un 
mero supporto, una piattaforma infrastrutturale per lo sviluppo di attività produttive e di servizio che 
sfruttano temporaneamente determinate posizioni geografiche e asset di risorse socio-culturali, per 
poi abbandonarli e trasferirsi in altre location, più redditizie in termini di costo della manodopera, 
diritti dei lavoratori, leggi antinquinamento, tassazione, ecc. Per molti aspetti, i luoghi concreti e 
comunitari, i “mondi della vita” (Habermas 1986) delle persone, sono trattati dal capitalismo globale 
come “non luoghi” (Augé, 1992) tra di loro intercambiabili, dove le caratteristiche locali distintive 
sono ridotte a quelle funzionali e convenienti per lo sfruttamento dei contesti in cui le attività 
economiche sono temporaneamente collocate (Gough, 2014). 
Queste dinamiche producono gerarchie territoriali (per quanto instabili), competizione tra territori a 
livello globale, alleanze mutevoli tra città globali che cercano di prevalere sullo scacchiere economico 
planetario o macroregionale (Sassen 2001). Allo stesso tempo, questi processi favoriscono 
l’emarginazione di ampie porzioni del pianeta, colpiscono spazi già sfruttati e poi abbandonati dagli 
attori economici transnazionali che trasferiscono le loro attività altrove; le strategie di dislocazione 
produttiva impoveriscono le economie tradizionali e riducono la capacità di autodeterminazione delle 
comunità locali che si affidano a sistemi economici e del lavoro che non si radicano mai veramente 
nel loro territorio, ma che minacciano invece costantemente di andarsene verso luoghi più convenienti 
(Gray e Barford, 2018). 
Come evidenziato da Krasteva (2020), i territori e le comunità locali tendono inoltre oggi ad essere 
trascurati ed espropriati delle loro prerogative di autodeterminazione e di autogoverno non solo dal 
mercato ma anche da attori politici istituzionali, spesso a loro volta pienamente inseriti in modelli 
economici e di governance neoliberisti. Infatti, se da un lato lo Stato – come attore territoriale – è 
apparso nel corso degli ultimi decenni indebolito dalla globalizzazione economica, dall’altro sembra 
ora uscire rafforzato in alcuni aspetti (ad esempio, nel controllo delle risorse e nell’esercizio del potere 
su scala diversa) dalla moltitudine di crisi (la cosiddetta “policrisi”) che si sono verificate negli ultimi 
anni, come quelle legate alle migrazioni internazionali, alla pandemia da COVID-19 e al 
cambiamento climatico. Siamo di fronte, sempre secondo Krasteva, ad una “rivincita dello Stato” (o 
addirittura, come scrive la studiosa bulgara, una “revenge of the State”, una sorta di “vendetta”), 
perlomeno nel continente europeo (dove si assiste anche ad una riaffermarsi dell’influenza esercitata 
dalla UE, in stretto rapporto con la NATO, specialmente in seguito allo scoppio della guerra in 
Ucraina): un ritorno che privilegia il potere centrale (e “lontano” dai territori) rispetto alle autonomie 
locali, nonostante le storiche e le nuove rivendicazioni di maggiore autodeterminazione e controllo 
sul proprio spazio di vita avanzate dalle regioni periferiche, messe in evidenza proprio dalla gestione 
delle misure anti pandemiche negli ultimi tre anni (OCSE, 2021). 
A fronte dei processi di marginalizzazione, subordinazione e sfruttamento territoriali appena descritti, 
che fanno perno sul trinomio periferizzazione-espropriazione-abbandono, le aree remote europee – o 
perlomeno alcune di esse – sembrano invece negli ultimi tempi acquisire un nuovo e inatteso valore, 
catalizzando crescente interesse e aspettative, soprattutto in certe fasce di popolazione e in certi settori 
sociali. Questa inedita attrattività (per molti aspetti ancora simbolica prima che effettiva in termini, 
per esempio, demografici) va collegata in primis allo sviluppo negli ultimi tre decenni almeno di 
sensibilità e di orizzonti di valore che possiamo definire come neo rurali, della sostenibilità 
ambientale, del ritorno alla terra e a ritmi e stili di vita opposti a quelli tipici del capitalismo. Sulla 
base di queste tendenze culturali, socio-demografiche e valoriali ormai di lungo corso (ancorché 
quantitativamente ancora limitate), la nuova attrattività dei luoghi remoti – e il suo essere 
potenzialmente ben più vasta di quanto sinora è stata – va ricondotta a mio avviso anzitutto a due 
fenomeni globali, quali il cambiamento climatico e la pandemia. 
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Le aree remote – e soprattutto le catene montuose europee come le Alpi, i Pirenei, i Carpazi o gli 
Appennini – sono particolarmente suscettibili alle drammatiche conseguenze dei cambiamenti 
climatici (Mercalli 2019; Beniston 2003): maggiore impatto dell’innalzamento delle temperature e 
dell’aumento delle precipitazioni locali, dissesto idrogeologico, eventi meteorologici estremi, piogge 
e siccità, sono tutti fenomeni che colpiscono con particolare violenza montagne, piccole isole, aree 
interne, ecosistemi fragili. Tra le macro-regioni europee, proprio le Alpi e gli Appennini – anche in 
rapporto al loro essere paesaggi culturali frutto di una lunga antropizzazione – stanno vivendo e 
vivranno questi fenomeni in modo ancora più drammatico (Schneiderbauer et al. 2021). Di 
conseguenza, molti luoghi remoti sembrano essere sempre più interessati da fenomeni di abbandono 
di massa (specie da parte dei più giovani) e di parallelo invecchiamento della popolazione, con effetti 
disastrosi sia sulle economie e sulle società locali sia sulla possibilità di preservare ecosistemi spesso 
dipendenti dalla costante manutenzione e cura umana (Dax et al., 2021; Copus et al., 2021). 
Eppure sono proprio le aree remote – in particolare i territori che preservano le loro risorse naturali e 
che sono percepite come una “alterità” rispetto all’universo urbano – quelle che negli ultimi anni 
hanno suscitato un crescente interesse da parte di importanti settori della popolazione in molte parti 
del mondo, principalmente quelle più ricche dell’Europa e del Nord globale. Come evidenziato dalla 
ricca letteratura ormai esistente sul fenomeno degli amenity migrants (Moss 2006; Steinecke et al., 
2009) e quindi dei “nuovi montanari” (Corrado et al. 2014), un numero crescente di persone 
(specialmente di classe media, giovani adulti, con titoli di studio elevati e residenti nelle aree urbano-
metropolitane) guardano con interesse a questi spazi di vita percepiti come lontani dal caos e dal 
sovraffollamento delle metropoli, dotati di un’ampia gamma di servizi eco-sistemici e di un’elevata 
qualità della vita, compresa oggi la possibilità dello smart working (Lardies-Bosque e Membretti, 
2022; Barbera et al., 2019). 

Ambivalenze della remoteness 

Se dunque il cambiamento climatico – e le sue conseguenze, percepite e anticipate da diverse 
categorie di persone, con strategie di adattamento preventivo – rappresenta un push factor rilevante 
rispetto alla mobilità verso le aree remote, la pandemia da Covid-19 ha contribuito a una ri-
tematizzazione della remoteness stessa, ovvero della estrema lontananza: questo è avvenuto non solo 
in termini di “distanziamento sociale” (e del nuovo ruolo sociale della distanza fisica, introdotto dalle 
misure di contrasto alla diffusione del virus) ma anche per quanto riguarda le percezioni e gli usi dello 
spazio – a livello fisico, simbolico e normativo. 
Nel contempo, al rapporto tra luoghi “centrali” e località “remote” è stato attribuito socialmente un 
nuovo valore, anche se non senza un’ambiguità di fondo che riflette le disparità socio-economiche 
tra i diversi settori della popolazione, in rapporto alle risorse di cui essi dispongono. Per alcuni, i 
luoghi remoti hanno rappresentato durante i picchi della pandemia – e tuttora rappresentano – la 
controparte attraente di metropoli sovraffollate, inquinate e spesso percepite come insicure. Per altri 
(spesso proprio le popolazioni locali, rimaste “intrappolate” in quei territori estremamente lontani), 
la remoteness si è tradotta – e ancora rischia di tradursi – in un rischio di confinamento socio-spaziale, 
in un dover vivere tagliati fuori da servizi e opportunità, con un impatto ancora più grave vissuto in 
tempi di lock-down e mobilità ridotta (Rodriguez-Pose e Hardy, 2015; Perlik, 2011). Accade quindi 
che lo stesso luogo possa essere percepito come “remoto” (con un’accezione positiva, quasi 
“salvifica”) dai nuovi arrivati e come “emarginato” (con un significato invece negativo, quasi un 
“ghetto”) dai suoi abitanti originari, come si è ampiamente visto proprio durante i picchi della 
pandemia, in rapporto alle strategie di mobilità degli abitanti urbani e alle forme di immobilità dei 
residenti storici. 

La “remotizzazione” dei luoghi che non contano 
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Una riflessione sul nuovo ruolo che può assumere oggi e in futuro la remoteness si lega giocoforza al 
riconoscimento che il mondo, ancorché globalizzato, non è “piatto” né a-dimensionale: «il luogo 
conta», infatti (“place matters”, come sostengono Dreier et al., 2004), e quindi conta la collocazione 
spaziale delle persone e delle attività. Come già analizzato cinquant’anni fa da Erving Goffman 
(1974), i contesti locali inquadrano (tramite il processo del framing) la costruzione, la riproduzione e 
il cambiamento della società, mettendo in forma una continua negoziazione socio-culturale tra una 
varietà di strutture e gruppi sociali nei territori e negli spazi stessi, e coinvolgendo diversi gruppi di 
abitanti: consolidati e nuovi, temporanei e permanenti, cittadini e stranieri (Membretti e Viazzo 
2017). 
È dunque la riflessione spazializzata (place-based e place-sensitive: Sotarauta 2020) sulle aree 
remote a mettere in luce come fattori diversi e intrecciati tra loro stiano oggi innescando e favorendo 
processi ambivalenti che potremmo definire di “remotizzazione” (Membretti 2021): processi legati 
alla crescente urbanizzazione globale e all’iperconcentrazione delle attività socio-economiche in 
determinati territori, con il conseguente allontanamento e “rimozione” di intere aree geografiche. La 
“remotizzazione” può essere dunque descritta come il crescente distanziamento, di tipo anzitutto 
simbolico – ma anche fisico, se si considera per esempio l’indebolimento delle connessioni 
infrastrutturali – fra le aree interne-montane e quelle urbano-metropolitane. Un processo di 
allontanamento che può portare sia all’isolamento sociale e dunque al risentimento da parte di chi 
abita i luoghi remoti nei confronti del “centro” (si vedano le forme regressive e difensive di populismo 
xenofobo e sovranista e il comportamento elettorale espresso da quanti vivono nei «luoghi che non 
contano»: Rodriguez-Pose, 2017), sia all’apertura di nuove opportunità di sviluppo in questi stessi 
contesti, grazie alla valorizzazione della propria posizione nello spazio (anche in rapporto dialettico 
con le città), e del significato culturale che ad essa può venire attribuito, a livello endogeno come 
esogeno (il potenziale della “contro-specificazione”, come si diceva, e il valore dell’alterità, in termini 
di 
La “remotizzazione” si mostra come un processo bidirezionale in termini di percezione e 
rappresentazione: mentre le regioni “remotizzate”, come quelle interne e montane, si percepiscono 
sempre più lontane dal “centro”, è il “centro” stesso (che coincide in larga misura con le aree 
metropolitane e urbane ma anche con i lontani gangli del potere di organismi sovranazionali come la 
UE) a essere percepito in modo crescente come remoto (e quindi “rimosso”) da chi vive estremamente 
lontano da esso (e si sente da esso trascurato, left behind). Le grandi aree metropolitane – dove si 
esercita il potere politico, economico e culturale – cominciano dunque a essere viste come remote (in 
termini di connessioni spaziali e di immaginario) rispetto a quei microcosmi regionali o locali a cui i 
loro abitanti stanno attribuendo un crescente valore sociale, come luoghi di rifugio, in alcuni casi, o 
come spazi di identità resistente/difensiva in altri (per esempio proprio in relazione alle dinamiche 
pandemiche e ai movimenti no vax: Gruber, Lardies, Membretti e Tonelli, 2022). In Italia, sono 
interessanti in questo senso (e ambivalenti) i dati recenti relativi al “desiderio di restanza” (Teti 2022) 
espresso da molti giovani residenti nelle aree interne del paese, in rapporto al valore attribuito al 
proprio paesaggio culturale e al proprio contesto comunitario, così come alla complessa dialettica con 
la dimensione urbana (Membretti et al. 2023). 
Pertanto, è l’ambiguità rispetto al valore e al disvalore dei luoghi remoti, in relazione a ciò che 
possono offrire come opportunità per certe categorie sociali o rispetto ai limiti che possono imporre 
ad altri gruppi sociali, che merita attenzione, così come si presenta ricco e sfaccettato il concetto 
di remoteness (o di estrema lontananza) e il relativo processo di “remotizzazione” più sopra 
abbozzato.

Politiche metromontane, per una messa a valore dei luoghi remoti 

La riflessione che si può sviluppare sui luoghi remoti, in rapporto alla loro stessa percezione da parte 
di diversi gruppi sociali, sembra pertanto posizionarsi su di un piano concettuale assai diverso rispetto 
a quello fondato sulla contrapposizione centro-periferia. Dunque, le politiche che vanno messe qui in 
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campo, e gli spazi di innovazione che si presentano, dovrebbero abbandonare questa visione 
dicotomica, polarizzante e, in ultima analisi, depotenziante rispetto a quei territori e a quelle persone 
ancora oggi spesso rappresentati come “ai margini” di altri territori (e di altri gruppi sociali) che 
pretendono di essere e di rimanere il “centro”. Servono piuttosto politiche di capacitazione, 
di empowerment, che sappiano riconoscere la diversità dei luoghi remoti come risorsa e non come 
elemento da omologare ai modelli di crescita urbano-centrici. 
Come evidenziato proprio dal movimento verso questi luoghi dei neo abitanti e dal parallelo trend di 
“restanza” che si affaccia timidamente in molti casi puntuali, le aree interne e montane – 
tendenzialmente escluse ed emarginate, così come invece possibile esempio di modelli di vita e di 
economia lontani dal capitalismo neo liberista – sembrano chiamare un equilibrio territoriale 
radicalmente nuovo, una «inversione dello sguardo» (De Rossi 2018) sul nostro Paese. Si aprono 
spazi per l’emersione, ancora in larga parte da delineare dal punto di vista della ricerca così come 
delle policy, di uno spazio culturale, relazionale e di governance che possiamo definire 
“metromontano” (Barbera e De Rossi 2021): uno spazio in costruzione, teso tra urbano e rurale e in 
grado di favorire – nell’ambito di interventi di “ricucitura” e di interconnessione giocati sulla “giusta 
distanza” tra i territori – l’inclusione sociale, il benessere diffuso e l’equo accesso alle risorse per i 
diversi gruppi di popolazione interessati al loro utilizzo, in un quadro di sviluppo sostenibile e di 
giustizia sociale. 
Nel cercare strategie di governance innovative per affrontare le sfide contemporanee a livello europeo 
come italiano, sembra esserci dunque spazio per una riscoperta (o forse una reinvenzione) dei luoghi 
remoti e per una messa a valore delle loro caratteristiche, del potenziale di diversità e di innovazione 
sociale da essi rappresentato. Nel contempo, si aprono occasioni per una ri-tematizzazione 
della remoteness stessa, ovvero del concetto di estrema lontananza, come lente attraverso la quale 
comprendere alcuni dei cambiamenti spazializzati in atto nella vita quotidiana e nel contempo come 
strumento per ipotizzare e poi provare a gestire scenari territoriali e di sviluppo alternativi rispetto a 
quelli della globalizzazione neoliberista e del ritorno prepotente dei poteri centrali. 
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[*] Le riflessioni sviluppate in questo articolo sono il frutto del confronto e della collaborazione scientifica con 
i colleghi Thomas Dax e Ingrid Machold (BAB, Vienna) e Anna Krasteva (New Bulgarian University, Sofia), 
avviato con la rete internazionale ForAlps e quindi proseguito nel progetto Horizon2020 MATILDE: a loro va 
il mio sentito ringraziamento e il riconoscimento pubblico del prezioso contributo che mi hanno fornito 
nell’elaborare una prima concettualizzazione sul tema della remoteness rispetto alle aree montane e rurali 
europee. I temi qui trattati, in un primo momento da me affrontati nel long abstract “Compulsion to Locality? 
Mobility, proximity and the role of rural and mountain areas after the Covid-19 crisis”, presentato alla 
International Conference “Bodies in the climate change era”, Institute of Body & Culture, University of 
Konkuk, Seoul, South Korea (29-30.05.2020), sono stati poi in parte sviluppati anche in Membretti A., Dax T. 
and Machold I. (2022), “Reframing remote places and remoteness as a collective resource and value for 
Europe”, in Membretti A., Dax T. and Krasteva A. (a cura di), The Renaissance of Remote Places: MATILDE 
Manifesto, Routledge, 2022. 
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Cos’è un paese? Tenere acceso il fuoco

Mezzojuso (ph. Salvina Chetta)

il centro in periferia
di Nicola Grato 

Non è purtroppo una novità lo spopolamento in atto nei paesi, nei nostri paesi. Parlo di Villafrati, 
Mezzojuso, Vicari, Cefalà Diana, Godrano fino a Lercara Friddi e Campofelice di Fitalia, paese oltre 
il quale non sembra esserci più nulla, estremità di una provincia che sfocia nel mare di terre delle 
nostre zone, il latifondo siciliano.
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Proprio a Campofelice di Fitalia ci è capitato spesso di avere questa sensazione, affacciandoci dalla 
ringhiera posta alla fine del corso, alla fine del paese: al di là il vecchio Fitalia, oltre una distesa di 
campi, poi nulla. Le persone per lo più chiuse in casa, poche, residuali. Chi abita in questo paese ha 
avuto e ancora ha gravissimi problemi di mobilità. La strada che collega Campofelice con Mezzojuso 
adesso è aperta seppure con una frana nel mezzo, ma per anni è stata chiusa, costringendo gli abitanti 
di questo paese a compiere vorticose circonvoluzioni per raggiungere lo “scorrimento veloce” 
Palermo – Agrigento e recarsi così al lavoro, o a fare compere, o a fare sport.
In questo tempo in cui alla parola “paese” nel dibattito pubblico si è sostituita la parola vendibile 
“borgo”, in questo tempo di “ripresa” dopo la pandemia e di piani nazionali di resilienza, i paesi in 
realtà muoiono, schiavi di interpretazioni obsolete quando va bene, tendenziose quando va molto 
male, e di questi fragilissimi organismi fatti di pietre e persone si fa così mercato spregiudicato: 
occorrerebbe un ripensamento pubblico e democratico sui paesi, una nuova stagione di lavoro 
strategico, cooperativo, comunitario per guardare con occhi nuovi a queste persone che ancora abitano 
nei paesi; ripensamento che è, come scrive Rossano Pazzagli, un vero e proprio “ripaesamento”.
Dobbiamo rifuggire quanto di colonialismo culturale esiste in questo PNRR propostoci dall’alto senza 
ascoltare, ad esempio, chi oggi è nei paesi, vive nei paesi, è visibile da mane a sera nelle strade dei 
paesi, ovvero gli adolescenti e i bambini. I vecchi fanno comunella tra loro, stanno sulle panchine 
quando è bello, al circolo quando piove e c’è nebbia intorno, al bar; i bambini stanno a scuola al 
mattino dal lunedì al venerdì, sabato e domenica il paese è loro: possiamo trovarli nei cortili 
abbandonati, sulle piazze a giocare al pallone; fanno passeggiate e scoprono nelle campagne case 
abbandonate e dirute che visitano alla ricerca di tesori, pensando magari ai tanti giochi di ruolo di 
Play Station o Nintendo. Sono esploratori, ricercatori, scienziati delle passeggiate fuori porta.
I ragazzi dai quattordici anni ai diciotto partono al mattino presto su corriere stipate verso Lercara 
Friddi, Palermo, Marineo, Corleone: le scuole superiori sono in questi luoghi; alcuni di essi hanno 
avuto la fortuna di avere una casa a Palermo e lì si trasferiscono per i nove mesi della scuola: non si 
vedono più in paese. Altri ancora ritornano stanchi alle quattordici, alle sedici: stanchi si infileranno 
in casa, dove faranno i compiti e magari non metteranno il naso fuori perché è già tardi, è già quasi 
un altro giorno.
Poi ci sono (cioè, non ci sono) gli universitari, la maggior parte dei quali vive in città: andrà bene se 
torneranno in estate. I quaranta/cinquantenni lavorano al comune, nell’artigianato (settore edilizio, 
prevalentemente), nel pubblico insegnamento, o percepiscono il reddito di cittadinanza: stanno poco 
in giro, quando sono liberi preferiscono prendere l’auto (soprattutto chi non lo fa quotidianamente 
per recarsi al lavoro in città) e andare via dal paese. poi le comunità di stranieri, alcuni di questi 
residenti da tanto tempo in questi paesi, altri appena arrivati, altri ancora ospiti di qualche RSA. Fanno 
comunità tra loro, solo alcuni sono davvero ben integrati nel tessuto sociale, prevalentemente gli 
adolescenti che trovano nella scuola un luogo aperto di confronto e accoglienza.
Per le strade ci sono loro, i bambini. L’associazionismo in generale non è più attivo come negli anni 
Novanta e nei primi dieci anni del Duemila: feste, manifestazioni, incontri sono sempre più sporadici. 
La Chiesa langue, imprigionata in un millenario immobilismo corroborato, oggi, dalla diffidenza 
manifestata da alcuni dei nostri parroci nei confronti dell’operato di papa Francesco.
C’era un teatro che proponeva rassegne, biblioteche che organizzavano incontri, consulte che 
aggregavano persone: poi la pandemia. Non dobbiamo però incorrere nell’errore di considerare la 
pandemia di Covid 19 come la causa dell’assenza di partecipazione culturale e democratica in questi 
paesi: il Covid è stato un agente acceleratore di processi ampiamente cominciati dopo il 2010, gli 
anni del grande spopolamento, delle lavagne multimediali nelle scuole e dell’accorpamento degli 
istituti comprensivi “per risparmiare”. Eppure oggi è proprio la scuola il luogo culturale e civile 
riconosciuto dai nostri piccoli cittadini: dalla scuola dell’infanzia alla terza media i ragazzi possono 
fare esperienza di partecipazione democratica, studiare e passare il pomeriggio. Secondo i dati che 
riporta Marco Rossi-Doria – presidente dell’associazione “Con i bambini” –, un terzo dei bambini e 
dei ragazzi vive in condizione di esclusione precoce [1]: anche in questi paesi sono pressoché assenti 
politiche pubbliche comunali attente ai bisogni dei bambini.
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«Nelle politiche e nella vulgata giornalistica mainstream – scrive Rossano Pazzagli nel suo saggio “Oltre le 
mura” contenuto nel libro Contro i borghi – si insiste sul termine insidioso di “ripresa”, ma non è della ripresa 
che il territorio rurale ha bisogno, almeno non della ripresa dello stesso modello che lo ha marginalizzato, cioè 
quello basato sulla crescita economica lineare e sul potere ordinatore del mercato. Si sta adottando (ad esempio 
nei primi bandi legati alle risorse legate al PNRR) all’obiettivo della rigenerazione di comunità fondata sulla 
riattivazione di relazioni/funzioni produttive e culturali tra paese e campagna…».

La migliore riattivazione delle funzioni e delle relazioni tra paese e campagne la fanno loro, i bambini, 
che più dei vecchi oramai stanchi e anche sfiduciati vanno nelle campagne, le conoscono metro per 
metro, recinzione per recinzione. Casa per casa. «Nelle case abbandonate», come scrive Lorenzo 
Barone, «i ragazzi vanno a giocare a carte», in un certo senso riattivano questi luoghi, seppure per 
giocarci a carte. A loro, ai ragazzi, abbiamo chiesto cosa fosse per loro il paese: cos’è paese. “Cos’è 
un paese. Tenere acceso il fuoco” il titolo che abbiamo dato a una lunga discussione avuta con gli 
studenti di una classe seconda media di Villafrati. Una discussione che abbiamo cercato di rendere 
aperta e democratica, una discussione che abbiamo fortemente voluto diventasse parola scritta.
Niels Bohr affermava che il contrario della verità non è la menzogna, ma la chiarezza: ne abbiamo 
fatto esperienza confrontando le diverse posizioni sul proprio paese che i ragazzi argomentavano, 
dibattevano. In tutte le testimonianze c’è un’ansia di comunità, di fare comunità, un atteggiamento 
che definiremmo, con Illich, conviviale. Nella loro visione di paese non esiste la dicotomia 
città/paese, e sì che della città questi ragazzi fanno esperienza, “ci vanno”. Sembrano avere visioni 
estese, non si accontentano dei resti della festa: a questi ragazzi non interessa il turismo culturale 
come “volano” del ripopolamento di questi luoghi. Ne abbiamo dibattuto, e con una onestà 
intellettuale che molti politici non hanno, sanno bene che questi luoghi non attireranno proprio 
nessuno, nessun turista, nessun nuovo abitante se non per i prezzi bassi di affitti e generi di prima 
necessità. Hanno dodici anni questi ragazzi, probabilmente muteranno opinione, saranno di avviso 
diverso fra qualche anno, ma abbiamo notato come ora siano legati sentimentalmente e razionalmente 
ai loro luoghi, come siano determinati a restare qui, quanto siano spaventati da una possibile partenza 
per motivi di studio, di lavoro.
Scrive Giorgia Schimmenti: «Un paese non è traffico, non è soldi, né confusione. In un paese non ci 
sono i ventenni che si divertono, ci sono i ragazzi e i vecchi. Un paese non è grande, tutti si conoscono, 
i giovani conoscono i vecchi e i vecchi conoscono i giovani». Giuseppe Pollaccia scrive che in paese 
non c’è il cinema, non ci sono negozi. Ecco, preoccupazione di questi ragazzi sembra quella legata 
alla circolazione di denaro, ma non nel senso che la mancanza di esercizi commerciali di tipo 
“cittadino” venga percepita come un problema, ma semplicemente come un dato di fatto: 
ricordiamoci quanto in questo periodo i negozi di e-commerce abbiano aumentato in maniera 
esponenziale i propri fatturati e non è difficile incontrare nelle stradine dei nostri paesi, 
quotidianamente, almeno tre corrieri diversi: recapito pacchi, corrieri in giro per strade e cortili.
Martina Guagenti ha speranza nel futuro del proprio paese, non sopporta chi sta “con le mani in mano” 
e spera in aiuti provenienti “dall’esterno”. Scrive ancora Maria Ausilia Di Miceli «Un paese è andare 
a mangiare una pizza insieme ad amici e, dopo l’immancabile gioco a “suona e scappa”, fuggire per 
non rischiare di farci buttare secchi d’acqua addosso dai vecchietti che subiscono il nostro giochetto. 
Un paese è stare davanti il “Candy Candy” a parlare e fare balletti su Tik Tok e storie su Instagram. 
Giocare ad obbligo o verità sui gradini di Amarasco, giocare a nascondino per tutto il paese, fare 
scherzi divertenti ad alcuni amici o fare tante bellissime sorprese ad altri».
Beatrice Anesetto e Giovanni Grutta stanno attenti agli odori, ce ne sono diversi e tutti importanti; gli 
odori “marcano” i luoghi, sono molliche di Pollicino, catalizzatori della memoria. Questi ragazzi non 
pensano che questi odori, questi cibi, possano diventare “vendibili” in futuro, di renderli “attrattive 
culinarie” per turisti della domenica. Niente, neanche la cucina, nei paesi può esistere se non come 
rete di relazioni, interscambi, parole: altro che “rappresentazioni” per un pubblico elitario.
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«Un paese è quando l’estate tutti i quartieri si riuniscono per sfidarsi a calcio in palestra, a calcio 
balilla al parco giochi, oppure quando si fanno le gare alla strada larga», scrive Matteo Ribaudo. «Un 
paese sono i ragazzi che giocano a calcio con un pallone quasi rotto. Un paese è Pino che beve e fuma 
tutto il giorno standosi al bar a chiacchierare. Un paese sono gli anziani che parlano del più e del 
meno che passeggiano in piazza facendo avanti e indietro» (Greta Vella). «Un paese è giocare alle 
figurine con gli amici, e mai voler tornare a casa» (Giuseppe Jaballah). «Uscire la sera andando a 
comprare un cornetto nell’unico bar del paese. Andare a pallavolo insieme agli amici. Uscire il 
pomeriggio con le bici passeggiando per il paese. Uscire dalla scuola a piedi correndo per le strade 
bagnate per la pioggia» (Anastasia Infurna).
«Dopo un po’ arrivavano delle ragazze nel posto, si sedevano e andavano a parlare con un gruppo di 
ragazzi. Ma la sera andavano a mangiare la pizza con le ragazze ma queste se ne andavano subito 
così, andavano a giocare a calcio balilla per tanto tempo. Una volta finito di giocare non erano ancora 
stanchi, cosi andavano suonavano e scappavano dicendo, a seconda a chi suonavano urlavano: 
PAOLIII, oppure PUMMINDOOO» (Mario Cutropi). «La signora Pina che quando i ragazzi buttano 
qualcosa a terra grida di buttarla nel cestino, i ragazzi che vanno a casa di qualcuno per giocare a 
qualcosa, i ragazzi che giocano a calcio balilla. Un paese è la gente che va in campagna a coltivare 
oppure a pascolare gli animali» (Lorenzo Barone).
«Non è paese quando per una giocata al campo di Villafrati non vogliono fare entrare dei ragazzi e ci 
entriamo di mezzo noi, quando noi stavamo giocando per i fatti nostri e i genitori dei bambini 
insultano i nostri senza motivo» (Lorenzo Castelli). «Paese sono i tornei di briscola e trentuno sotto 
Natale dove finalmente anche i vecchietti avranno qualcosa da fare oltre che stare seduti nelle fredde 
panchine di ferro a parlare di politica e nient’altro. La piazza è paese, un luogo in cui un po’ tutti si 
sentono a casa, un luogo sicuro per i bambini che rasserena i genitori» (Anita Bellavia).
«Le nuvole che coprono la cima della montagna Busambra, come un cappello grigio, fanno capire 
l’arrivo della pioggia. Gli uccellini per strada a terra che beccano le mollichine di pane rimaste da 
una tovaglia stesa, il venditore ambulante di broccoli che lascia al passaggio un odore sgradevole. 
L’odore di legna bruciata dai contadini nelle campagne vicine, il fumo che esce dalle canne fumarie 
delle stufe a legna. Il profumo del pane appena sfornato invade nel tardo pomeriggio le vie del paese. 
I cani randagi nella notte abbaiano al passaggio di una macchina, rompendo il silenzio» (Sofia Conti).
«Un paese è quando in estate io e Matteo la sera ci sediamo sotto casa nostra a parlare del più e del 
meno e a fare scherzi ai vicini, oppure a giocare a calcio» (Gaia Barone).
«Le giornate brutte dove in giro non c’è nessuno per il paese. Le persone che vanno a fare colazione 
al bar la mattina, la propria famiglia che accompagnano i propri figli a scuola. Gli amici che si 
organizzano a mangiare la pizza e farsi un giro la sera per il paese» (Daniele Porcaro). «Quando siamo 
stanchi andiamo tutti al bar di Giuseppe a berci un po’ d’acqua e restare lì a parlare e raccontarci 
avventure che abbiamo passato insieme, scherzare e risate a mai finire con le battute che ci 
raccontiamo a vicenda» (Hellen Lelio).
«Pino che dice di essere un profeta con il foglio della chiesa in mano», scrive Francesca Barbaria; 
potremmo parlare tanto di Pino, di Totò, di Felice. Di tutte quelle persone che incontri e con le quali 
discuti anche di cose fuori dal mondo, anche di cose che sono certamente inutili e che richiedono 
tempo per l’ascolto e noi tempo non ne abbiamo mai.
Cos’è un paese? Totò è vecchio, tiene la cheppa sulle spalle; seduto davanti casa sua è il segnatempo 
di questa via, la vecchia via Ponte chiamata così per l’antica presenza di un ponticello che divideva 
in due il paese, in tempi recenti intestata alla famiglia dei feudatari palermitani che dominavano questi 
luoghi. Totò è un bel vecchio, contadino comunista che ha fatto l’assessore negli anni Settanta; nella 
sua casa in campagna ho imparato a conoscere i primi turbamenti ormonali: calendari Pirelli alle 
pareti del casotto, quelli che si trovavano anche dal meccanico. Cucina economica dove zio Lillo 
cucinava per i cacciatori una carbonara regale. Riunioni domenicali con trenta e più persone, cani 
tutt’intorno, cacciagione, tiro al piattello: su una vecchia rete da letto si arrostivano carni, carciofi. 
Quanti uomini coi quali parlavo, che vedevo dal basso all’alto e mi parevano giganti; ora sono tutti 
morti e presenti nella memoria di questo vecchio con la cheppa indosso che ricama i suoi giorni seduto 
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sulla sedia di paglia: ordito le parole, trama le storie che si raccontavano lui e sua moglie Agnese, 
mio padre, mia madre in quella poca luce pubblica nelle sere d’estate.
Qui in paese, quando passa il funerale, il barbiere cala la saracinesca a metà, lasciando sulla sedia il 
cliente per portare a spalla la cassa del morto: accompagna fino al semaforo della piazza, poi ritorna 
e riapre, riprende il suo lavoro. In quest’epoca di profitto, corsa al guadagno e spregio per la vita 
questo sembra un gesto folle, assurdo. Siamo lontani da questo mistero, siamo sempre pronti a 
screditare le piccole azioni di bene civile e comunitario in ragione di pretese, scorni personali, rancori. 
Basta mettere il naso fuori e cercarlo questo bene, che c’è e ci chiede di riconoscerlo.
Cos’è un paese? Novena di Natale, “Il viaggiu dulurusu”, testo composto dal canonico Antonio 
Diliberto altrimenti noto con lo pseudonimo di Binirittu Annuleri. Canto diffuso in moltissimi paesi, 
canto/nenia che ognuno intona come può/come sa: tre chitarre e una fisarmonica, chiesa di rito 
bizantino; il canto scorre come immaginiamo possa scorrere la linfa nelle piante in questo tempo di 
quasi inverno, lentamente ma con ritmo, promessa di una futura e primaverile rinascita. Pochi fedeli: 
cantano seguendo il testo da fogli stampati. Nove giorni per una storia che è quella di Giuseppe e 
Maria – gravida e oramai quasi partoriente – i quali sono chiamati da un “edittu” a censirsi presso 
Betlemme, città del pane.
All’incanto del canto che culla dolorosamente il bambino nel ventre della Vergine e noi che 
cantiamo/ascoltiamo corrisponde da qualche parte un piccolo rancore: il “viaggiu” non è cantato 
secondo i tradizionali moduli adoperati in paese; troppo veloce, troppi strumenti, tradimento. Accade 
spesso nei paesi: vi sono i custodi della tradizione che tendono a criticare, in nome appunto della 
Tradizione, qualche piccolo fermento di vita nuova; accade spesso nei paesi di pensare che ciò che si 
faceva prima sia comunque sempre meglio di ciò che si fa ora: il passato quasi mai entra in relazione 
col futuro e così si ingenerano immobilismo e rancore, ovvero gli stati d’animo più diffusi nei nostri 
paesi.
Intanto Giuseppe Cassata pensa alla festa del Crocifisso di Villafrati, e alle bancarelle; Giorgia 
Schimmenti scrive una poesia sul paese: dal suo come dallo sguardo di questi ragazzi è cominciato il 
futuro di questi luoghi. 

C’è il marciapiede riempito di piante,
e sopra una grande persiana di legno
dalla persiana si affaccia la nonna,

e si sente l’odore della frittura
del piatto preferito dai nipoti.

Se sbatte la palla sul parabrezza
i bambini se la svignano correndo.

Si avvicinano le feste di paese
ed iniziano ad arrivare bancarelle e giostre
ma il portafoglio all’improvviso si svuota.

I panni stesi iniziano a sventolare
perché l’inverno è in arrivo,

se inizia a piovere lo stendino
può stare anche dentro casa.

Dalla campagna l’odore
della carne quasi cotta,

e le voci delle mamme che chiamano…
A Ferragosto
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probabile ti arrivi una schiacciata,
mandata dallo zio che ama la pallavolo

e i cani,
Paolo, Luca e Febe

iniziano ad abbaiare. 
 

Dialoghi Mediterranei, n.60, marzo 2023 

Note

[1] Cfr il sito internet www.vita.it https://www.vita.it/it/article/2022/12/13/il-pnrr-e-i-giovani-il-punto-su-
nidi-scuole-e-dispersione/165119/ 
 _______________________________________________________________________________________

Nicola Grato, laureato in Lettere moderne con una tesi su Lucio Piccolo, insegna presso le scuole medie, ha 
pubblicato tre libri di versi, Deserto giorno (La Zisa 2009), Inventario per il macellaio (Interno Poesia 2018) 
e Le cassette di Aznavour (Macabor 2020) oltre ad alcuni saggi sulle biografie popolari (Lasciare una 
traccia e Raccontare la vita, raccontare la migrazione, in collaborazione con Santo Lombino); sue poesie sono 
state pubblicate su riviste a stampa e on line e su vari blog quali: “Atelier Poesia”, “Poesia del nostro tempo”, 
“Poetarum Silva”, “Margutte”, “Compitu re vivi”, “lo specchio”, “Interno Poesia”, 
“Digressioni”,“larosainpiù”,“Poesia Ultracontemporanea”. Ha svolto il ruolo di drammaturgo per il Teatro del 
Baglio di Villafrati (PA), scrivendo testi da Bordonaro, D’Arrigo, Giono, Vilardo. Nel 2021 la casa editrice 
Dammah di Algeri ha tradotto in arabo per la sua collana di poesia la silloge Le cassette di Aznavour. Con 
Giuseppe Oddo ha recentemente pubblicato Nostra patria è il mondo intero (Ispe edizioni).
_______________________________________________________________________________________

http://[1]
http://www.vita.it/
https://www.vita.it/it/article/2022/12/13/il-pnrr-e-i-giovani-il-punto-su-nidi-scuole-e-dispersione/165119/
https://www.vita.it/it/article/2022/12/13/il-pnrr-e-i-giovani-il-punto-su-nidi-scuole-e-dispersione/165119/
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La carta dei principi delle latterie turnarie
 

Mucche al pascolo a Gemona (ph. Graziano Soravito per Ecomuseo delle Acque del Gemonese)

il centro in periferia
di Maurizio Tondolo 

«Dietro ogni formaggio c’è un pascolo d’un diverso verde sotto un diverso cielo», scrive Italo Calvino 
in Palomar. Con queste parole il grande scrittore italiano mette a fuoco un elemento fondamentale: il 
legame inscindibile fra formaggi e territorio. Ma affinché un formaggio conservi l’impronta di un 
territorio servono allevatori consapevoli e orgogliosi del proprio lavoro che producano latte di alta 
qualità curando l’alimentazione e la salute delle vacche; casari appassionati e tenaci, capaci di 
trasformare il latte crudo rispettandone le peculiarità che esaltano le proprietà olfattive e 
organolettiche del formaggio; consumatori attenti e informati sulle qualità e proprietà del prodotto e 
sulla storia di persone, animali e territori che i formaggi, straordinariamente, ci portano in bocca. 
Premessa indispensabile: se la Latteria turnaria di Campolessi a Gemona del Friuli, per cui da tempo 
è stato avviato un progetto di sostegno e valorizzazione, è riuscita a conservarsi e a mantenersi attiva, 
in una fase economico congiunturale di forte crisi che attraversa anche il settore lattiero-caseario, una 
parte del merito va ascritta all’Ecomuseo che opera nel Gemonese. Di regola l’ecomuseo è una forma 
museale innovativa che interpreta, conserva e valorizza il patrimonio locale, ovvero il bene collettivo: 
una ricchezza diffusa che comprende paesaggi, borghi, architetture tradizionali, collezioni minori ma 
che pure incorpora abitudini gastronomiche, pratiche artigianali antiche, saperi e conoscenze, 
manifestazioni folcloriche, inclusa una fitta e complessa rete di relazioni, strettamente ancorata al 
territorio, che lega tutti questi elementi. Si tratta oltretutto di un insieme di beni che funge da 
ancoraggio per ridefinire e consolidare in modo partecipato il sistema di valori che si addice a una 
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comunità: tante “piccole cose”, il più delle volte poco rilevanti sul piano artistico, ma ognuna dotata 
di significati in quanto parte di una storia e di un processo. Tutto questo richiede approcci nuovi, 
metodi interdisciplinari e non dualistici, pratiche e strumenti innovativi, ovvero un’inclinazione 
olistica che è difficile individuare nei musei tradizionali, il più delle volte poco aperti e dialoganti con 
il territorio in cui si collocano. 
L’Ecomuseo delle Acque è andato oltre: nella sua ultraventennale attività è stato portatore di una 
nuova idea di sviluppo, attento alla dimensione sociale e ambientale, teso all’analisi del territorio e 
del contesto locale e ispirato a un approccio integrato delle azioni di cui si è fatto promotore. Sviluppo 
locale, territorialità e sostenibilità sono le parole chiave che lo identificano. L’Ecomuseo ha favorito 
l’emergere dell’identità delle comunità locali e l’avvio di processi di sviluppo e valorizzazione 
economica attraverso la conservazione e la reinterpretazione di particolari aspetti del patrimonio 
culturale e ambientale. La memoria che mira a recuperare non è tanto un elemento del passato, quanto 
un legame tra passato, presente e futuro. In tal senso il concetto di identità locale va inteso come 
valore dinamico in continua ridefinizione, aperto alle sollecitazioni esterne e permeabile al confronto 
e alle interazioni. Questa identità può risiedere anche in un prodotto della tradizione, come il 
formaggio delle latterie turnarie, il che comporta: indagare nella memoria storica della comunità, 
riscoprire pratiche colturali e saperi tecnici che rischiano l’estinzione, intervenire sulla qualità della 
vita e del paesaggio, sostenere una rete articolata fatta di produttori, trasformatori e consumatori. 
L’obiettivo è quello di ridare voce e prospettive a un’agricoltura legata alle tradizioni e garantire un 
nuovo impulso a una microeconomia che valorizzi luoghi, lavori e produzioni di qualità. Nel caso 
dell’Ecomuseo delle Acque l’area di riferimento è il Campo di Osoppo-Gemona, una pianura 
alluvionale posta al centro del Friuli. 
Nel 2013 il formaggio della Latteria turnaria di Campolessi (con quello della Latteria di S. Floreano 
di Buja, che qualche anno dopo si è arresa trasformandosi in una latteria privata) è diventato Presìdio 
Slow Food, a tutela dei piccoli allevatori che operano a favore di prodotti di eccezionale qualità. Con 
l’aggiunta del pan di sorc, altro progetto di filiera che l’Ecomuseo delle Acque ha recuperato e 
sostenuto riproponendo un prodotto che rischiava di scomparire, il Gemonese è uno dei comprensori 
con la più alta concentrazione di presìdi della Regione Friuli Venezia Giulia. Ecomuseo e Slow Food 
con le loro iniziative si sono proposti di preservare il sistema virtuoso che sta alla base del caseificio 
gemonese valorizzando il formaggio che vi viene prodotto. Le latterie turnarie sono un modello di 
cooperazione, perché a fronte di un conferimento del latte le cui caratteristiche cambiano a seconda 
dei mesi, ogni socio dispone di un formaggio da stagionare e vendere direttamente. Gli allevatori 
sono motivati a produrre latte di qualità, consapevoli che una loro manchevolezza potrebbe ricadere 
sul prodotto e riguardarli direttamente, a seconda della turnazione della lavorazione. 
La tradizione delle latterie turnarie era un tempo diffusa in tutto l’arco alpino, dal Friuli alla Valle 
d’Aosta. Il sistema turnario nacque ufficialmente in Friuli nel 1880 con la registrazione dello statuto 
della latteria di Collina, frazione di Forni Avoltri, sull’esempio di quanto avvenuto poco prima 
soprattutto nell’Agordino, poi centinaia di altre latterie sorsero un po’ ovunque. Le caratterizzava una 
modalità di gestione del latte semplice, economica e adatta alla produzione casearia di scala locale 
tipica del territorio friulano, con numerosi allevatori sparsi in ogni borgata. Il funzionamento della 
latteria turnaria riproduceva l’antica usanza di mettere insieme il latte di più famiglie perché venisse 
lavorato collettivamente. Negli archivi storici gemonesi esiste un documento della seconda metà del 
Settecento che riporta un accordo privato tra alcune famiglie di Osoppo (località prossima a Gemona) 
per caseificare a turno con i propri attrezzi. Attività, in quel caso, condotta da donne con regole 
tramandate oralmente, così come il governo della stalla e del bestiame. 
Ancora oggi le latterie turnarie si differenziano dalle latterie sociali in quanto non acquistano il latte 
ma effettuano un servizio di lavorazione per conto dei soci. La settimana è scandita attribuendo 
ciascuna giornata di lavorazione a un determinato socio in funzione della quantità di latte conferita. 
Gli allevatori che portano una quantità maggiore di latte hanno diritto a più giornate, stabilite in modo 
fisso sul calendario settimanale, gli altri le giornate di lavorazione rimanenti. Ogni allevatore ha un 
libretto dove giornalmente viene annotato il latte conferito e il credito (o il debito) di latte nei 
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confronti della latteria. Il socio proprietario delle forme che gli spettano può decidere se ritirarle, 
stagionarle nella propria cantina e commercializzarle in proprio o venderle presso lo spaccio della 
latteria. 
Negli anni Sessanta si contavano in Friuli 652 piccoli caseifici turnari distanti anche solo un paio di 
chilometri l’uno dall’altro, a Gemona ce n’erano nove. Il terremoto del 1976 ha portato alla chiusura 
di molte stalle e alla concentrazione degli allevamenti. Le latterie rimaste si sono mantenute ancora 
per pochi anni e poi hanno iniziato a chiudere per la progressiva scomparsa dei piccoli allevamenti 
familiari, anche a causa di una politica agroalimentare che ha spinto i produttori a riunirsi o ad aderire 
a consorzi di grandi dimensioni per ottenere una maggiore penetrazione nel mercato della grande 
distribuzione. Oggi le latterie turnarie in Friuli si contano sulle dita di una mano, il numero continua 
a calare di anno in anno poiché i soci diminuiscono, spesso si tratta di anziani con poche vacche in 
stalla che cessano l’attività. Se i volumi di latte lavorati si riducono eccessivamente non è più 
economico mantenere la struttura di caseificazione, così la latteria chiude o viene rilevata da privati. 
La Latteria sociale turnaria di Campolessi si è costituita nel 1908, 120 furono i soci fondatori. Lo 
stesso anno la società acquistò un terreno lungo la strada Pontebbana, erigendovi nel 1909 il primo 
caseificio. Fondamentale si rivelò il contribuito, pari a 100 mila lire, che pervenne dall’onorevole 
Ugo Ancona, originario di Ferrara ma eletto in Parlamento nel mandamento di Gemona. Il primo 
consiglio di amministrazione si svolse il 15 dicembre 1908, con l’elezione a presidente di Valentino 
Cargnelutti (ne seguiranno altri 14, sino all’attuale: Sereno Milisso). La latteria, oltre a rivestire un 
importante ruolo economico, svolse una rilevante funzione sociale. Il sostegno alla comunità si 
manifestò inizialmente con prestiti di attrezzi, a costi contenuti, a favore degli agricoltori locali. 
Seguirono, negli anni Venti, l’elargizione di fondi da parte dei soci da destinare all’asilo, la 
concessione di una parte del terreno di proprietà della latteria ad uso delle “istituzioni parrocchiali”, 
un contributo economico per la costruzione della chiesa. Il 25 aprile 1962 venne inaugurato il nuovo 
caseificio, proprio il giorno di S. Marco patrono della borgata. La struttura è stata oggetto alcuni anni 
fa, grazie a finanziamenti regionali, di un intervento di ristrutturazione e adeguamento che l’ha resa 
più funzionale e in regola con le norme europee. Attualmente i soci sono 17, residenti a Gemona e 
nei comuni limitrofi. La latteria lavora una ventina di quintali di latte vaccino al giorno, proveniente 
da numerose stalle di piccole dimensioni (1-5 vacche) e da pochi allevamenti di medie dimensioni 
(alcune decine di capi), dove la razza più diffusa è la locale pezzata rossa. Il formaggio prodotto è a 
latte crudo, ottenuto con lattoinnesto autoprodotto e caglio naturale senza l’utilizzo di fermenti 
preconfezionati. 
Un buon latte dipende dalla salute degli animali e dalla loro alimentazione. I bovini sono ruminanti 
pascolatori che prediligono il foraggio grezzo, per questo gli allevatori della Latteria di Campolessi 
alimentano le vacche prevalentemente con fieno al quale si aggiungono erba, sfarinati e crusche. Il 
protocollo, rigidissimo, che i soci hanno sottoscritto esclude l’utilizzo di insilati, prodotti di scarto e 
farine animali. Questo lavoro di preparazione dell’erba fresca e del foraggio non è remunerativo per 
gli allevamenti di grandi dimensioni, ecco perché le latterie turnarie sono il nodo prezioso di filiere 
corte che coinvolgono piccoli allevamenti, adatte a soddisfare le esigenze qualitative del 
consumatore. Gli allevatori si sono posti il problema del benessere animale e adottano modalità di 
allevamento estensivo. La decisione di lasciare le vacche libere di pascolare sui prati dell’azienda o 
di trasferirle in malga nel periodo estivo aiuta gli animali a mantenersi in buona salute. Però tali 
pratiche aumentano notevolmente i costi aziendali anche perché riducono la produttività delle bovine, 
per questo un cibo sano e pulito deve essere correttamente remunerato. 
Il formaggio prodotto in latteria turnaria deriva dalla sapiente lavorazione del latte crudo e 
parzialmente scremato di due mungiture mediante tecniche tramandate negli anni dalle sapienti mani 
dei casari. L’assenza della pastorizzazione del latte, tecnica usata per le produzioni industriali, evita 
la “standardizzazione” del prodotto. Un formaggio prodotto con latte crudo è caratterizzato da una 
spiccata variabilità organolettica dipendente anche dalla carica microbica apportata con il latte, che 
determina gli aromi e i sapori dei vari formaggi, soprattutto quelli stagionati. Il formaggio di latteria 
turnaria è già buono a due mesi, con pasta bianca o leggermente paglierina a seconda delle stagioni, 
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leggermente elastica ma fusibile in bocca, con sapore più morbido nei mesi invernali e più saporito 
in quelli estivi in quanto le bovine vengono alimentate anche con foraggi verdi. Con il tempo, grazie 
a una lenta e sapiente stagionatura la pasta assume un colorito paglierino più intenso, diventa 
granulosa e friabile, molto profumata, con un’esaltazione dei sapori: il sapore dolce del formaggio 
fresco lascia il posto a un gusto lievemente piccante e gradevole. 
Le latterie turnarie sin dalla loro nascita hanno costituito un punto di incontro tra il produttore e il 
consumatore. Oggi, dopo anni di oblio, si riparla di filiere corte, chilometro zero, mercati e negozi 
contadini. La Latteria di Campolessi ha scelto la vendita diretta nei mercati promossi dall’Ecomuseo 
delle Acque e Slow Food e si è dotata di uno spaccio aziendale dove si soddisfano tutte le richieste 
dei consumatori. Non solo latte, burro, formaggio e ricotta: oggi la latteria si è adeguata alle nuove 
esigenze di mercato. Fornisce latte e panna a richiesta e produce anche formaggi molli come lo 
stracchino e le caciotte; allo spaccio si possono trovare le strisules, i ritagli del formaggio appena 
tolto dalle fascere e non ancora salato che vengono utilizzati per cucinare il frico, un piatto molto 
gustoso tipico della cucina friulana. 
Per sostenere la Latteria di Campolessi, l’Ecomuseo delle Acque ha ideato la campagna “Amica 
mucca”: il consumatore, versando un contributo, “adotta” una bovina allevata nelle aziende a 
conduzione familiare aderenti all’iniziativa, in cambio può ritirare i prodotti caseari della latteria per 
un importo corrispondente al versamento effettuato. Altra iniziativa, realizzata in collaborazione con 
l’Ecomuseo della Val di Peio dove opera l’ultima latteria turnaria del Trentino, è stata la produzione 
del documentario “Latte nostro” per la regia di Michele Trentini, che attraverso le esperienze friulana 
e trentina racconta la rinascita di una delle più antiche forme di cooperazione agroalimentare. 
Allevatori, pastori e casari contribuiscono alla produzione di straordinari formaggi a latte crudo senza 
utilizzo di fermenti industriali, presìdi Slow Food, sostenuti da due ecomusei che operano sui 
rispettivi territori per preservare la cultura e le tradizioni. 
Ora, su iniziativa dell’Ecomuseo delle Acque, tre latterie turnarie di diverse regioni – Campolessi di 
Gemona (Friuli), Peio in Val di Sole (Trentino), Valmorel in Val Belluna (Veneto) – hanno deciso di 
fare rete predisponendo un decalogo in cui riconoscersi e dotandosi di un marchio comune. I valori 
che le accomunano sono numerosi: dalla qualità del latte all’artigianalità del formaggio, 
dall’alimentazione naturale delle bovine al benessere animale, dalla conduzione familiare 
all’economia di relazione. Questi i valori contenuti nella “Carta dei princìpi delle latterie turnarie”: 
1. Turnazione. Le latterie turnarie sono un modello razionale e valoriale di cooperazione. Razionale 
perché a fronte di un conferimento del latte che cambia a seconda delle stagioni, ogni socio dispone 
di un formaggio da affinare e vendere direttamente, il che garantisce autonomia al singolo allevatore 
e variabilità di gusto al consumatore. Ma il modello è anche un raffinato strumento di autocontrollo: 
ogni allevatore è motivato a produrre latte di qualità, consapevole che una sua manchevolezza 
potrebbe ricadere sul prodotto di altri ma anche sul suo, a seconda della turnazione della lavorazione. 
Questa intuizione si dimostra ancora oggi un valido strumento per motivare gli allevatori e garantire 
ai consumatori prodotti di eccellenza autocontrollati all’origine. 
2. Alimentazione naturale. Un buon latte dipende dalla salute degli animali e dalla loro 
alimentazione. Gli allevatori che conferiscono il latte a un caseificio turnario alimentano le vacche 
prevalentemente con foraggi freschi o secchi ai quali si aggiungono sfarinati e crusche. L’integrazione 
all’erba e al fieno consiste in una miscela di elementi semplici, preferibilmente autoprodotti. Non 
sono ammessi gli insilati, i fasciati, gli scarti di lavorazione industriale e gli alimenti di origine 
animale. L’attenzione che gli allevatori pongono nella selezione delle materie prime destinate 
all’alimentazione delle bovine garantisce un latte di ottima qualità che ben si presta a venire lavorato 
a crudo e senza aggiunta di additivi. 
3. Benessere animale. Gli allevatori che fanno parte delle latterie turnarie adottano, per antica prassi, 
un sistema di allevamento rispettoso della fisiologia e del benessere degli animali. Lasciare le vacche 
libere di pascolare sui prati dell’azienda o trasferirle in malga nel periodo estivo, oltre ad aiutare gli 
animali a conservare una buona salute, assicura prodotti di elevata qualità. Si tratta di scelte che 
aumentano notevolmente i costi aziendali perché riducono la produttività delle bovine ma ne 
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allungano la vita, per questo un cibo sano e pulito deve essere correttamente remunerato e valorizzato. 
Inoltre un allevamento estensivo tutela il territorio, dando la possibilità a visitatori e consumatori di 
godere della bellezza degli animali al pascolo e di cogliere gli elementi distintivi dell’azienda e 
dell’ambiente circostante. 
4. Latte di qualità. L’alimentazione naturale e la cura delle bovine permettono agli allevatori di 
controllare con più facilità la qualità del latte, garantendo sicurezza a questo alimento prezioso per la 
salute umana. Nelle stalle tradizionali gli animali hanno tutti un nome e vengono accuditi con grande 
dedizione. Ma queste attenzioni sono possibili solo con un numero di capi nella stalla che sia 
funzionale alle persone che si dedicano a loro. Le conoscenze, i gesti e i saperi degli anziani allevatori 
sono preziosi come i libri di una biblioteca. In alcune aziende giovani allevatori stanno ripercorrendo 
le tappe dei loro genitori che hanno mantenuto in attività la stalla talvolta più per passione che per 
necessità, consapevoli che i loro sacrifici erano il prezzo da pagare per tramandare modello e 
tradizione. 
5. Formaggio artigianale. Le latterie turnarie producono alimenti di alta qualità gustativa e 
nutrizionale, strettamente ancorati al territorio e alle tradizioni locali, ottenuti da filiere e pratiche 
sostenibili. Il formaggio che vi viene prodotto deriva dalla lavorazione del latte crudo fresco di due 
munte mediante tecniche e conoscenze tramandate nel tempo, con l’aggiunta di fermenti lattici 
autoprodotti e caglio di provenienza naturale. La peculiarità del formaggio di turnaria è quella di 
essere unico e irripetibile, diverso da territorio a territorio, da latteria a latteria nonostante i caseifici 
un tempo si trovassero a breve distanza: la sua spiccata variabilità organolettica dipende dalle 
stagioni, dal clima, dal tipo di foraggio, dall’ambiente, dalla carica microbica apportata con il latte e 
dall’abilità dei maestri casari acquisita con il lavoro e l’esperienza. 
6. Biodiversità e paesaggio. Coltivare foraggi non soltanto garantisce un’ottima alimentazione per 
produrre buon latte, ma pure costituisce un fattore importante per conservare la naturalità e la qualità 
dei luoghi. La campagna coltivata con il metodo della rotazione, praticata dai piccoli allevamenti 
familiari, protegge la fertilità dei suoli e genera biodiversità, elemento imprescindibile che assicura 
la vita a numerose specie selvatiche e contribuisce a rendere bello e armonioso il paesaggio. E un 
paesaggio bello garantisce benessere agli abitanti che vivono quei luoghi ed è motivo di richiamo per 
un turismo diverso, più sano e sostenibile, valorizzando il territorio e favorendo l’economia locale. 
7. Conduzione familiare. Le aziende zootecniche di piccole e medie dimensioni, proprie della filiera 
lattiero-casearia di una turnaria, sono in grado di creare economie che vanno oltre le entrate derivanti 
dalla vendita dei prodotti: diversificando le produzioni e offrendo servizi, vengono messe a frutto 
capacità professionali e attitudini di persone che sono accomunate da legami di parentela. Queste 
aziende valorizzano aspirazioni e passioni di chi si dedica all’allevamento, alla ristorazione, 
all’educazione, alla promozione culturale e all’integrazione sociale. Più un produttore è legato al suo 
territorio, più ampia è la sua capacità di interpretare le esigenze di consumatori e visitatori e maggiore 
è la sua gratificazione anche economica. 
8. Economia di relazione. Le latterie turnarie sostengono un’economia di relazione che consente di 
stabilire forme di solidarietà concreta tra produttori e consumatori, l’equità e la trasparenza del prezzo 
sono parte integrante di questo rapporto. La conoscenza del produttore, la certezza di acquistare un 
prodotto della tradizione, la fiducia che si crea tra chi produce e chi consuma fanno della vendita 
diretta un’ottima occasione per trovare sul mercato alimenti di qualità che spesso, paradossalmente, 
hanno costi inferiori rispetto a prodotti di grandi marche acquistabili sui banchi della grande 
distribuzione. Ci sono latterie turnarie che scelgono la vendita nei mercati contadini, altre che hanno 
aperto uno spaccio nel caseificio dove soddisfano le esigenze dei clienti, altre dove prevale ancora la 
vendita diretta presso le singole aziende conferitrici. 
9. Sovranità alimentare. Le latterie turnarie favoriscono la sovranità alimentare, producendo 
alimenti sani, ottenuti con metodi sostenibili, culturalmente appropriati, al servizio della comunità 
locale e sulla base di un’attività che un tempo avveniva in ogni piccolo borgo. La filiera che ne deriva 
si basa sull’autocontrollo produttivo e sulle reali necessità alimentari del territorio dove le latterie 
prestano il loro servizio. I caseifici turnari rafforzano le produzioni tradizionali attraverso i circuiti 
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locali e incentivano l’alleanza tra allevatore e consumatore per un cibo che corrisponde all’interesse 
collettivo. 
10. Cooperazione. La condivisione di buone pratiche e conoscenze, di risorse e progetti, di 
aspettative e visioni tra i caseifici turnari punta a garantire un futuro per un modello di cooperazione 
tra produttori che rischia di scomparire ma che ancora oggi presenta notevoli potenzialità. Le latterie 
turnarie, “resistenti” per definizione, rappresentano una scelta strategica per favorire l’economia 
locale, promuovere la produzione di alimenti di qualità, garantire la gestione sostenibile 
dell’agroecosistema, consentire l’acquisto di prodotti a costi sostenibili, perché l’accesso a un cibo 
quotidiano “buono, pulito e giusto” è un diritto di tutti. 
Le latterie aderenti alla Carta dei princìpi si incontrano periodicamente per discutere dei loro 
problemi, confrontarsi su aspetti quali la promozione, i controlli, la gestione sanitaria delle aziende e 
dei caseifici. Oltre a coordinare il tavolo di lavoro, per valorizzare tutti assieme un modello che, 
nonostante i tempi difficili, ha buone prospettive per confermarsi, l’Ecomuseo delle Acque ha 
documentato le varie realtà realizzando una mostra che il fotografo Graziano Soravito ha dedicato ai 
casari, agli allevatori e ai malgari delle tre latterie turnarie. Questo lavoro di  documentazione si è poi 
allargato a un microsistema cooperativo per la lavorazione del latte presente negli alpeggi sloveni del 
versante meridionale del Monte Nero, dove il Centro di ricerca dell’Accademia slovena delle scienze 
e delle arti (ZRC SAZU), il principale istituto di ricerca sloveno, sta realizzando per conto 
dell’Ecomuseo uno studio per definire storia, estensione e carichi attuali delle malghe che adottano 
un modello di caseificazione comunitaria, con molti punti in comune con la realtà delle latterie 
turnarie. 
L’atteggiamento con il quale l’Ecomuseo sostiene le latterie turnarie non è nostalgico e romantico ma 
intende dimostrare che le microeconomie possono costituire un forte motore di sviluppo per l’intero 
territorio. La vera sfida che viene portata avanti è tutta incentrata sulla qualità, perché promuovere e 
valorizzare il formaggio di questi piccoli caseifici anche a partire dal prezzo di vendita può aiutare ad 
arginare la chiusura definitiva del sistema antico che sta alla base del prodotto.
 

Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2023 

Maurizio Tondolo, coordinatore dell’Ecomuseo delle Acque del Gemonese e direttore del Centro di 
Educazione Ambientale “Mulino Cocconi”. Per l’editore Utopie Concrete ha curato recentemente l’edizione 
italiana del libro L’ecomuseo singolare e plurale di Hugues de Varine.
_______________________________________________________________________________________
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Immaginare il passato come risorsa per il futuro: il Museo etnografico 
“Sa Domu de is Ainas” ad Armungia

Armungia. Il Museo etnografico Sa Domu de is Ainas

il centro in periferia
di Alberto Cabboi 

Il Museo etnografico “Sa Domu de is Ainas” è allestito negli spazi del vecchio palazzo comunale di 
Armungia, edificato intorno alla metà dell’Ottocento a ridosso del nuraghe che ancora oggi s’innalza 
all’interno dell’abitato, inglobato nel tessuto urbano. Eretto a presidio del Flumendosa, che doveva 
costituire già in epoca nuragica un’importante via fluviale di comunicazione, il monumento si 
conserva per un’altezza residua di dieci metri e mezzo, costituendo una chiara testimonianza delle 
origini protostoriche dell’insediamento. Al suo interno, una cisterna per l’acqua intonacata in coccio 
pesto ne attesta il riutilizzo nei secoli della dominazione bizantina in Sardegna.
La centralità mantenuta dall’area nel corso dei secoli è documentata dalla successiva edificazione, a 
poca distanza dal nuraghe, della chiesa di San Giovanni, citata dall’abate Vittorio Angius nel 1833. 
L’edificio di culto fu demolito nei primi decenni del Novecento, quando doveva apparire ormai 
irrimediabilmente in rovina, in favore di un ampliamento della chiesa parrocchiale dedicata 
all’Immacolata, il cui impianto originario risale alla fine del XVI secolo. Il palazzo del municipio 
ospitò a lungo anche il Monte Granatico e le prime scuole elementari del paese.
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Il centro conserva diversi esempi di abitazioni costruite nella pietra locale, tipiche di un’economia 
agropastorale. Di particolare rilievo sono alcune dimore storiche come la casa Lussu, ancora oggi 
abitata e sede dell’associazione omonima, e la casa del segretario Dessì, destinata, dopo il recupero, 
a sede del Museo storico “Emilio e Joyce Lussu”.
Fuori dal paese, rilievi e profonde vallate si aprono sul corso del Flumendosa, 
l’antico Saeprus romano. Il fiume separa lo spazio dell’abitato dalla zona dei grandi boschi di 
Murdega, storicamente importante per attività come l’allevamento caprino, la caccia e la produzione 
del carbone di legna. Quasi a frapporsi tra l’abitato e la foresta, nell’oltre fiume s’incontra poi 
l’altopiano di Sa Perda Lada, un vasto tavolato eocenico di roccia arenaria modellato nei millenni 
dall’azione degli agenti atmosferici.
Le distanze e l’isolamento caratterizzano fortemente il territorio, impervio e scarsamente popolato, e 
tuttavia non mancano segni profondi di un’antropizzazione capace talvolta di lasciare tracce durature 
e ancora ben leggibili. Se per secoli le nostre comunità non avevano conosciuto altro che pastorizia e 
agricoltura, nella seconda metà dell’Ottocento il paese e l’intera area del Gerrei vissero l’importante 
novità dell’apertura di diverse miniere che in quel periodo cominciarono l’attività estrattiva.
“Sa Domu de is Ainas” nasce come esposizione nei primi anni Ottanta, in un momento di grande 
partecipazione alla vita democratica del paese. La raccolta degli oggetti del lavoro femminile, 
contadino e pastorale, che ancora oggi costituisce il fulcro dell’esposizione, fu realizzata su base 
volontaria da un gruppo di ragazze guidate dalla maestra elementare Mariuccia Usala. Il primo 
allestimento fu inaugurato il 4 dicembre 1982, novantadue anni esatti dopo la nascita di Emilio Lussu, 
che partendo da Armungia aveva vissuto da protagonista le vicende del Novecento, con la Grande 
Guerra nella Brigata “Sassari”, la fondazione del Partito Sardo d’Azione, la lotta antifascista, 
l’impegno dentro l’Assemblea costituente e l’attività parlamentare da senatore socialista. Alla sua 
biografia fu dedicata già allora una prima mostra fotografica, presentata da Joyce Lussu, grande 
compagna di vita, e Giuseppe Caboni, membro dell’Istituto Sardo per la Storia della Resistenza e 
dell’Autonomia. In quegli anni, dopo la scomparsa di Emilio, Joyce guardava con entusiasmo alla 
realtà di un paese gestito in primo luogo da giovani donne, protagoniste della sua amministrazione e 
del suo risveglio culturale.
L’allestimento attuale del Museo etnografico, inaugurato nel 2000, è il frutto del progetto realizzato 
negli anni da Maria Gabriella Da Re con la collaborazione di Felice Tiragallo, per l’archivio delle 
immagini e dei suoni, Gian Giacomo Ortu, per la sezione della storia del territorio, Giovanni Dore, 
per la sezione dell’artigianato del ferro, Giuseppe Caboni e Luisa Maria Plaisant, per la sezione 
fotografica e multimediale dedicata alla biografia di Emilio Lussu. Questi ultimi contributi hanno 
successivamente costituito il nucleo principale del nuovo Museo storico, la cui inaugurazione ha 
portato nel 2009 alla separazione delle due sezioni espositive.
Grazie al lavoro dei curatori e alle attività proseguite nel tempo, oggi il Museo etnografico custodisce 
un patrimonio di circa seicento oggetti, oltre mille fotografie, un insieme di documentari sulla 
tessitura, la panificazione, il lavoro del fabbro maniscalco e la pastorizia. Il percorso si articola in 
sezioni tematiche, dedicate all’abbigliamento, ai lavori delle donne, alle risorse del territorio, 
all’artigianato del ferro e all’agricoltura. L’esposizione è arricchita da un insieme di pannelli 
esplicativi, contenenti foto d’epoca, illustrazioni, testimonianze e approfondimenti. Vengono 
documentati in particolare il lavoro tessile, la produzione del pane “pistocu”, l’allevamento caprino, 
l’organizzazione dell’abitato e delle tipologie abitative tipiche.
Nella sala dell’agricoltura è posizionato il calendario agrario, riprodotto su una grande pedana lignea, 
dedicato alla descrizione delle diverse fasi di lavoro della terra in relazione ai mesi dell’anno e alle 
principali tipologie di coltura. La sala dell’artigianato del ferro rimanda alla Bottega del fabbro, 
visitabile attraverso un percorso che dal vecchio municipio si snoda per le vie del centro storico. 
Ritornano, in più punti dell’esposizione, passaggi evocativi dei racconti di Emilio Lussu sul paese, 
tratti da scritti come Il Cinghiale del diavolo e l’Oratio pro ponte. Nell’ultima sala, due espositori 
richiamano simbolicamente il nome del museo – la “casa degli attrezzi da lavoro” – offrendo al 
visitatore la possibilità di vedere nella sua interezza la collezione dei manufatti concessi negli anni 
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dagli abitanti del paese. Il primo è dedicato agli oggetti d’uso domestico e del mondo della scuola, il 
secondo a quelli dei mestieri artigiani, della pastorizia e dell’agricoltura.
Alla struttura espositiva si collegano le “case minime”, tre piccole abitazioni in pietra collegate 
internamente tra loro in fase di recupero, nelle quali, oltre a una sezione multimediale sulla 
panificazione, è allestito il laboratorio di tessitura a mano dell’Associazione Casa Lussu. In questi 
spazi l’associazione studia e produce tessuti con telai di diverse provenienze, organizzando laboratori 
e attività di formazione. Ai visitatori del museo è offerta così anche la possibilità di visitare gli 
ambienti di un laboratorio artigiano attivo, concepito innovando la tradizione. Per la sua vicinanza al 
nuraghe, il museo si configura infine come porta d’accesso per la visita al sito archeologico.
Dal 2002, il Nuraghe Armungia, il Museo etnografico e la Bottega del fabbro, con l’aggiunta 
successiva del Museo Lussu, sono inseriti in un progetto di gestione integrata affidato alla società 
cooperativa Agorà Sardegna, attiva dal 1989 nel settore dei beni e delle iniziative culturali. Il nostro 
gruppo di lavoro svolge attività di cura e custodia delle collezioni e degli spazi espositivi, nonché del 
verde, della promozione, dell’accoglienza dei visitatori e delle visite guidate, offrendo specifici 
percorsi rivolti alle scolaresche e ai gruppi organizzati.
La volontà di valorizzare il patrimonio archeologico, storico e culturale del centro ha rappresentato, 
e continua a rappresentare vent’anni dopo l’avvio del progetto, una sfida per il paese. Per abitanti, 
Armungia è il Comune più piccolo della provincia del Sud Sardegna, situato in un’area marginale 
come il Gerrei, con una densità demografica tra le più basse di tutta l’isola. A partire dagli anni 
Sessanta, l’emigrazione, il gravitare sui centri maggiori, la denatalità, il persistere di un tessuto 
economico fragile e arretrato hanno prodotto disgregazione sociale, disoccupazione e spopolamento. 
I dati Istat attestano il passaggio dai 1.314 residenti nel 1951 ai 424 residenti nel 2021, con una 
riduzione del 68 per cento. La consistenza del patrimonio zootecnico si è notevolmente ridotta mentre 
quasi del tutto scomparso appare il comparto agricolo.
Il calo demografico ha portato alla chiusura della scuola dell’infanzia, della scuola primaria e della 
scuola secondaria di primo grado, causando inoltre la drastica riduzione dei servizi e degli esercizi 
commerciali. L’estrema debolezza del tessuto d’impresa, la distanza dai centri maggiori e dalle 
località turistiche costiere, la mancanza di un’offerta culturale strutturata per l’intero territorio del 
Gerrei hanno inciso negativamente anche sulle possibilità di sviluppo di attività nel settore ricettivo. 
La gestione del Sistema Museale, come tante altre rientranti nell’ambito della legge regionale n.4 del 
2000, ha dovuto negli anni far fronte all’incertezza dei finanziamenti, garantiti spesso mediante 
proroghe annuali incapaci di fornire un orizzonte di stabilità al lavoro.
Nonostante questi elementi possano apparire irrimediabilmente avversi, continuiamo ad operare con 
entusiasmo e a guardare al futuro con fiducia. Quella di Armungia, ai nostri occhi, è una comunità 
partecipe e progettuale. Possiede un patrimonio fatto di architetture e paesaggio, monumenti e spazi 
culturali, saperi e conoscenze, legami e senso civico. La sua identità è il prodotto di una storia locale 
che comincia da lontano, da un passato nuragico, e che, confrontandosi con la più generale storia 
italiana ed europea, arriva ai giorni nostri cercando di proiettarsi verso il futuro. Ed è di buon auspicio 
il fatto che il paese sia vitale nel campo dell’associazionismo, abbia conosciuto negli ultimi anni 
l’apertura di quattro bed and breakfast, di un nuovo bar caffè gestito da giovani e di una locanda per 
la ristorazione. Guardiamo inoltre con favore a un insieme di interventi avviati dall’Amministrazione 
comunale. Tra questi riveste al momento particolare importanza la pulizia del sito archeologico del 
Nuraghe Turrigas, situato ad est dell’abitato, ben visibile dal centro e raggiungibile a piedi in pochi 
minuti. Auspichiamo infatti che l’intervento possa anticipare una campagna di scavo e un progetto di 
valorizzazione del sito.
Animato dalla convinzione della centralità del lavoro culturale, nell’ultimo decennio il nostro gruppo 
ha curato la realizzazione di mostre temporanee e nuovi progetti espositivi legati ai contenuti del 
Museo etnografico e del Museo Lussu, ha collaborato all’organizzazione di eventi estivi negli spazi 
museali e di mostre e conferenze promosse da altri istituti fuori dalla Sardegna. Dal 2019 
partecipiamo inoltre al Festival Premio Emilio Lussu con interventi e contributi di ricerca.
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Il Sistema Museale ha avuto nel tempo il conforto dell’incremento costante dei biglietti emessi e delle 
presenze, anche grazie ad accordi di collaborazione raggiunti con operatori turistici per 
l’organizzazione di visite rivolte principalmente ad utenti di lingua francese. Assumendo come 
riferimento il periodo compreso tra il 2009, anno di inaugurazione del Museo Lussu, e il 2019, ultimo 
anno prima dell’inizio della pandemia, abbiamo registrato il passaggio dalle 902 presenze del 2009 
alle 3.301 presenze del 2019, tenendo conto degli ingressi nei consueti orari di apertura ed escludendo 
le presenze per aperture serali straordinarie legate ad eventi.
Tali dati possono sembrare di scarso rilievo ma acquisiscono un valore significativo se rapportati al 
contesto di una realtà isolata e segnata dallo spopolamento, priva di collegamenti pubblici adeguati, 
debolissima nel settore della ricettività, lontana dalle grandi arterie di comunicazione oltre che dai 
principali centri dell’isola. L’incremento più che proporzionale degli incassi rispetto ai visitatori 
testimonia peraltro un maggiore interesse verso l’offerta culturale complessiva, con l’emissione di un 
numero maggiore di biglietti cumulativi per la visita all’intero Sistema e, in proporzione, di un 
numero inferiore di biglietti per i singoli musei e il nuraghe. Sulla nostra attività, come per tutte le 
gestioni museali e il mondo della cultura in genere, ha inciso negli ultimi anni l’emergenza 
epidemiologica. Le continue chiusure al pubblico hanno condizionato la possibilità di lavorare a una 
programmazione duratura, causando una drastica diminuzione del numero degli ingressi, crollati a 
647 nel 2020 e a 987 nel 2021. Il riavvicinamento alle 2.000 presenze del 2022 testimonia una ripresa 
ma anche una difficoltà nel ritorno ai livelli pre-pandemici.
Le possibilità di crescita dei visitatori risentono negativamente delle difficoltà che incontriamo nei 
tentativi di costruire reti di offerta e promozione integrata con altri Comuni del territorio dotati di siti 
di indubbia rilevanza. Un tentativo importante è stato fatto nel 2014, con la creazione, nel periodo 
estivo, di un “pass culturale” per collegare con un unico biglietto il Sistema Museale di Armungia al 
Museo archeologico e alla Fortezza Vecchia del Comune di Villasimius. Ma la distanza e le profonde 
differenze esistenti tra le realtà dei due centri hanno impedito al progetto di avere successo e di 
protrarsi nel tempo. Al momento, guardiamo con fiducia alla recente apertura di un nuovo spazio 
museale dedicato al Flumendosa all’interno del Centro Documentazione Studi Acque realizzato dal 
Comune di Ballao. Il Centro può infatti rappresentare il punto di partenza per la valorizzazione di 
altri siti di interesse archeologico e naturalistico presenti nel territorio di Ballao, e soprattutto dell’area 
del tempio a pozzo di Funtana Coberta, situata a pochi chilometri dall’abitato. L’affidamento 
temporaneo della gestione alla nostra società ci sembra possa rappresentare una dimostrazione di 
come il Sistema Museale di Armungia sia diventato un piccolo modello per il Gerrei.
Da circa un decennio, il nostro impegno si è stabilmente concentrato anche sulla progettazione 
culturale, con un lavoro sviluppato in sinergia con la Amministrazione comunale. La volontà di 
configurare i nostri spazi come una porta verso l’ambiente che circonda l’abitato ci sta portando a 
lavorare per la valorizzazione del Sentiero Italia CAI, che attraversa una parte significativa del 
territorio comunale, passando per l’altopiano di S’Ilixi Durci e Sa Perda Lada, la valle del 
Flumendosa, il paese e il vecchio percorso per la miniera di Su Suergiu, a Villasalto. Pensiamo che il 
Sentiero Italia, per la sua importanza a livello nazionale, possa costituire la chiave migliore per 
favorire lo sviluppo di un turismo diverso, sostenibile, mosso dal desiderio della scoperta del 
patrimonio ambientale della nostra isola. Abbiamo così pensato a un insieme di piccoli percorsi 
bidirezionali di andata e ritorno dal Sentiero, dotati di segnaletica e privi di impatto ambientale, 
funzionali a consentire il raggiungimento di un insieme di punti panoramici, luoghi di interesse 
naturalistico o siti archeologici ubicati a poca distanza dal tracciato. Partendo dalle nostre indicazioni 
e con la nostra collaborazione, il Comune di Armungia ha inserito la proposta nel progetto per la 
“Valorizzazione di sentieri, itinerari, cammini nel GAL SGT”, Bando Azione Chiave 1.4, Intervento 
1 del Programma di Sviluppo Rurale della Regione Sardegna 2014-2020.
Nel 2018 abbiamo lavorato al progetto presentato dal Comune di Armungia e finanziato all’interno 
dei Programmi integrati di riqualificazione urbanistica di aree a valenza ambientale caratterizzate 
dalla presenza di elementi infrastrutturali e insediativi (Programmi Integrati per il Riordino Urbano, 
Legge Regionale n. 8 del 23 aprile 2015). Nel 2022, abbiamo poi contribuito al raggiungimento di 
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importanti risultati nell’ambito dei finanziamenti concessi dall’Unione Europea con il Next 
Generation EU. In relazione alla Missione 1 del PNRR, “Digitalizzazione, innovazione, competitività 
e cultura”, Component 3 – Cultura 4.0, le due proposte progettuali presentate dal Comune di 
Armungia sono state infatti entrambe finanziate. La prima è relativa alla Misura 2 “Rigenerazione di 
piccoli siti culturali, patrimonio culturale, religioso e rurale”, Intervento 2.1 “Attrattività dei borghi 
storici”. La seconda attiene invece alla Misura 1 “Patrimonio culturale per la prossima generazione”, 
Intervento 1.2 “Rimozione delle barriere fisiche e cognitive in musei, biblioteche e archivi per 
consentire un più ampio accesso e partecipazione alla cultura”.
Queste proposte progettuali prevedono nel loro insieme interventi di riqualificazione di aree verdi, 
recupero di edifici in stato di abbandono, realizzazione di nuovi spazi espositivi, riqualificazione per 
attività e servizi culturali di locali pubblici in disuso, potenziamento dei servizi culturali legati alla 
gestione del Sistema Museale, realizzazione di nuovi progetti di studio e ricerca sulla storia locale, 
promozione di soggiorni di studio per studenti universitari, attivazione di servizi di supporto alla 
ricettività, iniziative per l’incremento dell’attrattività residenziale, creazione di un ecosistema digitale 
per l’accesso ai servizi e la loro gestione, sviluppo di nuovi itinerari tra i luoghi della cultura del 
centro e i principali sentieri escursionistici del suo territorio. È prevista inoltre la creazione di un 
contenitore capace di unire attività formative e di animazione sociale, creazione artistica e 
partecipazione culturale. Percorrendo questa strada, riteniamo possibile contribuire a rivitalizzare il 
tessuto sociale del paese, arricchendolo di contributi esterni, e a rinsaldare i legami intergenerazionali 
della comunità, rendendola partecipe della progettazione del suo futuro e di nuove occasioni di 
fruizione dei suoi spazi.
Il Next Generation EU ha rappresentato una sfida inedita sotto molti punti di vista. L’abbiamo 
affrontata immaginando Armungia come luogo di cultura e innovazione, incontro e socialità, studio 
e ricerca, formazione e trasmissione del sapere. Mettendo insieme musei, biblioteca e spazi per l’arte, 
aree archeologiche e percorsi naturalistici, eventi e servizi culturali, attività di studio ed esperienze 
formative, crediamo che il paese possa diventare attrattivo soprattutto per i giovani, offrendo cultura, 
ospitalità e prospettive di futuro, rafforzando i legami della comunità, favorendo lo sviluppo di nuove 
modalità di fruizione sostenibile. Nello sviluppo delle nostre proposte abbiamo assunto come 
riferimenti fondamentali la Carta di Siena su Musei e Paesaggi culturali di ICOM Italia, la 
Convenzione di Faro e il Quadro d’azione europeo per il patrimonio culturale, mettendo al centro il 
patrimonio della cultura materiale e immateriale locale.
In tutte le idee progettuali, “Sa Domu de is Ainas” ha assunto una rilevanza centrale. Nella sua 
gestione, ci siamo posti continuamente negli anni il problema della necessità di sottrarre i suoi spazi 
a un’esclusiva funzione di conservazione di oggetti, al destino per alcuni ineluttabile della staticità e 
della scarsa rilevanza che ha fatto seguito al proliferare delle esposizioni etnografiche nell’ultimo 
trentennio del Novecento. Al periodo in questione, considerato come l’epoca d’oro della museografia 
demoetnoantropologica italiana, si contrappone un momento come quello attuale in cui i musei 
etnografici scontano un disinteresse generale o, peggio, finiscono nel dimenticatoio e chiudono i 
battenti, anche in relazione alla mancanza di fondi e progetti di gestione strutturati.
Per sfuggire a questo destino, grazie alle riflessioni sviluppate insieme all’Associazione Casa Lussu, 
nel 2014 abbiamo collegato il laboratorio di tessitura e la sua attività agli ambienti espositivi, 
immaginando il museo anche come luogo di ideazione, creazione e trasmissione di un sapere 
dinamico. Pensando a un museo capace di rinnovarsi, grazie al contributo ottenuto nel 2022 
nell’ambito del Fondo per il funzionamento dei piccoli musei (di cui all’articolo 1, comma 359, della 
legge 27 dicembre 2019, n. 160, e decreto del Ministro per i beni e le attività culturali e per il turismo 
n. 62 del 28 gennaio 2021), abbiamo arricchito e digitalizzato la nostra collezione di foto d’epoca, 
acquisito e digitalizzato la collezione del fotografo armungese Fausto Ascedu, nonché quella del 
fotografo senese Marcello Stefanini. Abbiamo poi realizzato una nuova postazione multimediale 
dedicata alle immagini e ai documentari dell’archivio, allestita nella prima sala del museo. Abbiamo 
infine cominciato a organizzare serate dedicate alle fotografie, capaci di consentire alla comunità di 
ritrovarsi nei suoi volti, nei suoi spazi, nelle sue pratiche.  
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Il nostro museo può e deve quindi continuare ad assolvere al compito fondamentale di raccolta, 
custodia e valorizzazione delle testimonianze antropologiche del territorio che rappresenta e di cui 
costituisce espressione, cercando di configurarsi sempre più come uno spazio aperto e innovativo. 
Per perseguire questi obbiettivi, crediamo sia di fondamentale importanza costruire nuovi momenti 
di incontro, valorizzare le attività di trasmissione del sapere artigiano, sviluppare modalità di 
esposizione e fruizione capaci di porre l’oggetto in interazione con le nuove tecnologie multimediali. 
È infatti importante anche cogliere le opportunità offerte dai nuovi processi digitali per l’educazione 
e la valorizzazione del patrimonio culturale. Riteniamo che il Museo etnografico possa non soltanto 
preservare e tramandare la memoria della cultura contadina e pastorale della nostra comunità, ma 
proiettare anche lo sguardo sul paesaggio di oggi e fornire strumenti per guardare alle prospettive del 
domani. Condividiamo infatti il pensiero di George Henri Rivière, innovatore della museologia 
etnografica francese, per il quale «il Museo etnografico è uno specchio in cui una comunità può 
riconoscersi, leggendo la propria origine, la propria identità, il proprio futuro, ed è lo strumento con 
cui essa può comprendere i problemi del suo avvenire».
Attorno a queste idee ruotano i diversi interventi inseriti per il Museo etnografico nelle proposte 
finanziate dall’Unione Europea con il Next Generation EU. Con la proposta progettuale per la 
rigenerazione culturale e sociale dei piccoli borghi storici (PNRR M1C3, Intervento 2.1) abbiamo 
infatti previsto l’allestimento di una nuova quadreria fotografica e la creazione di uno spazio dedicato 
alla memoria della comunità, con un’esposizione multimediale immersiva capace di raccontare 
Armungia e i suoi abitanti mediante ritratti, immagini di vita quotidiana e occasioni di festa, 
architetture, paesaggi e testimonianze audiovisive. Con l’utilizzo di immagini provenienti anche dal 
Museo storico, pensiamo che l’esposizione possa poi guidare il visitatore dal microcosmo della 
cultura agropastorale espressa nei secoli dalle comunità del territorio alle grandi vicende del 
Novecento, seguendo il filo di una biografia – quella di Emilio Lussu – che comincia da Armungia 
per aprirsi all’Europa e al mondo.
Con la proposta progettuale per la rimozione delle barriere fisiche, cognitive e sensoriali dei musei e 
luoghi della cultura pubblici non appartenenti al Ministero della Cultura (PNRR M1C3-3, Intervento 
1.2), abbiamo progettato un museo inclusivo, capace di rispondere a specifiche esigenze di fruizione 
e di articolare la propria offerta di esperienze e iniziative didattiche nell’ottica della massima 
accessibilità fisica, sensoriale, cognitiva e culturale. Abbiamo così previsto la realizzazione di un 
percorso esterno verso il museo con segnali e icone comunicanti i servizi per l’accessibilità, 
l’ammodernamento del sito internet in modo da renderlo accessibile a una vasta gamma di utenti con 
disabilità, la realizzazione di un servizio di bigliettazione e prenotazione con sistema software creato 
ad hoc, la dotazione di audio e video guide con applicazione e contenuti appositamente realizzati 
anche nelle principali lingue straniere, la esecuzione di mappe e percorsi tattili e di un sistema LOGES 
(Linea di Orientamento Guida e Sicurezza), l’adozione di una piattaforma di esperienza didattica 
digitale tale da offrire la possibilità di visitare gli spazi museali da remoto. È stata inoltre prevista 
l’installazione di un ascensore panoramico esterno, funzionale a consentire il superamento delle 
barriere architettoniche tra i due piani del museo e ad offrire al contempo un nuovo punto di 
osservazione sull’abitato e sul nuraghe. Abbiamo infine pensato alla realizzazione di un evento di 
presentazione del progetto, concepito anche come avvio di un percorso di sensibilizzazione sul tema 
delle barriere architettoniche, culturali e percettive.
Partendo dal passato, il Museo vuol dunque continuare ad essere spazio di conservazione ed 
esposizione ma anche di inclusione e partecipazione, ideazione e progettazione culturale, guardando 
avanti e rivolgendosi al futuro. 
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Alberto Cabboi, nel 2011 ha conseguito la laurea specialistica in Scienze Politiche, con tesi di ricerca in Storia 
della Sardegna contemporanea. Dal 2006 lavora presso il Sistema Museale di Armungia, comprendente l’area 
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archeologica del Nuraghe Armungia, il Museo etnografico “Sa Domu de is Ainas”, la Bottega del fabbro e, dal 
2009, il Museo storico “Emilio e Joyce Lussu”. Si occupa in particolare della realizzazione di visite guidate e 
percorsi di approfondimento, attività divulgative, laboratori didattici, nuovi progetti legati alle esposizioni dei 
musei. È coordinatore del progetto che ha portato, nel 2014, alla creazione del nuovo Archivio multimediale 
del Museo Lussu. Per questo museo ha inoltre curato la mostra “Storia di un popolo in divisa: la Brigata Sassari 
nella Grande Guerra”, realizzata tra il 2015 e il 2016. Dal 2017 lavora inoltre all’interno dell’organizzazione 
del Comitato dei Comuni della Sardegna aderenti ai progetti di recupero dei siti storici della Brigata “Sassari”.
_______________________________________________________________________________________
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Filadelfia: L’associazione Angra e l’esperienza del museo diffuso
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di Vito Rondinelli

Il museo diffuso di Filadelfia, in provincia di Vibo Valentia, è costituito da un   patrimonio culturale 
che condensa le espressioni artistiche, archeologiche, architettoniche, storiche, agricole, 
antropologiche, geografiche che innervano il territorio. È costituito da sei piccoli musei territoriali 
che si integrano in un racconto unitario, sempre aperto a  nuove conoscenze. L’allestimento museale 
è adeguato all’intero spazio territoriale, in linea con l’idea progettuale sviluppata nell’ambito 
dell’associazione “Angra”. 
Dal superamento del tradizionale spazio con reperti mummificati, l’associazione “Angra” punta alla 
riscoperta di un patrimonio vivo che, a differenza del museo tradizionale, delinea i suoi percorsi di 
visita nel complesso di un’area geografica: luoghi, avvenimenti, antichi mestieri e personaggi storici 
vengono raccordati attraverso itinerari tematici. In questo contesto narrativo, il museo ha lo scopo di 
attrarre visitatori in una zona del territorio poco conosciuta, ma con la prospettiva di vivere 
un’esperienza inusitata. 
L’esperienza del museo diffuso avviata nel marzo 2022, sta delineando una nuova visione dell’idea 
di museo, se raffrontato ad una significativa, ma poco fortunata esperienza, risalente ai primi ’70, che 
diede forma a  un piccolo nucleo di museo di archeologia medievale. In quel frangente, benché il 
progetto fosse di un livello scientifico straordinario, il complesso della cittadinanza percepiva il 
museo come spazio riservato a una sparuta minoranza e con poca presa sul territorio. Da quel 
momento un sottile scetticismo ha continuato a vanificare i tentativi che di tanto in tanto cercavano 
di far breccia sul pregiudizio che il museo fosse appannaggio esclusivo delle grandi realtà urbane.
Questo stato di cose è cambiato nel breve periodo perché l’associazione ha veicolato l’idea di un 
museo che ambisce a superare l’immagine di un museo come mera conservazione di reperti sconnessi 
dalla contemporaneità, organizzando un sistema di relazioni vitali all’interno della comunità. Questa 
nuova dimensione ha attivato un dinamismo orientato su due direttrici: la prima sul territorio nel quale 
si svolge il lavoro di ricerca, dove la conservazione e l’esposizione del patrimonio materiale e 
immateriale diventano anche servizio per la comunità; la seconda si muove all’esterno del territorio 
comunale, alla ricerca di connessioni con le altre realtà dei musei territoriali che, costituiti in rete 
unica, si pongono come punto di riferimento per ogni singola esperienza.
Il bilancio positivo tuttavia si può ascrivere anche all’esperienza pluriennale che i volontari hanno 
acquisito impegnandosi in vari campi di ricerca; di conseguenza, le sezioni del museo diffuso sono 
l’esito di esperienze di ricerca nel campo storico, archeologico, religioso, demo-etno-antropologico e 
paesaggistico. In definitiva, il museo diffuso diventa un’istituzione dinamica e aperta, capace di 
valorizzare conoscenze e competenze che altrimenti sarebbero destinate a un lento ma inesorabile 
inaridimento.
Attualmente questo rischio non è scongiurato e, del resto, siamo ancora ai primi passi sulla via 
tracciata. Tuttavia, è da registrare il positivo accoglimento della proposta da parte dell’Istituzione 
scolastica che ha inteso aderire alle proposte laboratoriali dell’associazione. I laboratori del pane, 
della tessitura, dell’orto didattico, dei cammini e della ricerca storico-letteraria sono uno strumento 
che riscopre le peculiarità del territorio, e nello stesso tempo ne irrobustisce la consapevolezza. La 
ricerca diventa pertanto una strategia capace di dare più dignità ai luoghi, ai loro prodotti, alle 
biodiversità, ai paesaggi.
Va da sé che in questo lavoro sono coinvolte le persone espressione dell’artigianato locale non solo 
come depositari di procedure e competenze tecniche, ma anche come soggetti che innovano e creano 
bellezza: fabbri, falegnami, muratori, ma anche ristoratori, casalinghe, agricoltori. Il museo come 
servizio alla comunità si nutre pertanto della linfa di una vita collettiva passata, ma che è 
straordinariamente indispensabile per far crescere nuovi spazi del vivere civile.
Per valorizzare i luoghi della memoria e i laboratori la rete territoriale dovrebbe istituire un centro 
unico per il restauro al servizio dei piccoli musei, le cui figure professionali siano in gran parte attinte 
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tra le maestranze artigianali locali. Tutto ciò sarebbe un valido avvio per una rigenerazione delle 
economie locali.
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fondatore e socio dell'Associazione Angra. 
_______________________________________________________________________________________

 
 



153

Antichi e nuovi mestieri a Taipana

Il paese di Prossenico (ph. Angela Zolli)

il centro in periferia
di Angela Zolli

Suggestive strade immerse nei boschi portano a Prossenicco, un piccolo paese di confine disposto ad 
anfiteatro in una verde vallata delle Prealpi Giulie, a soli 2 km dalla Slovenia, in un’area di 
bilinguismo. Prosnid [1], come le altre frazioni del Comune di Taipana e i piccoli paesi dell’area 
pedemontana, costituisce una vera e propria sfida per gli Amministratori locali, alle prese con severi 
processi di spopolamento, l’abbandono dei paesi e il conseguente degrado della montagna. 
In questo articolo le testimonianze materiali e immateriali afferenti agli antichi mestieri si intrecciano 
con le prospettive e i nuovi modelli di sviluppo proposti dagli Amministratori locali, in un confronto 
tra generazioni che, senza disconoscere gli elementi di difficoltà, alimenta idee, progetti, 
collaborazioni.
Prossenicco è lambito da tre corsi d’acqua, dal Natisone, dal Lerada e dal Namlen, entrambi affluenti 
del Natisone, e si inserisce in un contesto naturalistico incontaminato caratterizzato da sentieri 
escursionistici, corsi d’acqua e cascate. La ricostruzione dopo il terremoto del 1976 ha permesso 
all’antico borgo di mantenere la sua struttura originaria, la Chiesa di San Leonardo è stata ristrutturata, 
mentre il piccolo museo Testimonianze della civiltà contadina, la Collezione fotografica e la “Casa 
nera” costituiscono un significativo indicatore di una ricerca di significato, storia e identità. I 
manufatti di questo piccolo museo costituiscono una raccolta di oggetti conferita dagli abitanti del 
luogo che in questo modo hanno voluto fare emergere la memoria degli antichi mestieri praticati, 
boscaioli, fornaciai, carbonai, l’attività della dell’allevamento, della fienagione, della filatura e 
tessitura della lana e della canapa, delle tradizioni popolari, in particolare il carnevale, il pust.
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Questo piccolo museo etnografico, privo di curatore e direttore, analogamente a quanto accade in 
molti piccoli centri [2], ha fatto parte di una rete di valorizzazione del patrimonio culturale che ha 
coinvolto diversi piccoli musei delle Valli del Torre e del Natisone, Musei Mostre e Momenti, a cura 
della scrivente, con l’obiettivo di diffondere soprattutto alle famiglie la cultura dei “piccoli centri in 
periferia”, una rete che ha riscontrato un elevato tasso di partecipazione, a riprova del bisogno di 
vivere e di far vivere ai ragazzi, le nuove generazioni, esperienze comunitarie significative in ambienti 
incontaminati a diretto contatto con gli abitanti del paese che diventano protagonisti di visite guidate, 
laboratori e racconti.
Prossenicco, negli anni Quaranta, secondo le fonti orali contava 800 abitanti, oggi abitano in paese 
25 persone [3]. L’economia era basata principalmente sull’allevamento, sull’agricoltura, sul legname 
dei boschi. Si praticava la fluitazione lungo i corsi d’acqua, c’erano due piccoli mulini per la segheria 
e i cereali, il burro e il formaggio erano prodotti nella latteria locale, le donne filavano la lana e si 
coltivava la canapa per la produzione di tessuti. In un’economia di tipo prevalentemente autarchico, 
era diffusa la tecnica della carbonaia per la vendita o il baratto del carbone, si estraeva l’argilla per la 
produzione e la vendita dei coppi.
Il paese era geograficamente isolato, prima della costruzione delle strade era collegato alla pianura e 
alle altre località da sentieri che venivano percorsi a piedi con pesanti carichi. Appare significativo 
ricordare che la strada che collega Prossenicco al Ponte Vittorio, sul confine con la Slovenia, fu 
tracciata durante la Prima guerra mondiale e ultimata dopo il terremoto del 1976 [4].
Gli abitanti del paese sono oggi una piccola comunità, unita e determinata nel trasformare la 
marginalità causata da fattori geografici, storici e politici in “valore”. Nel 2015 Alba Melissa, 
pronipote di Angelo Melissa, fondatore nel 1901 dell’antica osteria, ha riaperto il locale, col nome 
oggi di “Al Centro”, la scuola eretta negli anni Cinquanta è oggi una struttura ricettiva, mentre Alan 
Cecutti, l’attuale Sindaco del Comune di Taipana, ha fondato nel 2011 l’agriturismo Brez Mej, Senza 
Confini, nell’ex Caserma della Guardia di Finanza.
È in questo contesto che il piccolo museo Testimonianze della civiltà contadina potrebbe, a sua volta, 
costituire un centro propulsore di cultura alimentando progetti a vantaggio dei suoi abitanti, delle 
scuole e dei turisti in visita.
Nel 1911 il comune di Taipana ha toccato il suo picco demografico con 3.700 residenti, tuttavia la 
popolazione presente era pari a 3.084 abitanti, quindi l’emigrazione costituiva fin da allora la risposta 
ad una pressione demografica eccedente rispetto alle risorse disponibili. I Censimenti Istat successivi 
registrano il costante processo di spopolamento, nel decennio 1961-1971, in particolare la 
popolazione residente passa da 2.258 a 1.251 abitanti, registrando un decremento pari a -44,6%, 
mentre il terremoto del 1976 ha determinato l’ultimo esodo verso la pianura. Nel 2011 si contavano 
679 abitanti [5]. 

Andamento della popolazione residente del comune di Taipana
Anno Popolazione residente

1871 2.638

1881 2.800

1911 3.700

1921 3.597

1931 3.401

1936 3.023

1951 2.841
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1961 2.258

1971 1.251

1981 936

1991 777

2001 715

2011 679

Usciti dall’isolamento geografico prodotto dall’assenza di strade, eliminato nel 2008 con l’accordo 
di Schengen il confine tra l’Italia e la Slovenia, anche il rapporto dell’uomo con le risorse del territorio 
si è nel frattempo modificato. Ne deriva che le infrastrutture da sviluppare per affrontare gli attuali 
problemi di tipo socio-ambientale e culturale sono ora altre e richiedono un intervento di tipo politico, 
nuovi modelli di sviluppo, progetti di media e lunga durata, idee e programmi spiegati da Alan 
Cecutti, Sindaco del Comune di Taipana, nella seguente intervista effettuata il 20 maggio 2009. 

AZ: Il comune di Taipana è un comune di confine situato in area Prealpina e come molte altre aree montane, 
con problemi di spopolamento. Ci sono programmi di sviluppo e, se ci sono, in cosa consistono?
AC: L’Amministrazione è impegnata su più fronti per iniziare a costruire un percorso finalizzato a rallentare 
lo spopolamento della montagna; si tratta di un percorso difficile perché ci sono molti ostacoli da superare. 
Dopo il terremoto la popolazione, i giovani soprattutto, si sono insediati in pianura, perché comprensibilmente 
queste aree dispongono di servizi, ma nelle aree montane i beni immobili sono stati abbandonati creando 
ulteriori problemi. Attualmente è stato avviato il progetto del Cluster transfrontaliero con l’obiettivo di 
intervenire su questi problemi e quindi anche sulla perdita della manodopera per la manutenzione del territorio. 
Il Cluster costituisce un’aggregazione di comuni per avviare futuri progetti, anche europei, cooperando 
soprattutto con la Slovenia e in futuro con altre realtà, tenendo in considerazione che i problemi della montagna 
sono diversi: ad esempio nell’area pedemontana i problemi di sviluppo turistico sono maggiori rispetto all’area 
alpina. I problemi non sono molti, ma sono grossi, quindi questo percorso non si risolve in pochi mesi, in pochi 
anni, si pensa che con progetti di 5, 10, 15 anni, si possa ridare una visione per ripopolare queste aree.
AZ: Quali sono le opportunità lavorative che il Comune può offrire per mantenere e quindi favorire gli 
insediamenti?
AC: Una domanda interessante perché ci porta a parlare della progettualità futura, come Amministrazione 
siamo stati fortunati perché abbiamo firmato l’accordo per portare la fibra sul territorio, con Open Fiber. I 
lavori partiranno a breve, si svolgeranno tra il 2019 e il 2020, abbiamo cercato di coinvolgere tutto il territorio, 
nei limiti delle infrastrutture esistenti, Taipana verrebbe coperta al 100%, in buona parte anche le frazioni che 
si collocano nelle aree più marginali. L’Amministrazione quindi potrà offrire questa possibilità, chi offre 
servizi, anche on line, potrà svolgere le attività anche a Taipana, non solo in città, in un’area interessante dal 
punto di vista naturalistico. Poi ci sono altri progetti, come il recupero di antiche attività che inseriti in percorsi 
innovativi potranno creare posti di lavoro.
AZ: Ci sono problemi storicamente non risolti? Quali sono?
AC: Il problema fondamentale non risolto per il Comune di Taipana, ma penso di poter affermare anche per il 
Cluster e per gli operatori economici che si vogliono insediare, è la frammentazione del territorio. Chi vuole 
svolgere attività agricola e agrituristica ha bisogno di una proprietà con un numero minimo di ettari, mentre 
l’ente che presenta un bando per sistemare un sentiero ad esempio, deve avere il consenso della proprietà 
confinante con il sentiero. Questi sono problemi importanti che costituiscono un freno allo sviluppo di qualsiasi 
area, così come in ambito privato la mancata disponibilità di terreni per i giovani che vogliano investire. Quindi 
l’obiettivo perseguito anche con la Regione Autonoma FVG consiste nel cercare una norma, o nel modificare 
una norma, che consenta all’ente pubblico di operare e all’operatore privato l’assegnazione di superfici con 
dei passaggi semplificati, questo per velocizzare gli investimenti e lo sviluppo del territorio.
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AZ: Alcune persone forse non sono facilmente rintracciabili a causa dell’emigrazione, sono all’estero, quindi 
le proprietà non sono gestite, è così?
AC: L’Amministrazione comunale ha attivato due interventi di riqualificazione del territorio con la Legge n.10 
del 2010: interveniamo con ordinanza, ripuliamo l’area anche con le persone del posto, lo rendiamo anche 
bello dal punto di vista paesaggistico. Spesso i proprietari vivono all’estero, non sono facilmente reperibili, 
non sanno di avere delle proprietà o non sanno più dove sono. In questi casi il Comune può intervenire solo 
con ordinanza, altrimenti il territorio rimarrebbe in stato di abbandono con problemi anche dal punto di vista 
della sicurezza, di antincendio o dal punto di vista sanitario, sono aspetti da non sottovalutare, perché finché 
non succede niente va tutto bene, ma quando ci sono problemi, ci sono anche le responsabilità.
AZ: Lei abita a Prossenicco, una frazione del Comune di Taipana, un paese i cui abitanti praticavano 
l’allevamento, l’agricoltura, il taglio dei boschi, si estraeva l’argilla per la produzione di coppi, si coltivava la 
canapa per la produzione di tessuti, si produceva carbone ecc. Secondo lei quali sono gli attuali e i futuri 
mestieri sostenibili?
AC: L’obiettivo dell’Amministrazione è di riuscire a recuperare gli antichi mestieri inserendoli in un percorso 
innovativo. A Prossenicco c’era un artigianato locale, la popolazione superava gli 800 abitanti, oggi invece ci 
sono solo 25 persone. Alcuni materiali interessanti sono tuttora presenti, quindi con le nuove tecnologie si 
potrebbero ad esempio creare nuove fornaci, attivare dei percorsi di valorizzazione turistico-culturale, creare 
una progettualità innovativa nell’ambito della bioedilizia. Il recupero degli antichi mestieri potrebbe originare 
una zona artigianale per la manifattura di piccole produzioni. 

A distanza di quattro anni dall’ultimo incontro con il Sindaco/imprenditore appare interessante capire 
con una seconda intervista, effettuata il 10 febbraio 2023 presso il comune di Taipana quali sono stati 
gli obiettivi raggiunti rispetto a quelli programmati. I dati Istat del Censimento della popolazione e 
delle abitazioni registrano per la prima volta nel 2021 un’inversione di tendenza. 
 
Andamento della popolazione residente del comune di Taipana

Anno Popolazione residente

2018 585

2019 563

2020 554

2021 565
 

AZ: Nel 2021 per la prima volta nella storia demografica del comune si registra un’inversione di tendenza con 
un aumento della popolazione residente. Da cosa derivano questi dati?
AC: In effetti l’andamento della popolazione residente è in equilibrio, in particolare è stabile a Taipana, con 
un aumento della popolazione residente in due frazioni e un processo di reinsediamento nelle seconde case 
nelle altre frazioni, si tratta sia di taipanesi emigrati che rientrano per trascorrere dei periodi di vacanza o la 
vecchiaia, sia di persone provenienti dalla città che hanno scelto il nostro comune per trascorrere i fine 
settimana con la famiglia.
AZ: Durante gli ultimi anni si sono insediate anche nuove attività economiche?
AC: Con gli aiuti a sostegno della montagna, dopo molti anni, a Taipana c’è nuovamente un negozio di 
alimentari, nel comune si sono anche insediati un b/b, due attività agricole con b/b, un’associazione sportiva 
che si occupa di mountain bike e che si occuperà anche della manutenzione della sentieristica e della 
costruzione di piste ciclabili, con servizio navetta. Ricordo che nel comune sono presenti due medici di base, 
una farmacia, l’ufficio postale, il centro anziani, la scuola dell’infanzia e la scuola elementare che per i prossimi 
anni non corre il rischio di chiusura grazie allo sviluppo di programmi anche all’aperto, in un ambiente 
incontaminato, e alla scuola di musica, arrivano bambini anche da fuori comune.
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AZ: Rispetto alla programmazione del 2019 oggetto della precedente intervista, qual è lo stato dell’arte del 
Cluster e della digitalizzazione?
AC: Il Cluster transfrontaliero, di cui il Comune di Taipana è capofila dei Comuni italiani, con Caporetto a sua 
volta capofila dei Comuni sloveni, è un progetto che non ha avuto lo sviluppo auspicato in quanto il bando 
europeo è stato sospeso, ma ha permesso di avviare un tavolo di confronto tra 29 comuni, 25 italiani e 4 sloveni, 
con gli stessi problemi di spopolamento e marginalità, con la possibilità di svolgere un ruolo di tipo normativo 
per formulare proposte e modifiche di legge per favorire lo sviluppo di progetti di interesse collettivo. Il testo 
di sintesi delle analisi effettuate dal Cluster è stato inserito in una candidatura Unesco di cui fa parte anche il 
Comune di Taipana. Nel frattempo è stata portata a termine la digitalizzazione del 90% del territorio, questo 
stato di avanzamento favorisce lo sviluppo di un progetto italo/sloveno per aumentare l’occupazione nelle aree 
svantaggiate con il recupero di aree abbandonate per creare piccoli centri di comunità con uffici. Si tratta di un 
progetto pilota, per favorire l’insediamento dei giovani, prendendo a modello quanto avviene in altri Paesi, 
come in Svizzera e in Norvegia. Infine con fondi regionali sarà finanziato un villaggio turistico di alta qualità 
per rafforzare l’attrattività transfrontaliera.
AZ: È di questi giorni la notizia sui quotidiani della sua candidatura alle elezioni in Consiglio regionale, cosa 
comporta questa novità per questo piccolo Comune?
A.C.: È stata una decisione sofferta, nel frattempo le Valli del Torre e del Natisone, di cui il Comune di Taipana 
fa parte, sono state riconosciute come quarta area interna in Friuli Venezia Giulia. Se sarò eletto dovrò 
presentare le dimissioni da Sindaco, avrei dovuto essere il responsabile dell’area interna, quindi dovrò lavorare 
sull’eredità da trasmettere, restando vicino al Comune. Sto già lavorando sull’eventuale riprogrammazione 
delle attività, ritengo anche che sia importante continuare il percorso intrapreso in ambito regionale. 

Dialoghi Mediterranei, m. 60, marzo 2023

Note

[1] In friulano è “Prosseni(c), Prossenis”, in dialetto locale è “Prosnid”, mentre la sua attestazione più antica è 
del 1170, quando Ulrico di Attimis donò al patriarca la villa di Prossenicco, riporta il termine “Prosernich”. 
L’origine del nome proviene dallo sloveno “proso=miglio”. Del Bene C., La toponomastica della Val 
Cornappo, in Taipana: gente storia cultura, Tavagnacco, Comune di Taipana, Arti Grafiche Friulane, 2002.
[2] Clemente P., L’Itala gente dalle molte vite: piccoli paesi e musei, in Rossi E. (a cura di), Tra musei e 
patrimonio. Prospettive demoetnoantropologiche nel nuovo millennio, Quaderni di antropologia museale, 
Palermo, Edizioni Museo Pasqualino, 2021: 95-100.
[3] Questi dati ricorrono frequentemente nelle conversazioni con gli abitanti del paese. Nel 1941 il Censimento 
Istat della popolazione non è stato effettuato, quindi i dati non sono disponibili. Secondo il IX Censimento 
generale della popolazione Istat gli abitanti residenti a Prossenicco nel 1951 erano 524.
[4] Cfr. Fabretti B. (a cura di), Prossenicco: storia e racconti di un paese di confine, Udine, Pro Loco Amici 
di Prossenicco, Designgraf, 2006. Si tratta di una pubblicazione realizzata dalla Pro Loco Amici di Prossenicco, 
costituisce un importante resoconto etnografico.
[5] Elaborazione su dati Istat, Censimenti della popolazione e delle abitazioni.
_______________________________________________________________________________________

Angela Zolli, Laureata in Economia e Commercio all’Università di Trieste, ha lavorato in importanti aziende 
per poi intraprendere un lavoro autonomo nell’ambito delle Scienze sociali. Laureata in Antropologia Culturale 
presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia, ha fondato Lab REA, il Laboratorio di Ricerca Economica e 
Antropologica, successivamente ha conseguito il Dottorato di Ricerca in Sociologia e Antropologia 
all’Università Lumière Lyon 2 di Lione. Autrice di saggi e pubblicazioni, ha pubblicato il libro nella Collana 
Etnografie diretta da Glauco Sanga, è curatrice della Collana di Quaderni di Ricerca Lab REA, di mostre e 
documentari. I suoi ambiti di specializzazione sono l’antropologia economica, i processi di trasformazione 
socioeconomica, industrializzazione/deindustrializzazione, il patrimonio industriale.
_______________________________________________________________________________________
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Sardegna, quale energia? Il dibattito sul Piano di riconversione 
energetica

Il centro in periferia
di Costantino Cossu

C’era una volta il governo Draghi. I fuochi della guerra non si erano ancora accesi, ma c’era la 
pandemia, con il suo pesante bilancio non soltanto di morti, ma anche di devastazione economica. 
Per correre ai ripari l’Unione europea ha incentivato la rimodulazione delle politiche economiche dei 
singoli Stati. In Italia è nato il Pnrr (Piano nazionale di ripresa e di resilienza), promosso 
dall’esecutivo Draghi in attuazione del programma “Next Generation”, dotato di un fondo 
comunitario di 750 miliardi di euro.A Roma sono stati assegnati 191,5 miliardi di cui 70 miliardi (il 
36,5%) in sovvenzioni a fondo perduto e 121 miliardi (il 63,5%) in prestiti. Un mare di denaro.
Tra le molteplici finalità del Pnrr c’è la riconversione dell’economia nazionale in chiave di 
compatibilità ecologica. Per centrare questo bersaglio Roberto Cingolani, il ministro per la transizione 
ecologica del governo Draghi, nel novembre del 2021 ha firmato un decreto, approvato poi dalle due 
Camere e tuttora vigente almeno sulla carta, che prevede una serie di misure finalizzate a un forte 
incremento di produzione di energia da fonti rinnovabili (solare, eolico e idroelettrico) e nello stesso 
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tempo il mantenimento, provvisorio in linea teorica, di una quota di produzione di energia da metano 
(combustibile fossile e quindi generatore di CO2, il cui utilizzo, nella prospettiva di riconversione 
green definita nel 2015 con l’Accordo di Parigi, andrebbe progressivamente limitato sino 
all’azzeramento).  Il progetto elaborato da Cingolani contempla anche l’immediata chiusura delle 
centrali a carbone, senza alcuna possibile riconversione a metano degli impianti.
Le carte si sono rimescolate quando, pochi mesi dopo l’approvazione del decreto da parte del 
Parlamento, è scoppiata la guerra in Ucraina. Ridotte sul mercato le quote di gas russo, sulla chiusura 
delle centrali a carbone Draghi e Cingolani hanno fatto marcia indietro: niente dismissione, impianti 
ancora attivi a tempo indeterminato. Per quanto riguarda il metano, invece, il problema è diventato il 
modo di sostituire il gas importato dalla Federazione russa con cospicue quantità di metano acquistate 
da altri Paesi. Soprattutto, però, è cambiato l’ordine di priorità rispetto a metano da una parte e fonti 
energetiche rinnovabili dall’altra. Lo sviluppo delle rinnovabili – così è stato giustificato dal governo 
Draghi il cambio di orientamento – richiede tempi troppo lunghi di fronte a una guerra nel cuore 
d’Europa che mette a rischio i livelli di produzione di energia. Livelli che invece devono restare, 
nell’immediato, costanti.
A questo scopo i siti di produzione a gas, che esistono già, servono di più di impianti fotovoltaici o 
eolici tutti ancora da realizzare. E così Draghi (ma le sue decisioni appaiono nella sostanza confermate 
dall’attuale governo) ha messo sullo sfondo le energie alternative e ha puntato sulla realizzazione, in 
tempi brevi, dei nuovi impianti a metano previsti dal decreto Cingolani e sul potenziamento dei 
vecchi. Le priorità sono diventate il reperimento di fonti di approvvigionamento di gas alternative a 
quella russa, la costruzione di nuovi rigassificatori oltre quelli già attivi e la creazione di un’efficiente 
rete nazionale di distribuzione del metano. Ci sono però alcune aree del Paese e alcune regioni, la 
Sardegna in particolare, dove le rinnovabili sono rimaste – tuttora sono – al centro dei progetti di 
riconversione ecologica.
Per la Sardegna il piano Cingolani prevede uno sviluppo massiccio delle fonti rinnovabili, attraverso 
la creazione di un vero e proprio hub nazionale diffuso su tutto il territorio regionale per la produzione 
di energia da fotovoltaico e da eolico. È vero che, nel contempo, il governo ha dato il via libera alla 
costruzione nell’isola di tre rigassificatori in prossimità degli scali marittimi di Cagliari, di Oristano 
e di Porto Torres, ma è soprattutto sulle rinnovabili che il decreto Cingolani punta per la Sardegna, 
molto più che per ogni altra regione italiana.
Una scelta determinata da tre fattori: l’abbondanza delle fonti (vento e sole in quantità); la scarsa 
densità di popolazione, con vaste aree disabitate dove collocare impianti la cui realizzazione richiede 
disponibilità ampia di territorio; l’estensione notevole del perimetro delle coste, con diversi siti adatti 
alla costruzione di impianti eolici off shore. Soltanto per le turbine alimentate dal vento, attualmente 
le richieste di installazione presentate in Sardegna sono ventuno e prevedono la messa in posa di circa 
settecento pale eoliche. Secondo un censimento di Terna, la società che gestisce la rete elettrica 
nazionale, se realizzati i parchi eolici sardi possono produrre energia per un totale di 7.520 Mw. Ma 
anche le richieste di autorizzazione per la costruzione di impianti fotovoltaici hanno fatto registrare 
un’impennata e sono in costante aumento.
Tutto bene, dunque? Non proprio. Mentre sul piano nazionale le maggiori associazioni ambientaliste 
(da Legambiente al Wwf, dal Fai a Green Peace) criticano la scelta di Cingolani di costruire nuovi 
rigassificatori ma appoggiano in pieno il progetto di fare della Sardegna una grande piattaforma per 
la produzione di energia da fonti rinnovabili, nell’isola si è formato un fronte ampio di forze che si 
oppongono alle pale eoliche e ai pannelli fotovoltaici. Un fronte variegato che va dalla giunta 
regionale di centrodestra (Lega, Fratelli d’Italia, Partito sardo d’azione) ad alcune associazioni 
ambientaliste locali (Italia Nostra Sardegna e Gruppo di intervento giuridico) sino a porzioni 
consistenti del movimento indipendentista, in Sardegna sempre vivo. E se l’obiettivo è comune (“no” 
agli impianti eolici e solari), le motivazioni (e gli interessi) sono diversi.
Le associazioni ecologiste denunciano i rischi di devastazione ambientale legati all’installazione dei 
pannelli solari e delle pale eoliche in porzioni vastissime del territorio regionale. Ma sottolineano 
anche altri aspetti. Secondo gli ambientalisti la Sardegna, che è già esportatrice di energia, non ha 
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alcun bisogno di altro potenziale produttivo. Il piano Cingolani servirebbe soltanto – dicono gli 
ecologisti sardi – al trasferimento di un massiccio surplus energetico verso la Penisola, che avverrebbe 
attraverso il Thyrrenian Link, il nuovo doppio cavo sottomarino di Terna che avrà, quando sarà 
completato, una portata 1000 MW e 950 chilometri di lunghezza, e si snoderà da Torre Tuscia 
Magazzeno (a Battipaglia in provincia di Salerno) a Termini Imerese in Sicilia, per poi proseguire 
sino alla costa meridionale sarda.  Dovrebbe esser pronto nel 2027-2028, insieme con il cosiddetto 
SA.CO.I. 3, potenziamento del link sottomarino fra Sardegna, Corsica e Penisola (portata 400 MW) 
che rientra fra progetti d’interesse europeo finanziati dal Pnrr.
Insomma, secondo gli ecologisti sardi la Sardegna metterebbe il suo territorio e i suoi mari al servizio 
di un progetto che per l’isola, in termini di approvvigionamento energetico, non avrebbe alcuna utilità 
e che sarebbe funzionale soltanto alle strategie industriali di Terna e dell’Enel. Terna ed Enel hanno 
già in fase esecutiva un progetto per costruire in Sardegna siti di stoccaggio, tramite accumulo in 
batterie, dell’energia prodotta dai parchi eolici e dai pannelli fotovoltaici previsti dal decreto 
Cingolani. In alternativa al metano e coerentemente al proprio core business, in questo momento 
l’Enel, sotto la guida di Francesco Starace, spinge per una riconversione fondata sulla produzione di 
energia elettrica da rinnovabili, in contrasto con l’Eni, che, invece, nel processo di passaggio verso il 
green vorrebbe conservare un ruolo centrale al metano. È dall’Eni che, che a suo tempo, sono venute 
le maggiori pressioni sul governo Draghi per ottenere la realizzazione dei tre nuovi rigassificatori di 
Cagliari, di Oristano e di Porto Torres. Un confronto tra colossi dell’energia, Enel ed Eni, in cui la 
Sardegna sarebbe soltanto, secondo gli ambientalisti, territorio da occupare per strategie aziendali tra 
loro contrastanti, con nessun riguardo per le esigenze e gli interessi dell’isola, che da tutta la partita 
riceverebbe unicamente scempio e devastazione ambientale.
Sull’asservimento della Sardegna a interessi esterni insiste il movimento indipendentista. Comune a 
tutte le svariate anime dell’indipendentismo isolano è il rilievo secondo il quale – in una logica di 
disparità coloniale – la Sardegna sarebbe utilizzata come “zona di sacrificio” per l’attuazione di un 
progetto le cui finalità sarebbero tutte esterne all’isola. Niente in contrario, in linea di principio, alle 
energie non fossili e, anzi, pieno appoggio alla riconversione green. Ma una riconversione green che 
non sia imposta, dall’alto, da un potere esterno e prevaricante che tratta l’isola, in continuità con una 
lunga prassi storica, come una “colonia di sfruttamento”. Per sfuggire a questa logica la via maestra 
sarebbe affidare la svolta verde alle comunità locali, in un quadro generale che più che agli 
investimenti nelle fonti alternative di gruppi multinazionali che operano secondo logiche di mercato, 
punti a una programmazione dal basso. Cosa che, del resto, in Sardegna avviene già. Comunità 
energetiche di base esistono a Ussaramanna, a Villanovaforru, a Serrenti, a Berchidda e a Benetutti, 
Comuni energeticamente autosufficienti grazie alla realizzazione, nei loro territori, di impianti che 
utilizzano energie rinnovabili.
Infine il fronte strettamente politico. La Regione Sardegna, guidata dal sardista Christian Solinas, 
capo di una giunta di centrodestra, ha presentato ricorso al Tar del Lazio contro il decreto Cingolani, 
che – ha dichiarato il presidente della giunta regionale – «non tutela il diritto dei sardi ad avere una 
soluzione definitiva e strutturale al problema energetico, tale da poter garantire un futuro adeguato al 
territorio e al sistema produttivo». «Questo decreto – ha aggiunto Solinas – mortifica la nostra 
autonomia energetica e condanna la Sardegna a sopportare nuovi handicap oltre a quelli subiti fino a 
oggi, che hanno determinato per noi un costo dell’energia più alto, mediamente del 30%, rispetto al 
resto del Paese». «Avevo anticipato al Governo – ha spiegato Solinas – la nostra posizione e atteso 
invano un correttivo che non è arrivato. È venuto meno, da parte del Governo, il rispetto di una prassi 
consolidata di leale collaborazione ed è stato violato il principio di insularità, di recente inserito in 
Costituzione con una modifica della Carta sancita dal voto del Parlamento. Di qui la decisione di 
opporci in ogni sede». Il ricorso della Regione Sardegna è stato respinto dal Tar con una sentenza del 
26 settembre dell’anno passato, contro la quale Solinas si è appellato alla Corte dei conti, che, a 
novembre, ha bocciato per vizi di forma il pronunciamento dei magistrati laziali e, soprattutto, ha 
sospeso tutti gli effetti del decreto Cingolani in Sardegna, fissando per il prossimo 23 febbraio 
l’udienza per la discussione dell’appello nel merito.

https://www.terna.it/it/progetti-territorio/progetti-incontri-territorio/terna-incontra-toscana-sardegna
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Oltre a quelle dichiarate, però, la maggioranza di centrodestra che governa la Sardegna ha altre 
motivazioni, mai esplicitate ma evidenti. Ripetutamente la Confindustria isolana si è espressa sui 
contenuti del decreto Cingolani. Secondo gli industriali sardi il modo migliore per rispondere alle 
esigenze produttive locali sarebbe privilegiare, tra le fonti energetiche, il metano. La Confindustria, 
quindi, non soltanto è favorevole a quella parte del decreto Cingolani che prevede la realizzazione di 
tre nuovi rigassificatori, ma chiede anche la costruzione di un grande gasdotto che attraversi tutta 
l’isola, da Cagliari a Sassari, e che consenta la distribuzione capillare del gas in ogni angolo della 
regione. La realizzazione del gasdotto garantirebbe alle imprese edili sarde (il presidente di 
Confindustria Sardegna è un imprenditore edile) sostanziose commesse pubbliche. Solinas parla di 
«violazione da parte del Governo del principio di leale collaborazione», ma non è un mistero per 
nessuno che nella sua giunta siano in molti a essere sensibili alle argomentazioni e agli interessi di 
Confindustria.
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La transizione disordinata: il caso delle auto elettriche

Auto elettrica da fossile, di A. Muscas

di Antonio Muscas 

Che la transizione stia avvenendo in maniera disordinata è probabilmente un fatto chiaro a tutti, che 
si stia rivelando oltre che inefficace deleteria è forse meno chiaro. Prima la pandemia e ora la crisi 
del gas prodotta dalla guerra in Ucraina, ma già anticipata dai rincari dell’estate precedente, hanno 
dato la stura al rilancio del fossile, alla corsa all’accaparramento dei nuovi giacimenti in giro per il 
mondo con tanto di accordi sottoscritti con le peggiori dittature. Tutto ciò in parallelo ai continui 
tentativi di deregolamentazione del settore rinnovabile, con un assalto al territorio senza precedenti. 
Prova ne sia che solo in Sardegna già da diversi mesi il numero dei grandi progetti di fotovoltaico e 
eolico a terra e a mare ha superato la quota duecento, un potenziale di produzione di energia 
nettamente superiore ai fabbisogni dell’Isola ma persino impossibile da esportare verso il Continente 
a causa delle carenze infrastrutturali, ovvero di cavidotti di capacità sufficiente e comunque di una 
rete elettrica in grado di sopportare questa nuova immissione di elettricità.
Nella confusione generale, la parola d’ordine non è stata, come sarebbe dovuto, l’incentivazione al 
risparmio e la messa a punto di un grande piano ordinato di transizione che includa, oltre ai necessari 
sistemi di produzione, l’indispensabile infrastrutturazione elettrica e una migliore gestione dei 
consumi, ma una sorta di liberi tutti in cui paradossalmente i principali attori della transizione sono 
diventate le maggiori multinazionali del fossile. L’accesso all’energia elettrica, a dispetto di quanto 



163

dovrebbe avvenire in un sano processo di transizione energetica, si sta così trasformando in un 
monopolio delle multinazionali e di grandi gruppi di interesse, accentuando ancora di più 
discriminazioni e diseguaglianze. In questa sede tratteremo il caso delle auto elettriche, uno dei 
simboli per eccellenza della transizione rinnovabile, le cui pubblicità imperano da diverso tempo nei 
mezzi di comunicazione e in cui, però, il messaggio iniziale sembra essere stato messo 
definitivamente in secondo piano da altri aspetti più effimeri e di tendenza.

I costi dell’auto elettrica

L’auto elettrica è generalmente associata all’idea di costo di utilizzo quasi uguale a zero, ove 
l’ostacolo è piuttosto rappresentato dalla percorrenza media molto limitata e dal prezzo elevato. Negli 
ultimi anni però, a seguito dei notevoli sviluppi del settore tecnologico i consistenti investimenti delle 
maggiori case automobilistiche e la spinta politica nel settore del trasporto elettrico, anche attraverso 
incentivi e finanziamenti, possiamo disporre di batterie con maggiore capacità e peso ridotto, e 
pertanto di veicoli con maggiore autonomia, e prezzi di acquisto più abbordabili. Ora infatti è 
possibile acquistare un’auto elettrica a partire da circa 20mila euro: un prezzo tutto sommato 
ragionevole seppure ancora non alla portata di tutte le tasche. A questo punto resta da verificare la 
bontà della proposta elettrica e se effettivamente può rappresentare la valida sostituta dei motori a 
combustione interna.
Purtroppo, come si vedrà di seguito, e a dispetto di quanto ancora si crede, i costi di percorrenza delle 
auto elettriche risultano essere paragonabili e in alcune condizioni addirittura notevolmente superiori 
alle macchine a combustione interna, lo sono in particolare per le auto ad alte prestazioni. Ciò 
essenzialmente a causa del prezzo dell’elettricità ancora dipendente in buona misura dal prezzo dei 
combustibili fossili e del metano in particolare, con cui sono alimentate una parte consistente delle 
centrali di produzione, e dalle oscillazioni del mercato elettrico, drogato dai numerosi e diversificati 
incentivi, le cui variazioni rispecchiano sovente fenomeni meramente speculativi. Discorso a parte 
meriterebbe il costo dell’energia dalle colonnine di ricarica il cui valore cresce in proporzione alla 
potenza e quindi alla rapidità di ricarica, una sorta di nuova suddivisione delle classi sociali in forma 
energia elettrica: per chi possiede un’auto elettrica ma non è facoltoso è bene allora organizzarsi 
adeguatamente le soste e attrezzarsi per le lunghe ore di attesa.
In termini di consumi, seppure in misura inferiore rispetto ai veicoli a combustione interna, anche i 
veicoli elettrici risentono della tipologia di impiego (urbano, extraurbano, misto), dello stile di guida 
e dell’utilizzo più o meno intenso dei componenti ausiliari. Il raffrescamento e il riscaldamento 
possono addirittura comprometterne l’autonomia (immaginate l’auto ferma in coda al caldo o al 
freddo), e vi è da considerare l’ostacolo non di poco rappresentato dalla disponibilità di stazioni di 
ricarica, ancora piuttosto limitata e dai tempi per effettuare un pieno la cui durata può estendersi anche 
per diverse ore. Nei casi più estremi l’autonomia può scendere fino a poco più di 200 km, rendendo 
con ciò praticamente improponibile programmare viaggi oltre una certa distanza.
Per ovvie ragioni, nella trattazione del tema elettrico non si dovrebbero tralasciare le questioni di 
natura etica e ambientale. L’auto elettrica, così per come viene, o veniva, proposta, rappresenta 
l’alternativa al fossile, la soluzione per eccellenza a impatto zero. Pertanto, acquisisce pieno 
significato solo nel momento in cui viene alimentata a energia rinnovabile; seppure in città mantiene 
comunque il pregio di spostare le emissioni altrove, concentrandole nella sola centrale di produzione. 
In ogni caso, l’auto elettrica non è mai a impatto zero. Inquina indirettamente se l’energia proviene 
da centrali a combustibili fossili, ma anche quando proviene da biocombustibili (talvolta peggio dei 
fossili) o dalle rinnovabili, poiché, come oramai risaputo, anche queste ultime producono impatti 
sull’ambiente e sul paesaggio. E nel bilancio complessivo bisogna tener conto del processo di 
fabbricazione del veicolo e dei suoi componenti, come appunto le batterie, gli pneumatici, del loro 
smaltimento e delle sostanze emesse durante l’impiego e dovute in larga parte alle polveri sottili 
prodotte da pneumatici e freni, crescenti in proporzione al peso e alle prestazioni del veicolo, e il cui 
maggior contributo è dovuto all’utilizzo in città.
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Non dovremmo neppure dimenticarci dei limiti rappresentati dalla vita limitata delle auto elettriche e 
in particolare delle batterie, le quali, in conseguenza della scarsa disponibilità in natura dei preziosi 
minerali che le compongono, imporrebbero una produzione e un impiego accorto proprio in ragione 
della loro salvaguardia. Al contrario, stiamo assistendo a una corsa disperata e crescente allo 
sfruttamento dei giacimenti, con il rischio concreto di rimanere a bocca asciutta nel brevissimo 
termine. E, laddove col recupero e il riciclo si potrebbe ovviare in parte al problema, restituendo 
nuova vita a materie prime e componenti, e con ciò riducendo l’immenso impatto ambientale dovuto 
all’estrazione e alla lavorazione dei diversi minerali, vi è invece un pressoché totale disinteresse 
poiché risulta più semplice e ancora economicamente più conveniente estrarre e poi buttare via 
piuttosto che recuperare. Fortunatamente, relativamente alle batterie, è stato recentemente raggiunto 
un accordo tra Consiglio UE e Parlamento Europeo per un nuovo regolamento di ridefinizione degli 
obiettivi di raccolta delle pile e accumulatori e facilitazione della sostituzione [1].
In ragione di quanto sopra, produzione, caratteristiche prestazionali e dimensionali dei veicoli e 
impiego dovrebbero essere rapportati alle reali necessità d’uso. A dimostrarlo sono anche i dati di 
diverse ricerche che confermano l’insostenibilità ambientale dei veicoli elettrici quando le loro 
prestazioni superano una certa soglia (vedi Appendice). Ma oggi, paradossalmente e al contrario di 
ogni sana logica, assistiamo alla rappresentazione dell’auto elettrica come un nuovo status symbol, 
un giocattolo dalla potenza spesso smisurata utile esclusivamente a soddisfare gli impulsi prodotti da 
una nuova moda. E, purtroppo, anche per chi è indirizzato all’auto elettrica per ragioni di esclusiva 
natura ambientale, alla luce di quanto emerso, l’acquisto rischia di rivelarsi una vera e propria 
fregatura.

Conclusioni

Non esistono soluzioni a impatto zero e la transizione rinnovabile non è un processo di mera 
sostituzione del fossile col cosiddetto rinnovabile. Non è neppure ambientalmente sostenibile così 
come non vi sono risorse naturali sufficienti per la sostituzione di tutti i veicoli a combustione interna 
con veicoli elettrici. Invece di andare di fretta, come stiamo facendo, e di consumare tutto sempre più 
voracemente, dovremmo preservare le nostre riserve naturali, impiegarle con la dovuta oculatezza, 
procedere per gradi, lavorare alla riduzione dei consumi energetici e intervenire su tutta 
l’infrastruttura elettrica per adeguarla alla maggiore elettrificazione delle utenze. Cosa che non si sta 
facendo perché, mentre si sta spingendo esclusivamente sull’incremento dei sistemi di produzione 
elettrica da rinnovabile e l’elettrificazione dei mezzi di trasporto, le nostre reti sono invece già in 
evidente difficoltà poiché non in grado di gestire l’enorme e crescente flusso di energia. Col nostro 
comportamento non diamo certo l’idea di una società saggia, attenta e consapevole: quella attuale 
sembra piuttosto una rapida e folle corsa degli scemi verso il suicidio collettivo. La nostra battaglia, 
per chi lo vuole capire, non può essere di contrapposizione netta tra una soluzione tecnica e l’altra, 
tra fossile e rinnovabile, tra gas e petrolio, ma dovrebbe essere prioritariamente di riduzione drastica 
dei consumi e degli sprechi, ciò che, per cominciare, si potrebbe concretizzare con una serie di 
interventi logici quali per esempio il divieto di costruire e utilizzare inutili mezzi come SUV, supercar, 
yacht, velivoli privati e ogni altra nefandezza utile esclusivamente ad appagare l’ego smisurato di 
cervelli disturbati (e questo per non parlare di altri settori come per esempio la difesa o delle 
criptovalute la cui trattazione non è argomento di questo articolo e i cui reali e spropositati costi non 
suscitano l’interesse generale e rimangono ignoti ai più). Ovviamente la transizione, culturale e 
mentale prima ancora che ecologica, passa indispensabilmente attraverso l’impegno di ciascuno di 
noi, ma quando il 10% più ricco del pianeta è responsabile da solo del 50% dei consumi, e il 50% più 
ricco del 90% dei consumi, la strada logica degli interventi mi pare sia già tracciata
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COSTI DI RICARICA

Nb. I dati seguenti sono solo indicativi, sono pubblicati allo scopo esclusivo di fornire un termine di paragone 
tra le diverse tipologie di alimentazione. I valori possono subire oscillazioni considerevoli in considerazione 
dei prezzi dell’energia e dei dati di consumo dei veicoli che possono discostarsi notevolmente tra i rilievi in 
sede di omologazione e le condizioni d’uso reali.
Per iniziare, le auto elettriche hanno mediamente pacchi batteria con capacità compresa tra 30 kWh e 50 kWh, 
con autonomie reali che vanno da 200 a 400 km.
Ricarica da Casa
Se consideriamo per casa un costo medio dell’energia elettrica di circa 40 centesimi di euro a 
kilowattora [2] una ricarica completa per le due tipologie di batterie (30 e 50 kWh) varia tra i 16 e i 20 euro.
Ricarica da stazione di servizio
Le stazioni di ricarica per uso pubblico hanno potenze a partire da 22kW fino a 350kW. Maggiore la potenza 
minore sarà il tempo di ricarica.
Il prezzo dell’energia dalla colonnina oscilla tra un minimo di 60 centesimi fino a 95 centesimi a kilowattora, 
dipendentemente dalla potenza e quindi del tempo di ricarica [3].
Conseguentemente un pieno per 30 e 50 kWh può variare da un minimo di 16 fino a ad un massimo di 50 euro 
per batteria da 50 kWh e colonnina da 150 kW.
Costo chilometrico
Secondo lo standard WLTP [4] il consumo medio si aggira attorno ai 7 chilometri a kilowattora, corrispondenti 
ad autonomie comprese tra 210 e 350 km, il costo chilometrico ammonterebbe quindi a 5,7 euro ogni 100 
chilometri per la ricarica da casa e compreso tra 8,6 e 13,6 euro ogni 100 chilometri per la ricarica da colonnina.
Casi reali
Fiat 500 elettrica
La batteria della Fiat 500 ha una capacità di 42 kWh e nel ciclo di omologazione la percorrenza media 
complessiva è risultata pari a 310 km, ridotta nel percorso misto a circa 250 km.
Conseguentemente, la ricarica completa da casa costa circa 17 euro e i corrispondenti costi di percorrenza 
variano tra 5,4 e 6,7 euro ogni 100 chilometri [5].
Il costo massimo per la ricarica completa con la colonnina Ultrafast è invece di circa 40 euro e un 
corrispondente costo di percorrenza nel misto di 16 euro ogni 100 chilometri.
Tesla
Secondo i dati dichiarati dal costruttore, la capacità della batteria della Model S 100D è di 95 kWh con 
un’autonomia fino a 652 km anche se in realtà l’autonomia massima pare sia di circa 500 km nell’utilizzo 
misto urbano/extraurbano e di 450 km nei percorsi urbani in condizioni di traffico [6]. In questo caso per la 
ricarica da casa otteniamo un costo di ricarica di 38 euro per un costo di percorrenza compreso tra 10 e 11 euro 
ogni 100 chilometri. Mentre, impiegando la colonnina Ultrafast, il pieno costa 90 euro e il costo di percorrenza 
oscilla tra 19 euro ogni 100 chilometri per il ciclo misto e 21 euro ogni 100 chilometri per il ciclo urbano.
Comparazione con auto a benzina
Restando alla Fiat 500, se utilizziamo come paragone la versione 1,2 a benzina, abbiamo come consumi rilevati 
nel percorso medio 15,6 km/l e nel misto 13,2 km/l. Considerando il prezzo della benzina a 1,85 euro al 
litro[7] il costo di percorrenza oscilla tra 12 e 14 euro ogni 100 chilometri. L’autonomia è compresa tra 460 e 
550 km.
Comparazione con auto a GPL
La versione a GPL della fiat 500 ha percorrenze rilevate di circa 15,4 km/l nel misto con un minimo in città di 
12,3 km/l. Considerando GPL 0,80 euro al litro [8] il costo di percorrenza oscilla tra 5,2 e 6,50 euro ogni 100 
chilometri. L’autonomia oscilla tra 370 e 460 chilometri.
Tempi di ricarica
Ricarica da stazione di servizio
Come scritto in precedenza, le stazioni di ricarica per uso pubblico hanno potenze a partire da 22kW e tempo 
per la ricarica completa di circa 2 ore. Per contro, con le Ultra Fast e potenza fino a 350kW la ricarica completa 
dovrebbe avvenire teoricamente in meno di 25 minuti.
Ricarica da Casa
Posto che la velocità di ricarica non è costante per tutto il periodo di ricarica [9], anche ipotizzando un 
andamento costante, per una ricarica completa di una batteria da 50 kWh con un impianto di 3 kW dedicato 
sono necessari non meno di 17 ore.
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Se addirittura si volesse sfruttare solo l’energia prodotta da un impianto fotovoltaico, con un impianto da 3 kW 
ci vorrebbero non meno di 4 giorni [10].
Ovviamente, i giorni si dimezzerebbero con un impianto da 6 kW, mentre per ridurre i tempi di ricarica a 1 
giorno sarebbe necessario un impianto di potenza minima pari ad almeno 12 kW [11].
Potenza necessaria per alimentare tutto il parco elettrico
Se dobbiamo pensare ad un parco auto completamente elettrico che sostituisca in tutto o in parte l’attuale 
alimentato a fossile bisogna ipotizzare la messa a disposizione di potenza e infrastrutture adeguate, così come 
un abbondante numero di colonnine e accumulatori da distribuire capillarmente in tutto il territorio, ciò anche 
tenendo conto dei tempi di ricarica notevolmente superiori a quelli necessari per il pieno tradizionale con 
combustibili liquidi o gassosi.
Rinnovabili per soddisfare il consumo del solo comparto auto
In Italia le auto percorrono mediamente 11.000 km/anno [12], moltiplicati per 40 milioni di auto corrispondono 
a circa 440 miliardi di chilometri all’anno.
Supponendo di voler elettrificare la metà dei veicoli e mantenendo inalterate le percorrenze medie, sarebbero 
necessari circa 31,4 miliardi di kWh all’anno [13]. Per produrre un tale quantitativo di energia da rinnovabile 
servirebbe allora una potenza di circa 16 milioni di kW (16 GW) di eolico con i relativi accumulatori, pari a 
circa 5.200 aerogeneratori da 3.000 kW oppure 7.100 aerogeneratori da 2.200 kW [14], oppure circa 21 milioni 
di kW di fotovoltaico (21 GW) [15]. E questo solo per far marciare metà del parco auto attale e senza 
considerare tutti gli altri mezzi di trasporto (treni, navi, camion, ecc.).
Fabbisogno di batterie
Considerando capacità medie per le batterie dei veicoli di 50 kWh, per equipaggiare 20 milioni di auto sarebbe 
necessaria una capacità totale di 1.000.000.000 (un miliardo) di kWh (1 TWh).
Fabbisogno litio
Per costruire le auto elettriche con batterie agli ioni di litio, si impiegano, tra gli altri, oltre allo stesso Litio, 
anche Alluminio, Cobalto, Grafite, Nichel e Rame.
Restando al solo litio, in una batteria da 60 kWh ce ne sono circa 10 chilogrammi, ovvero 0,167 kg/kWh. Per 
soddisfare una potenza complessiva di un miliardo di kilowattora ne servirebbero perciò 167.000 tonnellate.
La stima delle riserve mondiali di litio nel mondo ammonterebbe a 20 milioni di tonnellate [16] capace, perciò, 
di soddisfare le necessità di circa 2 miliardi di veicoli ma comunque non di soddisfare il ritmo della domanda 
attuale. L’Italia da sola, ne richiederebbe per le sole autovetture l’uno per mille. La durata media delle batterie 
agli ioni di litio è di circa 500-1.000 cicli di carica, oppure tra i 100.000 e 160.000 chilometri [17], con una 
capacità residua che si riduce progressivamente.

Note

[1] vedi CDCNPA
[2] I prezzi variano molto, vedi anche https://luce-gas.it/guida/tariffe/kwh
[3] Quick (AC) fino a 22 kW, Fast (DC) fino a 99kW, Fast+(DC) fino a 149 kW e Ultrafast (DC) a partire da 
150 kW. Per i costi vedi anche https://www.bec.energy/tariffe/
[4] Worldwide harmonized Light-Duty vehicles Test Procedure, ovvero metodo di controllo standardizzato a 
livello mondiale per il rilevamento dei consumi e delle emissioni di gas di scarico
[5] Da cui si ricava una percorrenza di 7,38 km/kWh per il ciclo di omologazione e 5,95 km/kWh per il ciclo 
misto
[6] https://www.google.com/amp/s/it.motor1.com/reviews/276097/tesla-model-s-prova-consumi/amp/
[7] vedi anche Prezzo carburanti oggi in Italia (prezzobenzinaoggi.it)
[8] vedi ancora Prezzo carburanti oggi in Italia (prezzobenzinaoggi.it)
[9]
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Immagine tratta da Ricarica rapida, come funziona. Danneggia davvero la batteria? | DDay.it
[10] Il fotovoltaico produce mediamente per 1.500 – 1.600 ore all’anno, ovvero circa 4 – 4,4 ore al giorno, con 
dei massimi in estate e minimi in inverno, tenendo come riferimento 4,4 ore al giorno, un impianto da 3 kW 
produce circa 3×4,4=13,2 kWh al giorno. Perciò per ricaricare completamente una batteria da 50 kWh 
sarebbero necessari almeno 50 kWh/13,2 kWh/giorno= 3,79 giorni
[11] Se teniamo conto del soleggiamento invernale quando le ore di funzionamento medio possono ridursi a 
meno di due, tutti i valori di cui sopra come minimo raddoppiano (vedi 
anche https://it.m.wikipedia.org/wiki/Eliofania_in_Italia)
[12] Italiani alla guida – In media percorrono 11.200 km all’anno – Quattroruote.it
[13] Mantenendo le percorrenze medie, a 20 milioni di auto corrisponderebbero circa 220 miliardi di chilometri 
all’anno. Tenendo conto dei consumi medi secondo lo standard WLTP, corrispondente a 0,143 kWh/km, 
sarebbero necessari circa 31.460.000.000 kWh all’anno (31,46 TWh/anno).
[14] Considerando impianti eolici con funzionamento medio di 2.000 ore all’anno (circa 5,5 ore al giorno).
[15] Considerando impianti fotovoltaici con funzionamento medio di 1500-1.600 ore all’anno (circa 4-4,4 ore 
al giorno)
[16] Litio, tra prezzi e scarsità – Energia (rivistaenergia.it)
[17] Vedi anche Come allungare la durata della batteria agli ioni di litio di un’auto elettrica (newsauto.it) e La 
doppia vita delle batterie al Litio (rinnovabili.it) 
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Il ritorno del lupo

il centro in periferia
di Paolo Nardini [*] 

Cacciato dalle foreste di tutta Europa per secoli, dopo aver raggiunto il livello più basso della sua 
presenza, il lupo sembra tornare in forza, popolare di nuovo le foreste, razziare greggi, minacciare gli 
umani. Dopo essere stato uno dei principali protagonisti della narrativa popolare, oggi lo troviamo 
più spesso nella narrativa culta e di divulgazione. Per la prima vorrei citare l’opera di Daniel Bernard, 
storico, antropologo, scrittore francese, uno dei massimi conoscitori del carnivoro predatore, che 
grazie al precedente lavoro sui lupi del Berry nei secoli XIX e XX, ha potuto produrre un’opera 
illustrata e ampiamente documentata, a dominanza storica ed etnografica [1]. Senza tralasciare di 
occuparsi della storia del lupo in Francia, né degli aspetti morfologici (ai quali dedica del resto una 
piccola parte del libro), Bernard mostra di essere interessato più al “lupo nella mentalità”, che nella 
sua condizione “reale”: quasi la metà del libro è dedicato al lupo nella cultura popolare, e la narrativa 
di tradizione orale è ampiamente rappresentata, con gli innumerevoli proverbi, le espressioni comuni, 
le filastrocche, le fiabe.
Per la narrativa di divulgazione, i quotidiani sono fitti di articoli, che spesso riportano il lamento di 
allevatori le cui greggi hanno subìto una predazione e degli esponenti delle associazioni di categoria, 
che talvolta non si peritano di proporre lo sterminio del predatore. Le pubblicazioni locali, spesso 
promosse da associazioni eterogenee ma che possiamo raccogliere nella definizione di organizzazioni 
per la tutela della natura e la promozione della biodiversità, affrontano il problema dal punto di vista 
opposto, quello che garantisce al lupo un’esistenza pacifica e rispettata dall’uomo. Esiste poi una 
nutrita reportistica che definirei “pubblica”, cioè realizzata o commissionata da enti pubblici (regioni 
e ministeri), costituita dai rapporti conclusivi di studi che analizzano il problema cercando di 
individuare punti di mediazione fra i diversi interessi: la tutela della natura e la sicurezza delle greggi, 
in sostanza “imparare a convivere” con i lupi. 

Di lupi, di greggi e di pastori 
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Alla fine anni settanta del secolo scorso la presenza dei lupi in Italia aveva raggiunto il minimo 
storico. Si riteneva che i predatori fossero sull’orlo dell’estinzione: si individuavano solo pochi 
esemplari nella Valnerina, al confine fra le Marche e il Lazio, e in particolare sui Monti Sibillini. Uno 
studio della Regione Toscana del 1989 però già parlava dell’esistenza di un centinaio di lupi sul 
territorio regionale. Da alcuni decenni, infatti, la popolazione di lupi era (ed è ancora) in rapida 
espansione, in Italia come negli altri Paesi d’Europa. Complessivamente alla fine del secondo 
decennio di questo secolo in Italia si stima la presenza di circa 3.300 lupi, distribuiti fra le regioni 
alpine, dove si calcolano in poco meno di un migliaio di individui, e il resto lungo la penisola [2]. In 
particolare, in Toscana dal centinaio di esemplari dei primi anni novanta si stima che la popolazione 
sia arrivata a poco meno di cinquecento capi: centonove gruppi riproduttivi (erano settantadue nel 
2013) fra i quali si insinuano svariati branchi ibridi (lupi non puri) che nell’ultima valutazione erano 
ventidue [3]. Negli ultimi anni la specie sta colonizzando, oltre alle zone montane che costituivano 
l’habitat naturale, anche le aree collinari e pianeggianti, avvicinandosi alle aree intorno alle città.
Considerato una specie “chiave” per il corretto funzionamento degli ecosistemi, grazie al suo ruolo 
di predatore al vertice della catena alimentare, nonostante la sua fondamentale importanza, ancora 
oggi il bracconaggio, gli incidenti stradali, l’ibridazione con il cane e la difficile accettazione sociale, 
minacciano la sopravvivenza del lupo. È ritenuto un pericolo da evitare, anche se non sembra 
costituire una minaccia per l’uomo, poiché gli attacchi alla popolazione umana sono rarissimi se non 
del tutto inesistenti. Il conflitto più aspro è fra il lupo e gli allevatori. Esso ha un’origine antichissima, 
ed è relativo agli atti di predazione, soprattutto ai danni delle greggi. Negli ultimi anni, con 
l’avvicinamento del predatore ai centri urbani, la sua presenza è maggiormente sentita.
L’esistenza del lupo è importante per l’equilibrio ecologico. Per questa ragione dall’inizio degli anni 
settanta, il lupo è stato considerato specie protetta, ed è grazie alla legislazione di protezione e ad altri 
fattori come lo spopolamento delle montagne, lo sviluppo dei boschi, la ricchissima disponibilità di 
prede se la sua popolazione è tornata a crescere. 

“Attenti al lupo!” 

Il conflitto fra le comunità umane e il predatore si è acuito negli ultimi decenni, e il problema è 
rappresentato con una certa insistenza nella stampa quotidiana, spesso su quella locale, 
sporadicamente su testate a diffusione nazionale. Nella cronaca toscana del Corriere della Sera 
dell’inizio di quest’anno, ad esempio, in alcune pagine dedicate all’attività agropastorale in 
Maremma, veniva esposto il problema, per i pastori, della presenza sempre più numerosa del lupo e 
dei danni ai loro allevamenti [4]. Nell’articolo la provincia di Grosseto, con più di un migliaio di 
allevamenti e oltre 150 mila capi tra ovini e caprini, è rappresentata come «l’area più colpita dalle 
predazioni».
Dalle principali testate giornalistiche locali, cartacee (La Nazione e Il Tirreno) e on-line (Il Giunco 
punto net e Maremma Oggi punto net) il quadro, ricavato da una piccola ma significativa collezione 
di articoli sull’argomento, assume un aspetto assai problematico. Da una più remota proposta del 
febbraio 2014, dei presidenti delle principali organizzazioni sindacali grossetane degli agricoltori, 
viene l’invito a sensibilizzare l’opinione pubblica sui danni dei predatori; più di un anno e mezzo 
dopo, a ottobre del 2015, il direttore di Confagricoltura di Grosseto evoca l’abbattimento dei lupi che 
viene svolto in Francia. «Perché qui non si può fare?» chiede al giornalista del quotidiano online “Il 
Giunco”. Ma già a maggio del 2014 il presidente della Regione Toscana aveva dato vita a un comitato 
per affrontare operativamente il problema dei predatori, composto dagli assessori alla sanità, 
all’ambiente e all’agricoltura, e dai rappresentanti degli allevatori, oltre che dal presidente della 
provincia e dal direttore generale della ASL 9 di Grosseto. Al comitato era stato assegnato il compito 
di individuare le soluzioni più idonee a risolvere il problema delle uccisioni di bestiame, e di compiere 
un monitoraggio costante sull’andamento e l’efficacia delle soluzioni sperimentate, per il quale erano 
state stanziate risorse regionali.
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Una voce fuori dal coro è quella del quotidiano La Nazione, che a settembre del 2016 riporta 
l’intervento del WWF e uno studio della rivista specialistica “Frontiers in Ecology and the 
Environment”. Secondo la ricerca svolta da “Frontiers” su base internazionale, non sono gli 
abbattimenti a garantire l’incolumità delle greggi, ma l’adozione di sistemi di protezione, come l’uso 
dei cani da guardia, le recinzioni elettriche e i dissuasori come il nastro segnaletico. L’impiego di 
questi dispositivi si è rivelato efficace, e nell’80% dei casi esaminati i danni al bestiame sono 
diminuiti. Il grande pericolo della decimazione della popolazione dei predatori tramite abbattimenti 
casuali – afferma l’articolo – è che vengano uccisi individui importanti per la struttura del branco o 
per l’approvvigionamento di cibo. «La migliore protezione del bestiame in una regione in cui sono 
presenti i lupi consiste nella protezione del gregge e nell’assicurare la struttura familiare stabile del 
branco».
Negli articoli della stampa locale degli ultimi anni si registrano una serie di attacchi che vedono gli 
allevatori, rappresentati spesso dalle associazioni di categoria, opporsi a ogni forma di convivenza 
possibile con il lupo. Ogni attacco, ogni atto di predazione è l’occasione per affermare la necessità 
dell’abbattimento del predatore. A ogni atto di predazione a danno di un gregge, riportato sulla stampa 
locale, fa eco la voce del rappresentante di una associazione di categoria che si scaglia contro i lupi, 
oppure contro le istituzioni, o ancora se la prende con gli ecologisti. 

“Living together!” 

Una delle caratteristiche del lupo, secondo la definizione di Lamotte e Sacchi [5], è quella di 
presentare una valenza ecologica elevata, cioè di avere la capacità di popolare ambienti diversi. 
Questa sua capacità gli ha permesso, all’aumentare del numero di individui, di spostarsi dalle zone 
montane, suo primitivo habitat, verso la pianura, gli spazi più aperti, fino a lambire i centri abitati. 
Come afferma il Piano d’azione nazionale per la conservazione del Lupo [6], «Il lupo è 
particolarmente adattabile a contesti ambientali molto diversi e può sopravvivere anche in presenza 
di habitat semplificati e impoveriti. Gli elementi ambientali più rilevanti nel determinare l’idoneità di 
un’area per il lupo sono la presenza di vegetazione in grado di assicurare una copertura dalla vista 
dell’uomo nelle ore diurne e la disponibilità alimentare sotto una qualsiasi forma, dai depositi di rifiuti 
alle prede domestiche e selvatiche».
La Regione Toscana, come le altre regioni, ha messo in atto alcune strategie per contrastare il 
fenomeno delle predazioni, fornendo corsi di formazione per gli allevatori, affinché possano 
difendersi adeguatamente dal predatore, anche in collaborazione con alcune organizzazioni locali, e 
stabilendo regole di comportamento a difesa delle greggi, come l’uso di recinzioni adeguate e di cani 
da guardiania.
Mentre l’associazione Difesa Attiva di Grosseto operava in collaborazione con la Regione Toscana 
affinché gli allevatori adottassero le strategie necessarie a difendere le greggi dal predatore, attraverso 
l’uso di cani addestrati e adatti alla guardia del gregge, e adeguate recinzioni, senza la necessità, 
quindi, di auspicare campagne di sterminio, altri non perdevano occasione per ribadire la propria 
opposizione a ogni prospettiva di convivenza.
Spesso le predazioni sono opera di cani inselvatichiti o di ibridi, incroci fra il cane e il lupo, che sono 
ancora più pericolosi del lupo, perché a differenza di quest’ultimo, che per sua natura ha un 
atteggiamento di diffidenza nei confronti dell’uomo e del cane, gli ibridi non temono né l’uomo né i 
cani che fanno da guardia al gregge. Negli anni passati la campagna di protezione e risarcimento delle 
predazioni messa in atto dalla Regione Toscana prevedeva anche l’esame dei residui di saliva sulle 
ferite da predazione, per stabilire i casi in cui la predazione fosse opera di lupo o di cane o ibrido. 
Nel 2017 la Regione Toscana ha avviato una indagine conoscitiva sulla proliferazione del lupo nella 
regione [7]. L’indagine rivela che il lupo è distribuito pressoché uniformemente sul territorio 
regionale, con una maggiore concentrazione lungo la fascia appenninica, e con l’esclusione della 
bassa valle dell’Arno. Si tenga presente che il patrimonio zootecnico esistente in regione si articola 
in 19.600 allevamenti con un totale di 530 mila capi, di cui 88 mila bovini e 442 mila ovini e caprini. 
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La Regione Toscana perciò si è dotata di alcuni strumenti allo scopo di contenere il fenomeno delle 
predazioni ai danni degli allevamenti. Per evitare il diffondersi ulteriore del fenomeno 
dell’ibridazione, è stato finanziato un intervento di sterilizzazione dei cani da guardiania, oltre alla 
cattura dei soggetti non custoditi, che ha portato alla cattura di trentotto cani. La cattura degli ibridi 
non ha dato risultati soddisfacenti, avendo realizzato la presa di soli dieci esemplari, che sono stati 
sterilizzati e ridotti in cattività nei centri abilitati. Per mitigare gli effetti della predazione, la Regione 
ha stanziato dei fondi di anno in anno, a cominciare dal 2014, destinati al rimborso del costo degli 
animali predati, nella misura del 50 percento del loro valore commerciale e fino alla concorrenza di 
15 mila euro nel triennio.
Oltre agli interventi di “pulizia” dell’ambiente dalla popolazione ibrida e dai cani vaganti, e agli 
indennizzi, la Regione Toscana ha avviato un programma di miglioramento delle condizioni degli 
allevamenti. Le “best practices” previste, e per le quali anche in questo caso sono stati stanziati dei 
fondi, consistevano nell’approntamento di sistemi di difesa passiva dagli attacchi, quali le recinzioni 
specifiche antilupo, da eseguirsi a cura degli allevatori. Inoltre è stato seguito e cofinanziato un 
ulteriore progetto indicato con il termine “Life Medwolf”. 
Il progetto Life Medwolf 

Tra il 2012 e il 2017, si è sviluppato il progetto Life Medwolf (LIFE11NAT/IT/069), che ha svolto 
una serie di azioni con il fine di rendere compatibili la presenza del lupo e delle attività zootecniche 
nel grossetano, andando ad attenuare l’impatto del lupo sulle attività produttive. Il progetto Life 
MedWolf (Migliori pratiche per la conservazione del lupo in aree di tipo mediterraneo) è stato svolto 
in Italia (in provincia di Grosseto) e in Portogallo (nei distretti di Guarda e Castelo Branco) da 
settembre 2012 a novembre 2017. Il progetto ha coinvolto nei due Paesi le organizzazioni agricole e 
ambientaliste, istituzioni e centri di ricerca in uno sforzo di collaborazione costruttiva per cercare 
soluzioni che potessero mitigare l’impatto del lupo sulle piccole realtà di aziende zootecniche.
Sono stati sviluppati una serie di interventi, che vanno dall’analisi delle situazioni per quanto riguarda 
i danni, l’affidamento dei cani e la costruzione di ricoveri notturni per il bestiame al pascolo, fino 
all’organizzazione di incontri tecnici nazionali e internazionali per aumentare le conoscenze sullo 
stato dell’arte in materia di prevenzione dagli attacchi dei predatori al bestiame domestico. Le attività 
svolte nell’ambito del progetto tendevano ad aumentare la capacità delle aziende zootecniche di 
fronteggiare gli attacchi da lupo dotandole di adeguati strumenti di prevenzione. Fra questi erano 
previsti diversi tipi di recinzione, a seconda delle caratteristiche dell’azienda, per porre una barriera 
fisica fra il predatore e le potenziali prede, con una attenzione particolare per i luoghi di ricovero 
notturno. Alcune aziende sono state fornite anche di cani da protezione del bestiame. 
Complessivamente il progetto Life Medwolf ha interessato un numero assai limitato di aziende del 
grossetano: 56 aziende hanno approntato adeguati ricoveri per gli animali, in 19 sono stati inseriti 
cani da protezione degli animali allevati, e 8 aziende hanno ricevuto sia le recinzioni che i cani da 
protezione. 

I dati sulle predazioni in provincia di Grosseto 

Nel periodo che va dal 2014 al 2020 sono stati registrati 2.171 eventi predatori, denunciati da 484 
aziende [8]. Il numero di eventi denunciati tende a mantenersi stabile nel periodo considerato, con un 
picco nel 2015, di circa 450 eventi, e negli anni successivi si mantiene fra i 300 e i 350 casi ogni anno. 
Il numero di capi predati, però, ha un andamento diverso: dal picco di 1.300 del 2015, cala nei due 
anni successivi (700 e 950), per risalire a oltre 1.000 capi predati l’anno successivo e calare di nuovo 
a 850 e 650 capi. È probabile che questi numeri non siano reali e che il fenomeno sia sottostimato. 
La denuncia dell’avvenuta predazione dà diritto al risarcimento per gli animali persi, ma solo fino 
alla concorrenza di 15 mila euro nel triennio. Inoltre in questo periodo è stato tolto il contributo per 
lo smaltimento delle carcasse degli animali morti, che resta a carico dell’azienda che ha subìto la 
predazione. Se l’allevatore ha già raggiunto la somma massima nel triennio, e deve sostenere le spese 
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di smaltimento, non ha nessuna convenienza a denunciare la predazione, e se ne ha la possibilità, 
provvederà a interrare i resti degli animali uccisi in un apposito spazio all’interno dell’azienda. Per 
rendere meno oneroso lo smaltimento, recentemente agli allevatori che hanno subito una predazione 
è stato concesso di cedere le carcasse al Parco Faunistico dell’Amiata, per l’alimentazione degli 
animali contenuti all’interno del Parco stesso.
Nel periodo considerato il numero di allevamenti in provincia di Grosseto decresce, dai 1.300 del 
2015 ai poco meno di 1.200 del 2020. E nulla fa pensare che il trend si sia invertito nell’ultimo 
periodo. Il numero di capi allevati, però, pur riducendosi, diminuisce in misura minore rispetto alla 
riduzione del numero delle aziende, perché nella maggior parte dei casi alla chiusura di un 
allevamento, gli animali allevati vengono ceduti ad un altro allevatore. 

Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2023 

[*] Vorrei proporre queste informazioni e considerazioni sulla presenza del lupo, sulla crescita del numero di 
individui, sia in Italia che nei Paesi europei, sull’interazione fra predatori e gregge, e fra predatori e pastori, 
come le prime di una ricerca che non può chiudersi qui, e che anzi ha la necessità di essere portata avanti. In 
questo primo scritto ho fatto uso principalmente di una parte della bibliografia sull’argomento, che è molto 
ricca e necessita di essere ulteriormente esplorata. Ma ancora di più sento la necessità di esplorare il terreno, 
di ascoltare la voce degli operatori economici, che non sono soltanto gli allevatori, ma anche una platea di 
portatori d’interesse. Mi propongo inoltre di analizzare la toponomastica toscana e focalizzare su quella 
provinciale grossetana, cercando di verificarne la corrispondenza con la presenza del lupo nelle fasi storiche 
meno recenti. Un aspetto da verificare è ad esempio la maggiore o minore vicinanza fra i toponimi legati alla 
presenza del lupo e quelli legati alla pastorizia transumante. Perciò il mio proposito è quello di proseguire la 
ricerca, sia bibliografica che sul campo, e di poter aggiornare queste prime annotazioni. 
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[2] La Morgia V., Marucco F., Aragno P., Salvatori V., Gervasi V., De Angelis D., Fabbri E., Caniglia R., 
Velli E., Avanzinelli E., Boiani M.V., Genovesi P., Stima della distribuzione e consistenza del lupo a scala 
nazionale 2020/2021. Relazione tecnica realizzata nell’ambito della convenzione ISPRA-Ministero della 
Transizione Ecologica “Attività di monitoraggio nazionale nell’ambito del Piano di Azione del lupo”, ISPRA 
Istituto per la protezione e la Ricerca Ambientale, aprile 2022.
[3] Regione Toscana, La proliferazione del lupo in Toscana, Indagine Conoscitiva, Seconda Commissione 
Consiliare, Sviluppo economico e rurale, cultura, istruzione, formazione, 2017.
[4] Matteo Lignelli, La Maremma senza Maremma: scompaiono campi e allevamenti, Corriere della Sera, 8 
gennaio 2023.
[5] Maxime Lamotte, Cesare F. Sacchi, “Ecologie”, in Encyclopedie Universalis, Paris, 1968, vol. 5: 925 
(citato in R. Cresswell, Il laboratorio dell’etnologo, vol. II, Bologna, Il Mulino: 27).
[6] Piero Genovesi (a cura di), Piano d’azione nazionale per la conservazione del Lupo (Canis lupus), 
Quaderni di Conservazione della Natura n° 13, Ministero dell’Ambiente e della difesa del territorio, Istituto 
Nazionale Fauna Selvatica. 2002
[7] Regione Toscana, La proliferazione del lupo, cit.
[8] Valeria Salvatori, Analisi delle predazioni in provincia di Grosseto 2014-2020, IEA Istituto Ecologia 
Applicata, aprile 2021. 

APPENDICE 
La legislazione europea, nazionale e regionale 

Il lupo è una specie protetta dalle normative comunitarie, dalle convenzioni internazionali e dalle 
raccomandazioni dei principali organismi di conservazione europei. In Italia è stato eliminato dalla lista degli 
animali nocivi nel 1971, con il cosiddetto Decreto Natali. La Convenzione di Washington del 1973 regolava 
il commercio, l’importazione, l’esportazione e la detenzione delle specie minacciate, e con il Manifesto per la 
conservazione del lupo dell’IUCN, l’Unione Mondiale per la Conservazione della Natura (International Union 
for Conservation of Nature) si definivano i criteri di conservazione della specie. Nel 1976, con il Decreto 
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Marcora, se ne stabiliva in Italia il divieto assoluto di caccia. L’anno successivo, con la legge 968/1977, il lupo 
veniva inserito fra le “specie particolarmente protette”, come stabiliva anche la Convenzione di Berna del 
1979. Questi principi sono nuovamente affermati nei primi anni novanta, con la Legge quadro sulle aree 
protette (n. 394 del 1991) e con le Norme per la protezione della fauna selvatica (n. 157 del 1992). La Direttiva 
Habitat del 1992 (Direttiva 92/43/CEE del Consiglio del 21 maggio 1992 relativa alla conservazione degli 
habitat naturali e seminaturali e della flora e della fauna selvatiche), recepita in Italia nel 1997 [8], includeva 
il lupo fra le specie prioritarie che necessitano di speciali zone di conservazione. Il decreto di recepimento 
della direttiva inseriva il lupo tra le specie di interesse comunitario che richiedono una protezione rigorosa. 
Prevedeva inoltre, al fine di prevenire danni gravi all’allevamento, la possibilità di deroga ai divieti di cattura 
o abbattimento dietro autorizzazione del Ministero dell’ambiente sentito l’Istituto nazionale per la fauna 
selvatica, a condizione che non esistano altre soluzioni praticabili e che la deroga non pregiudichi il 
mantenimento, in uno stato di conservazione soddisfacente, delle popolazioni di lupo. Auspicava il 
monitoraggio delle popolazioni di lupo da parte delle regioni sulla base di linee guida prodotte dal Ministero 
dall’ambiente in contatto con l’Istituto Nazionale per la Fauna Selvatica e il Ministero delle politiche agricole 
e forestali. Nel 2002 l’Italia ha poi stilato un “Piano d’azione nazionale per la conservazione del lupo”, 
definendo obiettivi e azioni per la conservazione della specie.
Che la questione della conservazione del lupo rivesta un interesse di rilievo europeo, considerata una crescente 
sensibilizzazione degli Stati e della stessa UE, è attestato anche da altre iniziative, come l’istituzione del “Large 
Carnivore Initiative for Europe” (LCIE) che definiva nel 1995 la gestione dei grandi carnivori in Europa. Nel 
1999 veniva redatto il “Piano di Azione Europeo sul lupo”, che raccomandava ai Paesi membri di dotarsi di 
appositi “Piani d’azione sul lupo”. Nel 2008 sono state emanate le “Linee guida per la gestione dei grandi 
carnivori”, che fornivano indicazioni per un approccio comune europeo. Infine si è giunti nel 2011, attraverso 
il “Large Carnivore Initiative for Europe”, al coinvolgimento dei gruppi d’interesse sul tema del lupo.
Per quanto riguarda la Regione Toscana, nel 1994 sono state emanate norme per la protezione della fauna 
selvatica e per il prelievo venatorio [8], inserendo il lupo tra le specie particolarmente protette e stabilendo che 
nella programmazione regionale siano definiti gli obiettivi generali e le strategie di intervento per la gestione 
del territorio agricolo-forestale destinato alla protezione della fauna e alla caccia programmata, i criteri e le 
modalità per il monitoraggio della fauna, per la prevenzione e per il risarcimento danni in favore degli 
imprenditori agricoli per i danni arrecati dalla fauna selvatica alle produzioni agricole e alle opere approntate 
sui fondi.
Più di recente sono state emanate regole innovative [8] in tema di lotta al randagismo, che devono trovare 
applicazione e condivisione con i cittadini e le parti sociali, dove è centrale il ruolo del Servizio Sanitario 
Regionale, in rapporto operativo con gli enti e con le associazioni di volontariato.
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Bisinchi. L’esperienza dell’Erasmus rural in Corsica

Bisinchi (ph. Corradino Seddaiu)
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di Corradino Seddaiu
Sempre vo e sempre vo, e sempre sotto u borgu so.
Strada bella un fù mai longa [1].

Avevamo lasciato la Corsica lo scorso maggio dove a Corte con l’associazione “Realtà virtuose” dalla 
Sardegna abbiamo avuto il piacere di conoscere Brandon Andreani, responsabile 
dell’associazione InSite per la Corsica. Brandon ci aveva parlato dell’associazione e dei suoi 
obbiettivi. Come già scritto su Dialoghi Mediterranei (n. 57) [2] fra settembre e ottobre siamo 
ritornati nell’isola per conoscere sul campo il lavoro di Insite, con particolare attenzione a quello in 
svolgimento nella valle di Rostino in Haute-Corse.
InSite è un’associazione occitana nata da un’idea di un sindaco di un piccolo paese con l’obbiettivo 
di rigenerare i territori marginali. Nel suo manifesto l’associazione francese individua alcune 
tematiche «fondamentali inerenti la redistribuzione dei servizi pubblici, la desertificazione sanitaria, 
il mantenimento delle scuole, lo sviluppo dei negozi locali».
Si avvale per questo di giovani volontari che si immergono nella realtà dei paesi. Ogni volontario 
beneficia di una formazione civica e di una più specifica che gli consente di svolgere al meglio i 
lavori. Ad ognuno spetta un rimborso di circa 600 euro finanziato attraverso le service civique, mentre 
Il comune si occupa degli alloggi. Le missioni si svolgono attraverso un ampio programma che tiene 
conto delle specificità del territorio e delle esigenze dei suoi abitanti. Erasmus rural abbraccia 
un’altra visione di sviluppo locale: «rafforzamento dei legami sociali, supporto all’inclusione digitale, 
tutela ambientale, sviluppo dell’artigianato locale in simbiosi con le nuove tecnologie, recupero dei 
patrimoni materiali e immateriali».
I volontari sono immersi nel territorio, ne diventano parte, sono nuovi abitanti. A loro è affiancata la 
figura di un tutor che accoglie i volontari e li accompagna nelle missioni. Due volte al mese i volontari 
esaminano con il team di InSite lo stato di avanzamento della missione, espongono le loro impressioni 
e i loro bisogni, in tal modo ogni volontario è supportato nello sviluppo del suo percorso.
L’Erasmus rural intende «rimettere al centro la collettività, la solidarietà, preparando il terreno in 
maniera ambiziosa e realistica con il fine di riportare al centro i villaggi, creare sinergie tra attori e 
territori che possano contribuire a promuovere un’immagine positiva della ruralità. Le persone al 
centro delle nostre preoccupazioni e la ruralità al centro del mondo» [3].
Per arrivare nella valle di Rostino si percorre una lunga strada che da Bonifacio ci avvicina all’alta 
Corsica. Si sale attraverso foreste, rocce, case e campanili di paesi posti in cima a montagne da cui a 
volte si vede il mare, la Sardegna a sud, Capraia e l’Elba a nord est. Nelle giornate limpide anche le 
coste della Toscana sembrano avvicinarsi quasi ad abbracciare questa terra con cui in particolare nel 
passato i rapporti furono frequenti.
Dopo una sosta a Corte, centro geografico dell’isola, capitale nel periodo storico dell’indipendenza e 
attualmente sede dell’università di Corsica, riprendiamo la strada alla volta della valle di 
Rostino.  Giunti a Ponte Novu, luogo storico importantissimo per l’isola dove il popolo corso si 
scontrò con le truppe francesi, facciamo una piccola sosta prima di inerpicarci verso Bisinchi.
Il ponte genovese è interrotto nel mezzo, non collega più le due rive del Golo. Il tempo sembra fermo 
a quell’istante, a quella battaglia tragica per la Corsica, dove si confrontarono francesi e corsi, questi 
ultimi guidati da Pasquale Paoli, U babbu di a patria; uno scontro che pose fine all’indipendenza di 
questa terra dal continente. Una bandiera con la testa di moro sventola su un monumento posto a 
ricordo degli avvenimenti, l’epitaffio racconta che «qui casconu u 9 maghju 1769 e milizie di 
Pasquale Paoli luttendu per a libertà di a patria».
Riprendiamo la strada che sale su per la montagna fra larici e castagni maestosi e secolari che 
raccontano l’importanza dell’albero per la comunità che utilizzava il legno per gli usi più svariati e 
macinava il frutto per ricavarne la preziosa farina. «Le piante qui hanno una straordinaria grandezza 
e un vigore singolare. Ve ne ha tanti in alcune regioni come in quella di Orezza e di Rostino, 
Castagniccia quella parte dell’isola si appelli» [4]. Così descrive la vegetazione del territorio 
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Gioacchino Prosperi, prete toscano in viaggio per cinque anni nell’isola, nelle lettere indirizzate ai 
suoi amici e ai suoi superiori in Italia.
Si intravedono le prime case di Forno, piccola frazione del comune, e poco distante ancora più in 
cima ecco Bisinchi. I tetti, frutto dell’atavico saper fare dei maestri corsi della pietra, e poi la chiesa, 
il tutto circondato dai colori autunnali del paesaggio. Bisinchi è un comune di 207 abitanti, situato 
nel dipartimento dell’Alta Corsica nella valle del Rostino. Una valle ricca di storia che vede in questo 
territorio la presenza forte della figura di Pasquale Paoli, nato a Morosaglia, comune a circa 10 km; 
ma anche dell’abate Vignale, originario di Bisinchi, il quale incrocerà il suo destino con quello di 
Napoleone nell’isola di Sant’Elena accompagnandolo negli ultimi giorni e occupandosi degli ultimi 
sacramenti.
Il paese e la valle, come tanti altri luoghi della Corsica, fanno parte di quella spina dorsale che, 
dall’interno di questa isola-montagna nel Mediterraneo, ha visto spesso scivolare le persone e le storie 
verso la costa, che ha conosciuto e conosce l’abbandono.
Veniamo accolti dal sindaco, con ospitalità imperiale, in lingua corsa. Subito ci illustra il lavoro che 
si svolge nel comune, descrivendoci brevemente i luoghi e mostrandoci con nostro piacevole stupore 
il nostro articolo precedente su Dialoghi Mediterranei stampato in grande formato.
Jade Bidet, Lou Clauzier e Fanny Chéné, ragazze di Insite che lavorano per l’Erasmus rural in paese, 
le incontriamo in un locale adiacente che, grazie al loro lavoro in collaborazione con il comune, 
diverrà a breve Cinema in Bisinchi con una programmazione dedicata all’animazione. Ci avvaliamo 
nella conversazione di Brandon, tutor del progetto Insite, che si rivelerà un eccellente conoscitore 
della lingua italiana e aiuterà il nostro arrugginito francese.
Lou che arriva da Lione ci racconta che conosceva la Corsica, in particolare Ersa in Capo Corso, ma 
non era mai stata a Bisinchi. é stata la prima ad arrivare. Jade e Fanny arrivano dall’area di Nantes e 
dopo la laurea tutte hanno aderito alla campagna dell’associazione transalpina. Le missioni di Insite, 
durano sei mesi ma tutte le ragazze hanno l’ambizione di restare più tempo o di ritornare una volta 
concluso il lavoro. La prima missione consiste nell’insegnare agli anziani l’uso di tablet, smartphone 
e computer, in particolare la posta elettronica per riuscire a rompere quell’isolamento che spesso li 
circonda e taglia fuori per le comunicazioni con parenti lontani, ma anche con le istituzioni o il sistema 
sanitario.
Inizialmente gli abitanti sono stati invitati ad incontrarsi in uno spazio pubblico. Le ragazze hanno 
però verificato la riluttanza di molti a partecipare, spesso per la vergogna nel mostrare ad altri le 
difficoltà nell’utilizzo dei dispositivi tecnologici. È stata quindi successivamente adottata una 
metodologia che ha tenuto conto delle difficoltà osservate. Le ragazze hanno deciso di andare incontro 
alle esigenze della comunità anziana, andando a trovare le persone nel loro domicilio, dove a proprio 
agio hanno partecipato con entusiasmo ottenendo ottimi risultati. Superato questo ostacolo, è stato 
più semplice rafforzare la solidarietà e i legami intergenerazionali, organizzare serate di gioco 
concentrate sulle interazioni sociali dove spesso vengono fuori le esigenze soprattutto degli anziani, 
coloro che soffrono maggiormente l’isolamento e l’indifferenza. Il gioco e i momenti conviviali 
diventano in questo modo una efficace metodologia propedeutica all’ascolto delle aspettative della 
comunità.
Come in altri luoghi anche qui alla reazione iniziale di stupore della popolazione (chi sono e cosa 
fanno) è seguito il desiderio di informarsi sulla missione, di partecipare, di raccontare se stessi e il 
territorio. Sono nati legami incredibili, nuove amicizie ma anche nuove collaborazioni fra i locali.
Altra missione è il recupero del patrimonio materiale e immateriale del territorio e coinvolge diversi 
attori. In questo momento si lavora soprattutto alla riabilitazione della figura dimenticata dell’abate 
Vignale attraverso la ricerca storica. Con l’aiuto fondamentale del sindaco e della comunità si è già 
ripristinato il sentiero che conduce al luogo di sepoltura dove si sono installati dei cartelli informativi. 
Le ragazze ci raccontano di una sentita cerimonia che ha coinvolto tutta la comunità. Saliamo anche 
noi insieme a loro attraverso il sentiero recuperato fino al luogo che avrebbe conservato le spoglie 
dell’abate. Ci sono ancora tanti lavori da fare ma insieme constatiamo che il primo successo è stato 
conseguito.
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Perché non c’è solo la mancanza di servizi e di lavoro a minacciare l’esistenza di un luogo, lo è anche 
l’assenza di memoria dei territori, caduta, schiantata, che è costituita dai saperi, dalle storie, dai 
racconti e dalle esperienze condivise. La storia dell’abate Vignale così come quella di Pasquale Paoli 
hanno la capacità di ridisegnare il senso degli antichi abitati, raccontano il lavoro della convivenza di 
uomini e donne con l’ambiente circostante. Così il lavoro delle ragazze permette a loro, alla comunità 
di Bisinchi ed anche a noi, di ripercorrere il proprio passato che si ritrova occasionalmente intruso 
nel racconto di altri.
Una delle peculiarità dell’Erasmus rural è che i giovani sono anche liberi di portare un proprio 
progetto che nasce dalle passioni personali. A Bisinchi, Lou, studentessa di Scienze ambientali, ha 
voluto condividere la sua passione per il mondo delle farfalle coinvolgendo le scuole, bambini ma 
anche adulti, creando laboratori di studio della farfalla endemica della Corsica, organizzando eventi 
in aula e sul campo, attraverso dibattiti ed escursioni che hanno stimolato un approccio diverso, da 
un’altra prospettiva, che ha favorito uno sguardo diverso dei locali verso il proprio territorio. La 
ricerca sulla farfalla corsa ha avuto la funzione di far volgere lo sguardo alla bellezza, unendo scienza, 
gioco e convivialità. Convivialità e bisogno di parlare, di raccontare, di stare insieme che è emersa 
come una delle maggiori necessità da cui si può ripartire per riformare i luoghi e lo spazio. A Bisinchi, 
la farfalla riesce a far emergere una coscienza di luogo, la conoscenza e la consapevolezza 
dell’esistenza di un patrimonio paesaggistico, storico, che sollecita gli stessi abitanti a prendersi cura 
del territorio.
Jade e Fanny lavorano invece con alcuni attori sociali alla creazione di una filiera che coinvolga 
agricoltori, allevatori, artigiani per la creazione di mercatini locali dove oltre ai prodotti della terra 
possano trovare spazio gli strumenti a fiato tipici del territorio, ma anche alla valorizzazione 
dell’allevamento del cavallo e dell’asino indigeno col fine di stimolare un nuovo approccio alla 
mobilità locale.
Spostarsi dalle città del continente francese su un’isola in un paese di 200 abitanti è sicuramente una 
nuova esperienza, così sollecitiamo le ragazze a raccontare la giornata tipo quando non ci sono attività 
programmate con le missioni. Tutte con tranquillità raccontano la giornata tipo come se fossero 
ancora a Nantes o a Lione. La mattina e, a volte, il pomeriggio lavorano al computer nei locali del 
comune, spesso si fanno passeggiate dove si incontrano gli abitanti e si discute non solo delle 
missioni. Talvolta si ritrovano ospiti di famiglie che le invitano nelle proprie case per il pranzo o per 
la cena. Altre volte fanno escursioni a cavallo seguendo itinerari che facilitano una maggiore 
conoscenza del territorio. Ci si incontra poi nel bar per un caffè e succede anche che il fine settimana 
vengano organizzate gite fuori porta in altre località dell’isola. Si sentono abitanti temporanei ma a 
tutti gli effetti immersi nella vita del paese. A Bisinchi sono tante le piccole storie che si intrecciano 
formando un tessuto di esperienze, di azioni che creano il nuovo vissuto comune.
Anche noi ci immergiamo nel territorio grazie alle conoscenze, alle interviste, alle conversazioni con 
i partecipanti alle missioni, al sindaco, ad alcuni residenti e soprattutto alla disponibilità del tutor di 
Insite che ci ha consentito di condividere le esperienze del lavoro sul campo. Nel confronto emergono 
anche altre ipotesi di lavoro, come la creazione di un cammino che possa unire il territorio di Ajaccio 
che ha dato i natali a Napoleone, a Bisinchi e in particolare alla figura dell’abate Vignale, suo fidato 
confessore nei giorni di S. Elena. Si darebbe così l’opportunità ai corsi e ai viaggiatori di scoprire 
attraverso i racconti questa parte di territorio seguendo il filo storico dell’imperatore.
Non siamo andati nella valle di Rostino con l’approccio dell’antropologo o del sociologo classico che 
sta a lungo per raccogliere dati e poi mostrarli al mondo. Abbiamo scelto di fare come quella 
antropologia post moderna che sta meno a lungo in più paesi, condividendo studi e pratiche con i 
locali e gli abitanti temporanei, che quando ritorna a casa porta con sè l’idea di quella comunità plurale 
di cui noi stessi abbiamo fatto parte e lasciato tracce.
Le tracce le lasciano le ragazze di Insite, vivendo quotidianamente lo spazio come portatrici di istanze 
innovative che tutelano e sviluppano il patrimonio materiale e immateriale e che nell’interesse 
generale talvolta si sostituiscono alle istituzioni creando legami sociali ed economici con artigiani, 
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imprenditori, agricoltori che sviluppano prodotti di alta qualità nel rispetto delle persone e 
dell’ambiente.
Le lascia Brandon Andreani, studioso della lingua corsa, instancabile promotore della sua terra, che 
da Corte si sposta per ascoltare, sostenere, risolvere, a volte, i problemi che i giovani possono 
affrontare, in quella che lui descrive come un’avventura umana sia per i giovani che per i paesi.
Tracce le lascia Pierre Olmeta, sindaco che ci illustra l’importanza dell’Erasmus rural per la sua 
comunità, in particolare per gli anziani, per i bambini, per l’amministrazione che sostiene il lavoro 
per il recupero dei vari frammenti di storia di questi piccoli paesi, sovente anche accompagnando 
negli spostamenti con l’auto i volontari.
Tracce le lascia la comunità nel suo insieme che ti racconta che «Avere dei giovani in questi paesi 
sembra poco. In realtà per questi luoghi si tratta di una cosa grande». Si è vista negli occhi delle 
persone la gioia, il bisogno di parlare, di raccontare agli altri, portandoci da custodi dei luoghi, nei 
luoghi, in un esercizio di ammirazione del territorio.
Ma una traccia piccola l’abbiamo lasciata anche noi quando scopri che nella casa comuna c’è ad 
accoglierci la stampa su carta in grande formato del nostro articolo che ha introdotto su Dialoghi 
Mediterranei l’Erasmus rural fra i documenti importanti del comune e un ritratto di Napoleone che 
solo in un secondo momento ci accorgiamo avere il volto dell’estroso e super accogliente sindaco. 
Tracce le abbiamo lasciate con il piacere di ridere e divertirci, quando abbiamo avuto l’opportunità 
come tutti qui di volgere altrove lo sguardo, appunto (divertere), non stare seduti dove stanno tutti. 
Abbiamo esplorato, guardato, ascoltato i suoni, le voci. Abbiamo sentito il profumo della natura e 
della storia, gustato insieme cibi tipici e soprattutto ci siamo guardati negli occhi stringendo mani. 
Tutti i progetti, gli sguardi, le tracce, il divertirsi nell’Erasmus rural danno l’avvio a una serie di 
processi autonomi di rigenerazione.
Erasmus rural è un patrimonio che in simbiosi con la comunità, con la capacità di migrare da una 
disciplina ad un’altra, da un sapere ad un piacere, produce forme di radicamento, nascita di economie 
locali, moltiplicazione di servizi ma anche innovazione culturale, a conferma che l‘innovazione non 
nasce solo dal centro ma spesso anche dalla frontiera, dai margini, con le voci di chi sta fuori dal coro 
e fa emergere una coscienza di luogo, la conoscenza e la consapevolezza dell’esistenza di un 
patrimonio paesaggistico, storico, di cultura e di innovazione che sollecita gli stessi abitanti a 
prendersi cura del territorio.
Il territorio dell’abate Vignale, della cultura del cavallo di montagna, degli strumenti a fiato, delle 
farfalle corse, dei luoghi che le genti percorrevano nella vita di tutti i giorni per spostarsi verso altri 
abitati, per le transumanze che in Corsica si chiamano “A muntagnera” la transumanza a salire e “A 
piajera” la transumanza a scendere.
Lou, Jade Fanny, Brandon, alcuni attori sociali fra cui il sindaco Pierre Olmeta diventano figure che 
Elena Granata nel suo libro chiama Placemaker, perché la loro principale attitudine è saper trasmutare 
una buona idea in un progetto vivo che trasforma un luogo [5].
Nel nostro pellegrinare abbiamo potuto constatare che nella valle di Rostino e in molti luoghi della 
Corsica, la comunità resiste, è in grado di rigenerarsi, di valorizzare le proprie eccezionalità, di 
adattarsi così come di cercare il nuovo. Forse questi progetti non possono essere in grado ancora di 
invertire la rotta, dove il tema fondamentale resta quello dei servizi, ma vogliono diventare pratiche 
stabili che abbiano come conseguenza l’attrazione dei territori per l’alta qualità della vita e, come 
spesso accade nei vuoti, è nel punto estremo di rottura che si può cogliere il significato autentico che 
i luoghi hanno per le persone.
I paesi di Corsica sono ben conservati, curati, restaurati, rivissuti per qualche mese e per tutto l’anno. 
Mettono di nuovo le mani nella terra per ottenere buon cibo, aprono atelier d’arte pur lontani dai 
grandi centri o forse per questo, dedicano spazi alla musica, alla cura della lingua nustrale, a volte 
teatri. E poi trovi piccole botteghe, epicerie, boulagerie, posti di convivialità e accoglienza, buoni 
luoghi dove stare e farsi buona compagnia. Luoghi che raccontano la stretta relazione a livello 
culturale tra piacevolezza della vita e contesto, tra benessere personale e collettivo, tra paesaggio 
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individuale e diffuso perché entrambi nascono da un sentimento di integrazione con la natura, di cui 
ci sente intimamente parte.
Qui probabilmente non si trovano le storie di Roma, Parigi o Londra, ma neanche in quelle città 
d’altronde si trovano i racconti della comunità come Bisinchi. La storia come dice Cirese «si fa anche 
ai margini, nelle periferie, e non è la storia delle periferie, ma la storia della circolazione culturale 
vista a partire dalle periferie» [6].
A presto di nuovo nell’isola per seguire l’avventura dell’Erasmus rural in altri paesi.
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Note

[1] Mattei A., Pruverbj, Detti e Massime Corse, Bologna, Arnaldo Forni Editore, Ristampa, 1867.
[2] “Dialoghi Mediterranei”, n. 57, settembre 2022.
[3] www.insite-france.org
[4] Prosperi G., La Corsica e i miei viaggi in quell’isola, Gallica Bibliotèque Numérique, 1884.
[5] Granata E., Placemaker. Gli inventori dei luoghi che abiteremo, Torino, Einaudi. 2022
[6] A. M. Cirese intervistato da F. Loux in “Ethnologie française”, n. 25, 1994.
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Salento e buoni propositi

Ulivo colpito da xylella

il centro in periferia
di Eugenio Imbriani

Il Salento è la parte più meridionale della Puglia, una penisola nella penisola. Oggi se ne ha 
genericamente una nozione piuttosto ristretta dal punto di vista geografico, perché lo si fa coincidere 
con la provincia di Lecce, mentre invece dovrebbe comprendere anche quella di Brindisi e la parte 
meridionale della provincia di Taranto. In questo modo si rispetterebbe una supposta omogeneità 
linguistica, malgrado le mille variazioni della parlata dialettale romanza e l’esistenza di un’enclave 
in cui ancora adesso è presente, per quanto poco in uso, la lingua grica, di chiare origini greche. 
D’altro canto, l’antica fondazione greca di Taranto, il nome stesso di città come Gallipoli, Leuca, 
Calimera, la diffusione sul territorio di cripte bizantine, l’isola linguistica albanese a ridosso del 
capoluogo ionico spiegano bene i plurisecolari collegamenti dell’area con l’altra sponda 
dell’Adriatico.
Gli autori antichi rimandano l’origine del nome al mitico Sale, uno dei due figli di Minos, re di Creta, 
luogo, secondo qualcuno di essi, da identificarsi con l’Albania. Il giovane lasciò la reggia del padre 
e con un’armata attraversò il mare, muovendo alla conquista delle terre d’occidente. Stando a queste 
fonti, Sale sarebbe anche il termine con cui nel passato, chissà quando, veniva indicato il fetore di 
zolfo che tutt’ora si solleva dalle grotte marine, e che veniva attribuito alle carcasse dei giganti uccisi 
da Eracle, dopo averli inseguiti da Gaeta, le cui lunghe ossa si vuole che siano state intraviste tra gli 
scogli di Leuca.
Pare, dunque, che il Salento, almeno in alcune sue parti, fosse inquinato già alle origini. Nei secoli 
seguenti non sono mancate le affezioni malariche, oltre alla fame e alla miseria, per tacere delle 
epidemie più gravi (ma fu un medico salentino, Antonio Miglietta, tra i primi a sperimentare e 
sostenere la vaccinazione contro il vaiolo agli albori dell’’800) [1], e quelle mandate dai santi: la 
povera Michela Margiotta, che viveva del suo piccolo orto, doveva far fronte alle pretese di san 
Donato e di san Paolo che la vessavano inviandole richieste di offerte e sofferenze [2].
I tempi sono cambiati e anche nel Salento sono sparite le lucciole, come diceva Pasolini, il mondo 
rurale si è spopolato, ha cambiato volto, la conduzione delle campagne, tranne le dovute eccezioni, si 
è trasformata in gioco e passatempo destinati il più delle volte alla produzione di scorte per la famiglia 
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o poco più. Da alcuni anni in qua, in un arco breve di tempo l’intero paesaggio agrario è stato stravolto 
dal disseccamento delle piante che lo hanno fortemente caratterizzato, gli ulivi, con conseguenze 
irrimediabili per la produzione di beni alimentari e le attività lavorative; mentre imperversa 
l’invasione di funghi nocivi e batteri inattaccabili, si intona il mea culpa per i sotterramenti su larga 
scala di rifiuti sospetti, l’inquinamento delle falde acquifere e dell’aria, lo spargimento pluridecennale 
e capillare di tonnellate di diserbanti e veleni vari.
Lo stato dei luoghi è compromesso, sul versante ionico, dalle emissioni tossiche determinate 
dall’attività della mastodontica acciaieria di Taranto (ora Arcelor Mittal) realizzata negli anni sessanta 
del secolo scorso nel quadro di un vasto programma di industrializzazione dell’Italia (dall’IRI, Istituto 
per la ricostruzione industriale). Sulla costa adriatica, a sud di Brindisi, giganteggia la centrale 
termoelettrica a carbone Federico II, in funzione dal 1997, di cui con non poco ritardo si progetta la 
conversione al gas. A ridosso della cittadina adriatica fu costruito negli anni sessanta anche il polo 
petrolchimico che, a sua volta ha procurato importanti problemi ambientali. Non mancano, più a sud, 
le polemiche sul cementificio di Galatina (attivo dal 1953), con cui si è aperto un contenzioso, che 
dura ormai dal 2017, tra l’azienda e i comuni dell’area che hanno istituito un coordinamento civico. 
Val la pena ricordare l’abusivismo edilizio lungamente praticato, specialmente lungo le coste, la 
destinazione di vaste zone a impianti di pannelli fotovoltaici, l’apparizione delle torri con le pale per 
la produzione di energia eolica.
Evidentemente, molte decisioni riguardanti le strategie di crescita e di gestione del territorio sono 
state in qualche modo imposte da una autorità poco incline all’ascolto delle esigenze espresse dai 
cittadini; per esempio, l’occhio rivolto verso l’industrializzazione ha trascurato di osservare i processi 
di abbandono delle campagne, oppure l’urbanizzazione disordinata, o coltivi in gran parte molto 
parcellizzati e, come dicevamo, non sempre rispettosi dell’ambiente; penso, tra l’altro, all’abuso della 
plastica per la protezione dei semenzai e dei germogli e, più banalmente, di vasi e sacchi e contenitori 
vari. Veramente, la rapida diffusione del disseccamento, oltre a stravolgere il paesaggio 
contrassegnato dagli ulivi plurisecolari, con le chiome maestose, i tronchi cavi e contorti, ha 
comportato anche il ravvedimento di molti operatori e ha generato una sorta di revisione critica della 
faciloneria con cui troppo spesso si è svolto il lavoro negli uliveti.
Il Salento è diventato una meta fortemente attrattiva per il turismo di massa, soprattutto in estate, 
grazie al mare, alla bellezza delle città barocche, e non secondariamente alla forte valorizzazione del 
patrimonio della cultura popolare; vi è stato negli anni un importante interessamento dell’industria 
cinematografica, con una amplificazione della visibilità dei luoghi; si registra anche un commercio 
più selettivo di masserie in disuso, acquistate e rimesse a nuovo, ristrutturate come resort o abitazioni 
private di lusso, orti conclusi, isole ben perimetrate, in una campagna punteggiata da seconde case 
spesso circondate da spazi semiaridi che neanche madre natura riesce a disciplinare.
Su tutto questo aleggia il ritmo della pizzica pizzica (la tarantella locale) e lo copre con un velo 
sonoro, nell’atmosfera festaiola che regna per un paio di mesi l’anno, in nome del dio turismo. 
Durante la recente Borsa Internazionale del Turismo (Bit) che si è svolta a febbraio a Milano, 
nell’affollato stand della Puglia tre ragazze si sono esibite in camicia rotolando su un lenzuolo al 
suono dei tamburelli per far vedere a quelli là, i visitatori col cellulare in modalità record, le bellezze 
locali: non le ginocchia delle signorine, attenzione, ma il tarantismo in azione. Povera Maria di Nardò, 
aveva ragione a lamentarsi degli antropologi infami che l’avevano messa in piazza, folle e in mutande, 
per giunta senza chiederle il permesso.
Sono nodi che vengono al pettine. Nei giorni 2 e 3 febbraio 2023, si è tenuto a Lecce, nell’Università 
del Salento, un convegno dal titolo “Riabitare il Salento”, ispirato, in forma esplicita, al più vasto 
programma “Riabitare l’Italia” ideato e portato avanti dalla omonima associazione [3], che ha già 
prodotto numerosi progetti e ricerche sui temi che riguardano le aree interne dell’Italia, soggette da 
decenni a un progressivo spopolamento, all’impoverimento, alla riduzione dei servizi pubblici. Molti 
paesi non sono in grado di sostenere la pur dichiarata voglia di restare da parte di un’alta percentuale 
di giovani ed è difficile per loro, una volta che si siano allontanati per lo studio o per lavoro, tornarci 
se non giunti alla fine della carriera e per brevi viaggi sentimentali. Invertire lo sguardo, partire dai 
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margini, o, meglio, dalle zone marginalizzate, consente l’osservazione della varietà, della molteplicità 
di risorse trascurate e mal governate, ora che i “centri” badano e bastano soprattutto a sé stessi e 
crescono i problemi delle periferie, delle zone montane, delle coste aggredite da una urbanizzazione 
aggressiva e asistematica.
Il convegno ha rappresentato il punto di partenza di un progetto, ideato da un sociologo dell’università 
salentina, Angelo Salento, e da un urbanista del Politecnico di Milano, Francesco Curci, il cui fine 
sarà la realizzazione di un volume a più mani; l’iniziativa ha coinvolto alcuni dei più fattivi attori di 
“Riabitare l’Italia”, l’editore Carmine Donzelli, Antonio De Rossi, Arturo Lanzani, Sabrina Lucatelli, 
Mimmo Cersosimo, Filippo Barbera, con altri studiosi e operatori: i sociologi Mariano Longo e 
Gianfranco Viesti, il geografo Fabio Pollice (rettore di Unisalento), botanici ed esperti di economia 
agraria come Piero Medagli, Francesco Minonne, Fabiana Fassi, l’urbanista Angela Barbanente con 
apprezzati trascorsi politici nella giunta regionale.
Il Salento non è nelle condizioni critiche di spopolamento che si registrano altrove, specialmente nelle 
zone montane, sebbene anche nei paesi della provincia non manchino le case vuote. I promotori del 
progetto sintetizzano la situazione in tre punti critici, fondamentalmente, che si possono scomporre 
in numerose articolazioni: il collasso dell’agricoltura, determinato dalla gestione improvvida delle 
campagne, destinate sostanzialmente alla monocoltura olivicola; una crisi industriale, nata con la 
delocalizzazione delle imprese del settore tessile e calzaturiero, ma che dà qualche segnale di 
rinascita; la crisi del terzo settore. Il volume, ancora alle prime fasi della gestazione, si strutturerà 
anch’esso in tre parti: la prima dedicata alla descrizione degli scenari or ora indicati, con particolare 
attenzione al declino demografico e alla condizione dell’ambiente; la seconda vuol dare conto delle 
forze sociali in gioco, della loro composizione, delle esperienze innovative e di cooperazione; la terza 
parte è destinata ad accogliere un quadro organico di proposte che riguardino ambiente, economia 
fondamentale (vale a dire quelle infrastrutture utili per tutti, beni che non si possono acquisire con il 
reddito), produzione culturale, turismo in versione sostenibile.
Riabitare il Salento, ha suggerito Donzelli nel suo intervento, significa impegnarsi a correggerne gli 
squilibri, considerare i rapporti tra vuoto e pieno, tra insediamenti e ambiente. Giusto, significa anche 
intervenire su quel che manca e dare il giusto riconoscimento a quei gruppi e a quelle persone che nel 
frattempo si sono adoperati per colmare qualche vuoto. Significa conoscere il territorio in tutte le sue 
componenti per agire in modo pianificato e proficuo; a questo proposito voglio spezzare una lancia 
in favore dell’università locale: onestamente, credo che abbia fatto e continui a fare la sua parte, 
perché il territorio è stato ed è oggetto d’indagine in tutti i suoi aspetti; inoltre, non è vero che parli 
solo a se stessa e solo se stessa ascolti: è vero, invece, che c’è un problema di traduzione in pratica 
dei saperi, ma quante distorsioni operano le politiche culturali, quanto opportunismo si cela nell’uso 
e nel riuso dei lavori e delle proposte degli studiosi (quando vengono presi in considerazione).
Quanti, come me, si occupano di cultura popolare, sono diventati talmente laici che ormai da alcuni 
anni considerano quelle distorsioni come oggetto di studio. Fabio Pollice, come ho già detto geografo 
e rettore di Unisalento, nel suo intervento ha lamentato lo sfilacciamento dei rapporti tra istituzioni e 
associazioni di categoria, e l’assenza di una visione complessiva, ha parlato della necessità 
dell’investimento patrimoniale e dell’investimento affettivo nei luoghi.
Ho sentito raccontare la Puglia come scrigno di “meravigliosità”, proprio in occasione della ricordata 
Bit, da un responsabile della promozione turistica della regione: ma il luccicore negli occhi impedisce 
di vedere. Non sarà un’impresa facile riabitare il Salento, ma nemmeno bisogna cominciare da zero, 
questo progetto è partito, anche se ha fatto ancora poca strada; magari potrebbe diventare un modello 
sfruttabile anche in altri contesti.
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aree interne tra abbandoni e riconquiste, Roma, Donzelli, 2018; Filippo Barbera et alii, Manifesto per 
riabitare l’Italia. Il progetto e le parole chiave, 2018, Roma, Donzelli.
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Volontariato come stile di vita

di Aldo Aledda 

Non posso parlare di solidarietà sotto il profilo esclusivamente teorico come ho fatto altre volte. Non 
ne avrei le competenze. Mi posso esprimere solo in chiave personale, avendo trascorso gran parte 
della mia esistenza nell’impegno gratuito e volontario a favore della comunità anche quando le 
vicende lavorative mi hanno visto dall’altra parte della barricata, ovvero di chi gestiva, finanziava e 
controllava associazioni e attività di volontari.
Partendo appunto dalla mia esperienza distinguerei tre fasi in cui si dispiega l’impegno quasi 
esistenziale di una donna e di un uomo e come esso finisca per permearne tutta l’esistenza, quasi si 
trattasse di una vocazione. Ciò soprattutto in relazione all’associazionismo, ossia a un momento dal 
profilo organizzativo elementare che, salvo l’impegno occasionale di chi libera le strade da una botta 
di acqua piovana o aiuta a estrarre chi sta sotto le macerie, comunque sta sempre a monte di queste 
esperienze.
Una prima fase – se penso anche a me totalmente immerso nell’attività religiosa, sportiva, artistica, 
culturale e politica – è quella per così dire “giovanile”, che si manifesta allo stato più puro perché 
caratterizzata dallo slancio generoso, dall’“amore per il prossimo” in senso non solo cristiano, dagli 
ideali genuini e dalla passione civile per alcuni temi tanto che l’unico scopo della propria vita sembra 
essere di salvare il mondo. L’energia e la freschezza dell’età consentono di onorare i conseguenti 
impegni con una gratuità e un’esclusività che va a scapito anche degli obblighi di stato come quelli 
familiari e scolastici.
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Ne consegue un’esistenza in cui gli aspetti materiali appaiono assolutamente secondari, fatta quasi di 
mera sopravvivenza con paghette, lavoretti, piccoli rimborsi spesa, chi ce la fa con borse di studio, e 
così anche nella vita sociale si riesce a trovare quel minimo di ricreazione e di sano divertimento 
grazie alle classiche pizzate e alle cene di fine anno mentre i viaggi e le trasferte costituiscono, a 
seconda della natura dell’attività, un autentico lusso. La scarsa importanza attribuita alle forme 
caratterizza, infine, questa fase in cui la sostanza finisce per essere l’unica cosa dotata di senso. Da 
qui anche il relativo disinteresse, per esempio, se non da parte dei più ambiziosi, di raggiungere i 
vertici dell’organizzazione. E ciò perché si ritiene che la squadra, il gruppo costituisca la vera chiave 
del successo.
Così, mentre ci si chiede se un siffatto dispiegamento di energie e di tempo possa giovare a chi è 
impegnato, capita che l’esperienza comunque insegni che a una prima parte dell’esistenza spesa così 
intensamente in nome di questi ideali per quasi tutti incontra un limite, che è rappresentato dalla 
ricerca del proprio ruolo nella società soprattutto in termini di assunzione di responsabilità familiari 
ed esigenze di realizzazione professionale. Ed è qui che nasce una diversa visione del volontariato, 
nel senso che nel passaggio dal primo al secondo status esso può essere in qualche modo attenuato o 
vissuto diversamente. Penso soprattutto alla mia generazione fatta da chi, pur avendo grazie alla 
laurea la possibilità di scegliere tra una professione privata e una pubblica, decideva di optare per 
quest’ultima perché più che nella prima intravvedeva una continuità con l’impegno politico e sociale 
che aveva caratterizzato la fase precedente della vita.
Analogamente ho potuto constatare come una folta schiera di lavoratori del pubblico impiego 
provenga da codesta esperienza continuando a mantenere la mentalità del volontario. La molla è data 
soprattutto dalla convinzione che se la vocazione al servizio non anima più l’impegno quotidiano 
l’esito sarà solo un’azione guidata dagli aridi risvolti burocratici. Con questa nuova veste la mentalità 
volontaria e gratuita si dispiega principalmente in due direzioni. Una prima verso l’esterno, come ho 
accennato, quando l’operatore del servizio pubblico riesce a considerare l’utente non come il mero 
numero di una pratica o un cognome e nome cui applicare leggi e regolamenti immettendolo il più 
delle volte in un labirinto di trappole burocratiche e giri viziosi nei quali verosimilmente si perderà, 
ma preferisce vederlo come una persona, magari impegnata nella società, a maggior ragione quindi 
meritevole di essere sostenuta anche interpretando in modo a lui favorevole leggi e regolamenti e 
ricercando le vie più rapide per giungere al risultato.
Vi è poi un volontariato rivolto all’interno della struttura che si esercita nel quotidiano. Che è quello 
più controverso. Se ci riferiamo al lavoro pubblico, si sa, esso è caratterizzato da una notevole rigidità 
di ruoli e di competenze frutto di esigenze garantiste, di accordi sindacali e di sfiducia del legislatore 
nei confronti del potere politico e dirigenziale che vi domina. Allora, poiché è difficile stabilire 
esattamente in ogni momento quali sono i confini tra i compiti stabiliti dalle norme e i contenuti 
effettivi, non di rado si viene a creare un’area grigia che rischia di compromettere tutta l’attività, cui 
si può ovviare solo con un supplementare impegno volontario. Che non a caso varia a seconda 
del background di ciascuno.
L’esperienza mi insegna, per esempio, che chi viene precipitato nel lavoro direttamente dalla vita 
scolastica o da un’esistenza trascorsa esclusivamente nella cerchia familiare e per il quale il tempo 
libero ha sempre significato solo attività ludiche, verosimilmente andrà ad alimentare la schiera di 
chi sul posto di lavoro è spinto a trincerarsi prevalentemente dietro le procedure e vede l’utente come 
un fastidio da sopportare fino all’agognato ventisette oppure come uno stress test indispensabile per 
avanzare nella carriera affinandosi nell’esercizio del sadismo amministrativo. Viceversa, chi proviene 
dalle file del volontariato è più probabile che non solo rientri in quella tipologia di public 
servant anglosassone che si prodiga a andare incontro all’utente rendendogli più agevole il rapporto 
con il servizio pubblico – cosa che in Italia non si riesce mai a attuare –, ma si adopera anche a 
costituire un quadro che all’interno della struttura si darà da fare in tutti i modi per farla funzionare 
adeguatamente, migliorandone il clima, coprendo buchi e carenze, sostituendo e supportando colleghi 
e prestandosi a svolgere mansioni e funzioni non strettamente legate alla sua figura professionale ma 
per le quali non si trova in quel momento chi possa volgerli.
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Naturalmente ciò vale anche per il lavoro privato, soprattutto nella misura in cui le aziende di grandi 
dimensioni non si discostano in fatto di procedure e norme di funzionamento da quelle pubbliche, ma 
che a differenza delle ultime hanno il vantaggio di poter chiedere ai propri dipendenti di prestarsi a 
svolgere svariati ruoli. Credo che su quest’ultimo aspetto nel settore pubblico la riflessione politica e 
sindacale sia ancora troppo ancorata a esigenze di retribuzione di straordinari o di attività che 
travalichino le mansioni di base del lavoratore, ignorando l’esempio giapponese in cui la 
realizzazione sul lavoro in funzione dell’avanzamento della collettività costituisce una gratificazione 
maggiore della contropartita economica.
Vi è poi una terza fase che potremmo definire di natura più politica. Questa compare quando, per i 
ruoli ricoperti nella società e nel mondo del lavoro e in nome magari di antiche passioni, a un 
individuo si offre di assumere incarichi prevalentemente dirigenziali in organizzazioni di volontariato 
che si ritiene saranno più valorizzati dal poter contare su soggetti con specifiche competenze 
amministrative e relazionali. Ciò – a parte il fatto che ai massimi livelli qualsiasi organizzazione 
necessita sociologicamente di tratti professionali – spiega perché presidenti o amministratori di 
codesti sodalizi siano scelti in larga misura tra coloro che provengono dall’attività politica o dall’alta 
amministrazione pubblica, sia pure con precedenti esperienze di volontariato. Non a caso il fenomeno 
lo si osserva di meno in quelle organizzazioni ai cui vertici ci si avvicenda per progressioni interne, 
come accade laddove la prestazione volontaria convive con tratti di semiprofessionalità o addirittura 
di totale professionalità ai massimi livelli (che si cerca di compensare in quelli inferiori con altri 
vantaggi, per esempio i distacchi sindacali) come nel caso delle Ong e di quelle di derivazione 
sindacale e confessionale in cui è più facile fare “carriera”. Ed è forse qui che il quadro si complica 
maggiormente. Ma anche per tutta un’altra serie di ragioni.
Intanto perché può accadere che nel transito all’attività lavorativa retribuita i volontari di un tempo si 
siano trovati a maturare una mentalità prevalentemente burocratica e orientata a un rispetto acritico 
delle regole che mal si concilia con quella più aperta che presentavano il tempo in cui erano giovani 
volontari e che ancora continua a caratterizzare la base delle organizzazioni che sono chiamati a 
rappresentare e dirigere. Ne consegue un distacco o quanto meno una congenita incomprensione tra 
il vertice e la base giovanile che aderisce per puro spirito di servizio e che non mostra altrettanta 
passione per la redazione di bilanci, documenti, direttive, partecipazioni a gare, richieste di contributi, 
ecc., adempimenti peraltro necessari per la sopravvivenza delle stesse organizzazioni e sembrano 
appassionare soprattutto i “vecchi”. Che quest’ultimo aspetto della mentalità strida, e sia destinata ad 
avere conseguenze, con quelle che manifesta chi, sul versante dell’amministrazione che controlla, 
gestisce e finanzia, lo si vede osservando attentamente la nuova legge sul volontariato in Italia (per 
inciso, talmente fatta bene che non riesce mai a decollare). Infatti, a meno che non si creda che questa 
sia il parto di solitari burocrati e loro consulenti all’interno di qualche saletta ministeriale, ma 
piuttosto che segua l’iter di quasi tutte le leggi dietro la cui redazione si cela sempre l’azione di lobby, 
gruppi di pressione, ordini professionali, anche in questo caso non è difficile scorgere in filigrana 
l’opera dei suggeritori che hanno l’obiettivo conscio o inconscio di complicare l’esistenza di un 
sistema associativo, cui magari solo pochi (“preparati”) devono sopravvivere, e che anche il codice 
civile era riuscito a trattare in modo più comprensivo. Se così fosse è chiara la minaccia alla funzione 
del volontariato. Che peraltro appare complicata da fenomeni più vasti.
Il problema che presenta oggi il mondo dell’associazionismo e del volontariato, oltre all’azione di 
disturbo e di disequilibrio dell’improprio intrecciarsi e convivere di elementi di professionalità con 
altri di volontariato cui accennavo sopra, è il disamoramento dei giovani che, a meno non siano 
cooptati tra i più ambiziosi o tra i sodali, mostrano una minore affezione per queste organizzazioni 
per il fatto che all’interno di esse trovano sempre meno ideali da coltivare mentre crescenti tratti di 
carrierismo e di burocrazia sembrano rendere più accidentato il percorso. E allora, se a un giovane va 
bene lavorare per un’organizzazione di ambulanze fintanto che si tratta di arrecare un primo soccorso, 
per il resto coltiva l’idea, per esempio, che è meglio stare alla larga dai vertici amministrativi. Ma se 
un’organizzazione di volontariato non è alimentata a livello di vertice dalla stessa componente 
volontaria che ne costituisce la base e la qualifica, quali sviluppi potrà avere? E anche, quale 
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credibilità? Qualche anno fa fece scandalo in Gran Bretagna la notizia che alcuni direttori generali di 
importanti Ong erano andati in pensione con liquidazioni da direttori di banca.
Questi problemi sono accentuati dalle oggettive condizioni della vita moderna che condizionano la 
disponibilità delle giovani generazioni. Per prima cosa l’impegno in questo campo, aldilà della fase 
giovanile, è favorito in una certa misura dalla scissione tra lavoro e tempo libero tipico della società 
moderna anche in momenti distinti tra mattina e pomeriggio, per esempio, laddove i proventi dal 
primo sono stati quasi sempre sufficienti a garantire la solidità esistenziale della persona per cui la 
seconda parte della giornata poteva essere dedicata volentieri all’aiuto degli altri o ai diversi ambiti 
dell’attività associazionistiche. La moderna evoluzione che vede soprattutto le giovani generazioni 
impegnate senza limiti o schemi temporali in qualsiasi attività o a svolgerne più di una per mettere 
insieme una retribuzione decente per vivere, favorisce il formarsi di una mentalità utilitaristica che 
rappresenta un serio ostacolo a dedicarsi all’attività di volontariato in modo serio e continuativo, 
soprattutto se non si hanno forti motivazioni interiori.
Un altro fenomeno è la crescente professionalizzazione di questo tipo di impegno. Una ragazza di 
mia conoscenza ebbe ad accettare un impiego volontario nella Croce Rossa solo perché era sicura che 
dopo un certo periodo sarebbe stato retribuito. E così pure avvenne. In realtà non pochi giovani sono 
interessati a farsi coinvolgere nelle attività di volontariato a condizione che esista un possibile sbocco 
lavorativo, soprattutto se si opera in associazioni semiprofessionali. In subordine pensano di avere la 
possibilità di coltivare un ventaglio di relazioni in funzione di una futura attività retribuita. Non a 
caso queste opportunità spesso deprimono o limitano la dedizione di tipo volontaristico e determinano 
la contrazione del numero di associazioni impegnate in questi campi.
Personalmente ho partecipato e studiato il fenomeno dell’associazionismo sportivo, che è il più 
imponente al mondo; questo mi ha dimostrato con quali modalità possa esercitarsi la capacità di 
attrazione dei modelli superiori rispetto a quelli sottostanti. Oggigiorno, infatti, le società sportive 
cosiddette dilettantistiche, che solo venti/trenta anni fa erano ispirate al puro volontariato devono 
fronteggiare la spinta dei propri quadri intermedi (allenatori, istruttori, direttori tecnici, segretari) a 
vedere la loro prestazione in qualche modo retribuita dalle casse dell’associazione mentre i livelli 
presidenziali sono occupati da mecenati e imprenditori che grazie alla visibilità dagli obiettivi 
estremamente pratici che possono derivare dal dirigere una società di calcio locale o di un qualsiasi 
altro sport in cui si distingue il territorio possono essere conosciuti da tutta la popolazione e non solo 
dai loro clienti, e quindi diventare sindaci, consiglieri regionali o deputati nazionali. In questo caso il 
modello destinato a esercitare una maggiore attrazione anche ai livelli inferiori non è più lo sport 
decoubertiniano ma quello utilitaristico sull’esempio dei grandi club professionistici (a maggior 
ragione quando in settori giovanili costituiscono una branca di questi ultimi) in cui impera la logica 
dello Show Business. Il risultato è che tutte le grandi federazioni sportive anche in Italia segnalano un 
significativo calo delle affiliazioni e avvertono la persistenza di una classe di dirigenti molto avanti 
negli anni e chiaramente appartenente ad altre generazioni mentre i giovani si tirano indietro nel caso 
in cui sia richiesto di gestire le attività.
Un altro fenomeno destinato a incidere sull’esistenza e la continuità del volontariato è quello 
finanziario, per risolvere il quale chi opera in questo campo è costretto a girarsi e rigirarsi da tutte le 
parti. Alcuna organizzazione di volontariato è in grado di sopravvivere con le sole quote sociali o con 
gli introiti di chi eventualmente usufruisce dei servizi, come nello sport e in altri ambiti culturali 
caratterizzati da quote di iscrizione per apprendere uno sport o un’arte o dagli introiti della 
bigliettazione e grazie alle eventuali sponsorizzazioni delle manifestazioni. Oggi è divenuto 
determinante il sostegno pubblico, che comunque indirettamente genera e alimenta aspettative 
professionali o semiprofessionali. In base al principio del gatto che si morde la coda, il tradimento di 
queste aspettative da parte delle esauste casse pubbliche costituisce una ragione fondamentale per cui 
attività che si fondano anche su prestazioni di servizi, come quelle culturali e sportive,  implicano la 
retribuzione delle esibizioni quando sono fatte da professionisti, obblighi che comportano costi 
sempre più elevati di allestimento e di trasferte o di acquisto di attrezzature tali da che contribuire alla 
morìa delle attività.
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Anche il volontariato delle istituzioni religiose che sembra fondarsi su basi materiali più solide 
garantite dalle relative case madri, necessita del sostegno pubblico, soprattutto nella misura in cui 
opera in funzioni di supplenza dell’intervento statale. Qui alla fine si è costretti a razionalizzare, 
imporre tagli e risparmi se non addirittura a chiudere branche di attività. D’altro canto, la stessa 
esigenza e la richiesta della società politica e delle istituzioni al mondo del volontariato di assicurare 
e moltiplicare il proprio impegno soprattutto in coincidenza con le calamità naturali, e la prova che 
questo fornisce in quelle circostanze, vanno tutte nel senso del sostegno pubblico all’impegno civile 
e volontario. Salvo, poi, rendersi conto che a questo non possono fare fronte le stesse istituzioni che 
lo richiedono per i suaccennati limiti finanziari. E così il gatto continua a mordersi la coda.
Il nodo, a questo punto, è costituito proprio dall’intervento pubblico, che promette sempre di regolare 
e potenziare il settore ma non lo fa mai. I piani alti della politica e delle istituzioni, in cui si rendono 
omaggi e tributi ai volontari, sono finora riusciti a elaborare accorgimenti che sembrano fatti apposta 
per farli finire nelle grinfie della burocrazia e nelle maglie del fisco, magari solo per raschiare il fondo 
del barile. Altrove il sistema, come quello americano delle Charities, appare più in grado di 
raggiungere obiettivi sociali e culturali, giacché chi fa del volontariato può scaricare tutte le spese 
nella dichiarazione dei redditi. Il risultato è un gran numero di milionari, da Bill Gates alle fondazioni 
degli ex Presidenti, che si prodiga negli aiuti umanitari, in soccorso dei più deboli e più sfortunati del 
mondo, nelle attività di rilevanza sociale, ecc. In Italia la solita preoccupazione di neutralizzare il più 
furbo si risolve come al solito nello sparare sul mucchio. Basta leggere le disposizioni normative sul 
Terzo Settore.
Posto che lo Stato moderno, pretendendo di accollarsi di tutti i problemi della società e impegnandosi 
a provvedere di conseguenza, ha permesso che si creasse un sottile equilibrio tra le promesse e le 
aspettative (il vecchio che dalla cantina invasa dall’acqua dell’alluvione grida “aiutatemi” ma il 
numero dei pompieri è insufficiente), sa anche che la sua rottura rischia di compromettere le stesse 
finalità sociali delle istituzioni. Infatti, l’impegno volontario della cittadinanza nei diversi ambiti 
sociali nasce con le istituzioni pubbliche, e spesso prima di esse. Noi oggi siamo abituati alle nazioni 
moderne che si accollano tutti i problemi della collettività, dalla culla alla bara, come si diceva, ma 
non è stato sempre così. Prima che sorgesse l’entità statale come la intendiamo noi oggi, gli Stati 
sovrani si occupavano solo di garantire l’ordine pubblico, difendere i confini (per quanto non fossero 
sempre definiti) e fronteggiare i gravi problemi di sanità pubblica. Il resto era affidato alla solidarietà 
del vicinato, che si raccoglieva per spegnere gli incendi, si occupava dei malati, seppelliva i morti e, 
fino all’epoca medievale, provvedeva anche alla difesa dei piccoli borghi e a ricercare e perseguire i 
delinquenti. Da lì gli istituti degli eserciti volontari, delle aggregazioni di cittadini che ricercavano i 
criminali da cui nacque rispettivamente la coscrizione obbligatoria e le giurie popolari con i più saggi 
che amministravano la giustizia. Una svolta la si ebbe con lo sviluppo del cristianesimo che, 
coerentemente con i propri principi umanitari, organizzò strutture filantropiche per tutte le attività 
caritative e di assistenza dei più poveri e degli ammalati, ponendo così le basi dello stato sociale.
Queste brevi riflessioni ci portano a chiederci perché tra le istituzioni e le organizzazioni di 
volontariato esista una continua tensione e una sorda polemica, come oggi vediamo nel caso delle 
Ong impegnate a salvare i migranti in mare. Una ragione, che sta alla base anche delle buone 
intenzioni che si hanno quando con disposizioni normative apposite si intende regolare meglio 
l’attività di volontariato nei vari campi, è che al loro interno queste tradiscono la sfiducia del 
professionista nei confronti del dilettante, del soggetto istituzionalizzato nei confronti di quello che 
si muove quasi anarchicamente, che si vede per esempio nelle calamità naturali quando la protezione 
civile dopo aver incanalato (se vogliamo giustamente) le risorse del volontariato subito dopo le invita 
a sgombrare il campo lasciando lo spazio ai professionisti.
Certamente le organizzazioni del volontariato hanno la tendenza a interpretare in modo ampio il 
proprio campo d’azione, come capita oggi con le Ong che acquistano e impiegano navi per salvare i 
migranti in mare fino al punto di irritare i governi locali e le istituzioni preposte oppure come i gruppi 
che si occupano dei cambiamenti climatici che tendono costantemente a interferire con la sfera 
politica, a tacere delle organizzazioni di volontariato, come quelle sportive e religiose, che rispondono 
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a ordinamenti extranazionali che spesso entrano in conflitto con quelli dei Paesi in cui operano. A ciò 
va aggiunto che su questi fuochi soffiano le contrapposte formazioni politiche allo scopo di accrescere 
il consenso.
Cosa si può concludere a questo proposito? Senz’altro che lo strumento del volontariato è 
indispensabile per tenere elevata la risposta ai problemi sociali, assistenziali e di protezione civile che 
impone un Paese moderno. Rinunciarvi sarebbe solo masochismo politico. L’offerta volontaria va 
indubbiamente regolata nel suo impiego dalle strutture pubbliche che la richiedono, ma nel contempo 
vanno sorvegliate le competenze di chi agisce per conto di queste ultime. Il volontariato costituisce il 
più delle volte l’incontro tra un’umanità sofferente e bisognosa e un’altra, prevalentemente sul 
versante giovanile, generosa e disponibile. Questo rapporto va rispettato, incoraggiato e promosso e 
non preso in considerazione solo nelle emergenze o quando lo Stato non potendo essere presente ci 
rimette la faccia. 
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Rifugiati no, lavoratori forse: dove vanno le politiche migratorie in 
Italia e in Europa

di Maurizio Ambrosini

In questo articolo intendo discutere dei tre principali elementi delle politiche migratorie saliti alla 
ribalta, in Italia e in Europa, tra la fine del 2022 e l’inizio del 2023: nel nostro Paese, la guerra alle 
ONG impegnate nei salvataggi in mare scatenata dal governo Meloni a partire dal suo insediamento; 
nell’UE, i passi verso una maggiore chiusura nei confronti dei rifugiati prefigurati nel vertice di 
Bruxelles dei primi di febbraio; sul versante opposto, le caute aperture verso nuovi ingressi di 
lavoratori di Paesi terzi decise o prefigurate in alcuni Paesi-chiave, e anche nell’ultimo decreto-flussi 
italiano. 

La guerra alle ONG come manifesto identitario 

Tra i primi atti del governo Meloni, ha trovato grande rilievo la guerra contro le ONG che salvano le 
persone in mare. Non è una sorpresa, perché da anni ormai il contrasto verso le organizzazioni 
umanitarie è un marchio di fabbrica dei nazional-populismi europei, e non solo (Cusumano e Villa 
2021). Soggetti indipendenti dal potere statale, spesso basati all’estero, in grado di finanziarsi grazie 
a donazioni e raccolte di fondi, sono diventati un bersaglio dichiarato per governi che fanno dei 
confini e della sovranità statuale un valore inscalfibile, superiore alla tutela dei diritti umani, alle 
convenzioni internazionali, alla Carta delle Nazioni Unite (Ambrosini e von Wartensee 2022).
Di solito sono Stati autoritari, come la Russia di Putin o l’Iran degli ayatollah a perseguitare le ONG, 
obbligandole a chiudere o a spostarsi all’estero, ma anche governi a guida sovranista come quello di 
Orbán in Ungheria hanno messo nel mirino le organizzazioni internazionali indipendenti: in quel caso 
un’università di eccellenza come la Central European University, sotto il pretesto del patrocinio di 
George Soros.
In Italia, dopo lo scontro con la Francia per il rifiuto di accogliere la nave Ocean Viking, quasi un 
manifesto inaugurale del nuovo governo, è arrivato all’inizio del 2023 il decreto che ha l’obiettivo di 
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regolamentare le attività di salvataggio delle navi messe in mare dalle ONG. Un dato può servire a 
cogliere la natura essenzialmente ideologica dell’iniziativa: sui circa 100 mila sbarcati in Italia dalle 
sponde meridionali del Mediterraneo, appena l’11,2% è stato tratto in salvo dalle navi umanitarie. 
Tutti gli altri sono arrivati in altro modo: con i propri mezzi anzitutto, poi perché soccorsi da navi 
mercantili, per finire con i salvataggi operati – in silenzio forzato per ragioni politiche – da Marina 
militare e Guardia Costiera.
In sostanza il governo ha individuato un bersaglio politicamente visibile e ben identificabile, ma 
sostanzialmente marginale sul punto in questione. In difficoltà nel marcare l’annunciata discontinuità 
dal governo Draghi, basti pensare alla tassazione dei carburanti, ha sparato sulle ONG per lanciare 
un messaggio identitario ai propri elettori e a un pubblico sensibile alle campagne anti-accoglienza.
L’approccio che il governo ha voluto far passare è quello di un’attività di salvataggio intrinsecamente 
riprovevole e dannosa per il Paese: come se si trattasse di un sistema di trasporto dal profilo oscuro e 
sospetto, da sottoporre a una regolamentazione stringente. Già Minniti, va ricordato, all’epoca del 
governo Gentiloni e del picco degli sbarchi dalle coste africane, aveva varato un codice di 
regolamentazione che aveva allontanato le navi umanitarie dal canale di Sicilia.
Ora le norme introdotte dal governo Meloni hanno puntato a rendere più complesso e costoso il 
soccorso in mare. Serve a questo l’obbligo di raggiungere “senza ritardi” il porto assegnato dalle 
autorità italiane, innescando un dibattitto tuttora irrisolto: se dopo aver compiuto un primo salvataggio 
il capitano riceve un nuovo SOS per soccorrere altri naufraghi, deviando dalla rotta e procrastinando 
l’approdo, come dovrebbe comportarsi? Dovrebbe abbandonare le persone al loro destino per 
rispettare l’obbligo dell’immediato rientro in porto? Lo stesso dilemma si pone per l’insistenza 
sull’idoneità tecnico-nautica: se un salvataggio dovesse soccorrere più persone di quelle autorizzate 
a salire a bordo, quelle in eccesso dovrebbero essere lasciate affondare?
Un altro vincolo si riferisce all’assegnazione di porti lontani dalle coste meridionali per lo sbarco, 
sotto il pretesto di decongestionare i porti siciliani o meridionali solitamente utilizzati. In realtà i 
naufraghi, una volta sbarcati, presentando domanda di asilo vengono rapidamente distribuiti in altre 
regioni. Non c’è nessun particolare sovraccarico delle regioni interessate, tanto che le navi militari 
continuano a sbarcare le persone tratte in salvo nei porti dell’Italia meridionale più prossimi al loro 
campo operativo. Il vero obiettivo è dunque quello di accrescere i tempi e i costi delle operazioni di 
salvataggio a carico delle ONG.
La norma potenzialmente più insidiosa è però un’altra: il decreto prescrive l’obbligo di informare i 
naufraghi “della possibilità di richiedere la protezione internazionale”, raccogliendo “i dati rilevanti”. 
Traspare l’intento di scaricare la responsabilità dell’accoglienza sugli Stati di bandiera delle navi, 
come peraltro più volte annunciato dai ministri competenti e dai loro supporter mediatici.
Qui si rischia il paradosso: se una nave batte bandiera panamense, i richiedenti asilo dovranno essere 
inviati a Panama? Come minimo, si provocheranno tensioni con Paesi amici, che accolgono fra altro 
più rifugiati dell’Italia (25 ogni 1.000 abitanti in Svezia, 14 in Germania, 6 in Francia, meno di 4 in 
Italia). Sorgono poi problemi sul piano legale: le richieste di asilo vanno presentate alle autorità 
statali, che hanno il potere di verificare l’identità delle persone e l’autenticità delle loro dichiarazioni. 
È alquanto problematico che possano esserne incaricati dei soggetti privati, sprovvisti di una veste 
giuridica idonea e concentrati su complesse attività di salvataggio e di prima assistenza.
L’inosservanza delle norme comporta severe sanzioni pecuniarie. Può apparire un progresso rispetto 
alle conseguenze penali introdotte dal primo governo Conte, su iniziativa dell’allora ministro Salvini: 
basti ricordare l’arresto e il successivo processo contro Carola Rackete, sebbene concluso con la 
vittoria dell’accusata. In realtà però con le nuove norme le sanzioni sono irrogate dai Prefetti, quindi 
tramite loro direttamente dal governo, evitando il ricorso alla magistratura e procedendo con tempi 
molto più rapidi.
È un altro modo di criminalizzare la solidarietà, altra tendenza da tempo riscontrabile nel teatro del 
controllo dei confini (Queirolo Palmas e Rahola 2020). Vi hanno fatto ricorso per esempio le autorità 
greche, arrestando attivisti e soccorritori sull’isola di Lesbo, in modo da conseguire l’obiettivo di 
allontanare le ONG impegnate nei soccorsi e nel monitoraggio dei comportamenti delle guardie di 
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frontiera. Tra i 24 accusati, la nuotatrice siriana Sarah Mardini, divenuta celebre come protagonista 
di un film, “Le nuotatrici”, che ha passato tre mesi in carcere preventivo nel 2018. Per loro si è mossa 
anche l’ONU, chiedendo di ritirare le accuse a chi ha salvato la vita di molti profughi. Dopo 
l’annullamento di uno dei processi per vizi procedurali, all’inizio del 2023, restano in piedi contro di 
loro accuse tanto gravi quanto incredibili: traffico di persone, frode, concorso in un’organizzazione 
criminale e riciclaggio di denaro.
Neppure la Francia si è tirata indietro, mandando a processo l’agricoltore-attivista Cédric Herrou che 
accoglieva in val Roja sui suoi terreni i profughi in transito dal confine italiano: in quel caso però la 
Corte Costituzionale transalpina ha solennemente affermato che il principio di fraternità meritava lo 
stesso grado di tutela di quelli di libertà e uguaglianza, liberando le attività umanitarie dall’accusa di 
favoreggiamento dell’immigrazione illegale.
In Italia gli episodi non sono mancati: oltre ai vari processi contro le ONG, si possono ricordare le 
azioni giudiziarie contro gli attivisti romani di Baobab che accoglievano i migranti in transito alla 
stazione Tiburtina e li aiutavano a proseguire il viaggio verso il Nord Europa, o gli anziani coniugi 
triestini Gian Andrea Franchi e Lorena Fornasir, che accoglievano chi arrivava dalla rotta balcanica, 
e persino contro un religioso, il prete eritreo padre Mussie Zerai Yosief, che riceveva sul suo telefono 
gli appelli delle persone in mare e li smistava ai soccorritori. Finora i processi si sono sempre conclusi 
con l’assoluzione degli imputati, ma l’obiettivo delle autorità non appare quello di arrivare a delle 
condanne che esalterebbero dei martiri, quanto piuttosto quello della deterrenza, di scoraggiare e 
disperdere volontari, attivisti, organizzazioni solidali.
La persecuzione delle ONG e dell’attivismo solidale si salda infatti con la criminalizzazione degli 
stessi richiedenti asilo, definiti “arma ibrida” al confine tra Polonia e Bielorussia, o “animali” da 
Donald Trump. Meno violenta, ma ugualmente priva di umanità, la definizione di “carico residuale” 
adottata dal ministro Piantedosi. Le persone scompaiono, la loro appartenenza al genere umano 
diventa evanescente, l’obbligo di soccorrerle è ridefinito come secondario. Difatti, se il governo 
volesse salvare i naufraghi senza lasciare spazio alle ONG che tanto aborrisce, potrebbe organizzare 
un’altra operazione Mare Nostrum, mobilitando la Marina Militare. Ma un’ipotesi del genere non è 
stata neppure accennata.                                                        

Il sovranismo avanza anche a Bruxelles

Il vento sovranista soffia anche a Bruxelles. Il vertice europeo del 9 febbraio non ha assunto decisioni 
operative, ma ha indicato una direzione di marcia. Le parole chiave sono rimpatri, controllo delle 
frontiere, collaborazione con i Paesi di origine e di transito per contrastare gli ingressi. Il vertice era 
stato preceduto da una lettera di Ursula von der Leyen, che ha nuovamente tentato di prendere 
l’iniziativa sull’argomento dopo un paio di piani rimasti nel cassetto. A ogni nuova sortita, il suo 
approccio s’indurisce e, malgrado i toni tecnocratici e le scelte lessicali felpate, si avvicina sempre 
più alle istanze dei governi sovranisti.
C’è d’altronde un dato di fatto, che da anni grava sulle politiche europee dell’immigrazione, fornendo 
munizioni al partito della chiusura: lo scarso successo delle misure di espulsione. I governi dell’UE 
nel 2021 avevano emesso 342 mila decisioni di rimpatrio di cittadini di Paesi terzi, spesso richiedenti 
asilo che avevano ricevuto una risposta negativa alla loro istanza. Di questi, secondo Eurostat, 
soltanto 80 mila, quindi meno di un quarto, erano effettivamente rientrati nei Paesi di origine. Non è 
andata meglio nel 2022: nel terzo trimestre i rimpatri hanno coinvolto 32mila persone, su quasi 110 
mila ordini di allontanamento (Euronews).
L’insuccesso dipende da vari fattori, come la difficoltà a identificare con certezza persone prive di 
documenti e senza nessun interesse a rivelare la propria vera provenienza. Non mancano i casi di 
migranti che si feriscono per evitare l’espulsione, oppure rimuovono dolorosamente le impronte 
digitali pur di rendersi inidentificabili (Ellermann 2010). Le autorità governative tuttavia insistono 
soprattutto sulla scarsa collaborazione dei Paesi di origine (Cassarino 2020), che a loro volta non 
hanno interesse a riammettere i propri cittadini, e men che meno se hanno commesso dei reati 
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all’estero. Nessun paese democratico può vantare grandi successi in materia di espulsioni (Spencer e 
Triandafyllidou 2020), anche per i costi che i rimpatri comportano, soprattutto quando dovrebbero 
raggiungere destinazioni lontane. Gli USA ne realizzano più degli europei, ma si tratta di porte 
girevoli: una volta riportati in Messico, i migranti ritentano di passare la frontiera finché non ci 
riescono.
Un altro dato su cui la Commissione dell’UE ha insistito è l’aumento degli ingressi irregolari (non 
dei flussi migratori, come spesso si dice, confondendo fenomeni diversi): nel 2022 ne sono stati 
registrati 924 mila, con un aumento del 50% rispetto al 2021. È la cifra più alta dal 2016, quando la 
guerra in Siria provocò la maggiore ondata di profughi degli ultimi decenni, prima della guerra in 
Ucraina.
L’argomento sembra obiettivo e rispondente a una visione asettica e razionale del governo delle 
migrazioni, ma la Commissione evita di tenere conto di almeno tre fattori. Anzitutto, chi fugge in 
cerca di asilo non riesce quasi mai a viaggiare con documenti regolari, anche perché i governi dei 
Paesi sviluppati si guardano bene dal fornirglieli: non autorizziamo ingressi regolari e poi biasimiamo 
gli ingressi non autorizzati. In secondo luogo, il 2022 è stato il primo anno di spostamenti 
relativamente liberi, dopo due anni di impedimenti alla mobilità transfrontaliera a causa del Covid-
19. In terzo luogo, diverse regioni del mondo sono teatro di aspri conflitti, oltre all’Ucraina: la Siria 
è ancora senza pace, e ora alle prese con le conseguenze di un terremoto devastante, l’Afghanistan 
riconquistato dai talebani conosce un incessante esodo di profughi, in Africa vecchie e nuove guerre 
insanguinano il continente, dall’Etiopia al Congo, dal Sud Sudan alla Nigeria, dove imperversa Boko 
Haram, dalla Repubblica Centrafricana al Sahel, dove avanza la minaccia jihadista.
Il punto più controverso del piano von der Leyen, e delle conclusioni del vertice di Bruxelles, riguarda 
il controllo delle frontiere esterne. Il comunicato finale invita la Commissione a «finanziare misure 
da parte degli Stati membri che contribuiscano direttamente al controllo delle frontiere esterne 
dell’Ue», nonché di  «progetti pilota di gestione delle frontiere». Non è stato chiarito se si tratti di 
finanziare con denaro comunitario la costruzione di muri e barriere, già del resto eretti da vari governi 
nazionali con propri fondi. Per molti commentatori, è un cambiamento di linea da parte di Bruxelles, 
finora ufficialmente contraria ai muri, ma ora quanto meno possibilista. Von der Leyen è stata elusiva, 
mentre la commissaria per gli Affari interni, Ylva Johansson, pur escludendo il finanziamento dei 
muri, ha ammesso che i fondi UE potranno servire ad allestire torrette, posti di guardia, strade di 
collegamento e altre infrastrutture di sorveglianza. Se anche Bruxelles non finanzierà materialmente 
dei muri, ha sostanzialmente aderito alle posizioni che li invocano.
Un altro punto richiamato dal comunicato conclusivo del summit si riferisce al «rafforzamento del 
controllo delle frontiere nei Paesi chiave sulle vie di transito verso l’Unione europea». L’Ue intende 
dunque sviluppare la dimensione esterna delle politiche migratorie, impiegando il suo potere 
economico e la sua influenza politica per spingere ancora di più i Paesi confinanti a pattugliare le 
frontiere per suo conto. È il modello degli accordi con Paesi come Turchia, Libia e Niger che si 
vorrebbe potenziare ed estendere, anche allargando il raggio di azione della discussa agenzia Frontex, 
che ha riscosso elogi pubblici nel corso del vertice. Ursula von der Leyen, nella lettera che ha 
preceduto l’incontro di Bruxelles, aveva già sottolineato la volontà di offrire supporto, sotto forma di 
attrezzature e formazione, ai governi della sponda Sud del Mediterraneo, al fine di «rafforzare la loro 
capacità di ricerca e soccorso». Il linguaggio è molto accorto, ma la sostanza consiste nel delegare i 
salvataggi a governi come quello libico, fornendoli di motovedette e altri mezzi, affinché riportino 
verso le coste africane chi cerca di raggiungere l’Europa via mare. Uno scenario già visto, che si 
vorrebbe estendere e rafforzare.
Grande enfasi viene poi dedicata alla questione dei rimpatri. La Commissione intende investire sulla 
partita il 10% dei fondi destinati ai Paesi terzi, negoziando accordi per lubrificare la macchina delle 
espulsioni, con una lista di Paesi in cui figurano quelli rivieraschi (Tunisia, Marocco, Egitto), i Paesi 
africani più esposti (Nigeria) e alcuni Paesi asiatici instabili da cui partono flussi di migranti 
(Pakistan, Bangladesh). Fondi che dovrebbero essere destinati a finanziare progetti di sviluppo 
verranno quindi dirottati verso governi dai dubbi standard democratici, per guadagnarne una 



194

maggiore disponibilità ad accettare il rientro dei loro cittadini cacciati dall’UE. Cerca di addolcire 
almeno in parte l’inasprimento della politica delle espulsioni un accenno al potenziamento dei 
rimpatri volontari assistiti, ossia la corresponsione di aiuti (modesti) ai migranti non autorizzati che 
accetteranno più o meno spontaneamente di essere rimandati indietro.
Alla questione dei rimpatri si collega un meccanismo di respingimento rapido che von der Leyen 
pudicamente ha chiamato “snellimento delle procedure di frontiera”: l’idea è quella di armonizzare il 
trattamento delle domande di asilo, sulla base di una lista uniformata di Paesi definiti “sicuri”, ossia 
assolti per principio dall’accusa di violazione dei diritti umani. I loro cittadini verranno di 
conseguenza esclusi fin da subito dalla possibilità di ottenere asilo. Al di là delle frontiere dell’UE la 
Commissione di Bruxelles vorrebbe invece istituire degli hotspots, obbligando i profughi a presentare 
le domande di asilo presso questi presidi, senza varcare la frontiera, un po’ come accade già oggi in 
Messico, su pressione del governo statunitense. Non è chiaro però che cosa accadrà a chi riceverà un 
diniego, chi se ne farà carico, quali diritti potrà rivendicare e presso chi, se per esempio si ammala.
La premier Meloni ha dichiarato grande soddisfazione per i risultati del vertice, e ne ha dal suo punto 
di vista delle buone ragioni. C’è però un punto dell’agenda che dovrebbe preoccuparla. Riguarda la 
prevenzione dei movimenti secondari, ossia i passaggi delle frontiere interne dell’UE da parte delle 
persone che hanno chiesto asilo in un primo Paese dell’Unione: tipicamente quindi i passaggi delle 
Alpi da parte dei profughi sbarcati in Italia. La Francia per esempio ne conta circa 30 mila. Il 
regolamento di Dublino impone come è noto al primo Paese di farsene carico e autorizza gli altri a 
rispedire lì quanti tentano di accedere al loro territorio. Ora l’UE vorrebbe restringere ancora di più 
anche questi spostamenti, danneggiando gli interessi italiani.
Il vertice non ha neppure più menzionato, nel suo comunicato finale, la solidarietà volontaria tra i 
Paesi membri per la redistribuzione dei rifugiati, né una loro suddivisione in quote, come l’Italia 
reclama da anni. Del resto, gli alleati politici sovranisti del governo italiano sono i più fieri avversari 
di questa ipotesi. Incapace di redistribuire i rifugiati, l’UE ha deciso di non farli arrivare affatto.

Si cercano braccia: la cauta apertura nei confronti dei lavoratori 

L’ambito in cui si scorgono spiragli di novità potenzialmente positive nelle politiche 
dell’immigrazione dei grandi Paesi dell’UE è quello degli ingressi autorizzati per lavoro. Per circa 
cinquant’anni, dal primo choc petrolifero degli anni ’70 del secolo scorso, la nuova immigrazione per 
lavoro era stata ufficialmente bandita. Rimanevano aperte le porte agli immigrati qualificati, per 
esempio in ambito sanitario, a un certo numero d’immigrati stagionali, e poco altro. Nel nuovo secolo, 
l’immigrazione dai nuovi Paesi entrati nell’UE, come Polonia, Romania, Bulgaria, ammessa nel giro 
di qualche anno alla piena libertà di movimento, per un certo periodo ha soddisfatto le richieste dei 
mercati del lavoro dei Paesi della vecchia UE bisognosi di manodopera, tra cui l’Italia. Altri canali, 
come i ricongiungimenti familiari (Francia) e l’accoglienza di rifugiati (Germania, Svezia), 
assumevano in modo indiretto anche il compito di rifornire di manodopera il sistema economico.
Ora però, nel contesto post-pandemico, le vecchie ricette stanno mostrando la corda. I datori di lavoro 
un po’ ovunque lamentano di non trovare i lavoratori di cui hanno bisogno, e dall’Est a quanto pare 
non arrivano più candidati in numero sufficiente. Così Germania, Francia e Spagna stanno correndo 
ai ripari.
La Germania, con la sua robusta economia, è stata la prima a imboccare, sebbene con prudenza, la 
strada di una nuova politica degli ingressi. Una nuova legge, uscita nel 2022, punta ad attrare 
lavoratori in possesso di competenze utili al sistema economico tedesco. Persone dotate di diplomi 
che attestino la loro qualificazione, conoscano sufficientemente la lingua tedesca, dispongano di un 
alloggio, siano in grado di mantenersi durante il periodo di ricerca di un’occupazione. La legge viene 
ritenuta ancora timida da molti esperti, irta di complicazioni burocratiche.  D’altronde la previsione 
governativa di ammettere 25 mila lavoratori all’anno rimane lontana dalle stime dei fabbisogni, che 
superano il milione di posti vacanti. È importante però il segnale, in una materia in cui messaggi e 
narrazioni hanno più che mai il potere di plasmare le visioni e quindi le decisioni politiche. La 
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Germania peraltro, in modo più discreto, si è già dotata di un meccanismo per integrare nel sistema 
occupazionale i richiedenti asilo diniegati, mediante corsi di formazione e accordi con le imprese, 
aggiungendosi ai 400 mila siriani che in breve tempo hanno trovato un lavoro in Germania, seppure 
di solito scarsamente qualificato. I nuovi rifugiati, come in passato, si stanno rivelando una risorsa 
per rispondere alla richiesta di manodopera nelle fasce basse del mercato del lavoro tedesco.
Il governo francese ha recentemente assunto un’iniziativa che va nella medesima direzione. A fronte 
di un sistema d’ingressi legali per lavoro restrittivo e inefficiente, i ministri degli interni e del lavoro 
hanno anticipato una proposta, che verrà discussa nella primavera del 2023: l’introduzione di un 
permesso di soggiorno per i “mestieri sotto tensione”, destinato agli immigrati irregolari già presenti, 
che troverebbero impiego, o l’hanno già trovato informalmente, laddove manca manodopera. Si 
rafforzerebbe così la corsia già in vigore delle regolarizzazioni caso per caso. Forse un nuovo 
strumento normativo neppure servirebbe, ma la proposta ha un significato culturale: mostrare che la 
Francia è di nuovo pronta ad accettare l’immigrazione per lavoro.
La Spagna conferma a sua volta un’apertura a soluzioni pragmatiche e liberali in materia di politiche 
migratorie (Schweitzer 2022). Nell’agosto 2022 ha introdotto nuove norme per agevolare l’ingresso 
di lavoratori da Paesi terzi richiesti dal sistema produttivo. Le complesse procedure fin qui previste 
sono state parecchio alleggerite, soprattutto per il settore edile. Anche per chi è entrato nel Paese per 
motivi di studio o per un tirocinio formativo è ora più facile lavorare legalmente. La Spagna dispone 
già, inoltre, di procedure piuttosto generose per regolarizzare caso per caso chi non dispone di un 
permesso di soggiorno idoneo, e per evitare che gli immigrati rimasti senza lavoro cadano 
nell’irregolarità.
I maggiori Paesi dell’UE si stanno quindi riaprendo all’immigrazione per lavoro. Il governo italiano 
a sua volta con il decreto-flussi 2023 ha alzato la quota degli ingressi per lavoro autorizzati, 
portandola sopra quota 80 mila, sebbene destinati in prevalenza al lavoro stagionale. Per non smentire 
del tutto le proprie premesse ideologiche ha però introdotto alcuni paletti, che insieme alle 
complicazioni burocratiche persistenti rischiano di compromettere la potenziale apertura: anzitutto la 
verifica della disponibilità di disoccupati percettori di reddito di cittadinanza, addirittura allargata a 
tutto il territorio nazionale, per i posti di lavoro vacanti segnalati dai datori di lavoro ai fini della 
concessione dell’autorizzazione all’ingresso; in secondo luogo, lo scambio tra quote d’ingresso e 
accettazione dei rimpatri degli immigrati espulsi. Sono due mosse sbagliate, che strizzano l’occhio 
alla xenofobia e non rispondono alle esigenze delle imprese. Soprattutto, rivelano la mancanza di una 
visione lungimirante e inclusiva, in grado di manifestare l’interesse del nostro Paese ad accogliere e 
valorizzare nuove energie. 

Conclusioni. Un’economia più accogliente della politica 

La direzione di marcia delle politiche migratorie in questa fase appare piuttosto chiara a livello 
europeo e più confusa e ideologicamente sovraccarica, ma a grandi linee consonante, a livello 
nazionale. L’UE appare sostanzialmente bloccata sul terreno dell’accoglienza e dei diritti umani, 
ufficialmente a causa del veto dei governi sovranisti del gruppo di Visegrad, ma con sostanziale 
consenso anche da parte di governi dell’Europa occidentale dal linguaggio più moderato, come quello 
austriaco, il più esposto, quello danese, quello olandese, ultimamente quello svedese e ora anche 
quello italiano. Anche in Germania il pendolo sta oscillando verso una maggiore chiusura, con la 
svolta a destra dei cristiano-democratici, mentre in Francia Macron sente il peso della concorrenza 
del Front National.
Incapace di accordarsi su una riforma della convenzione di Dublino e su una maggiore condivisione 
dell’accoglienza dei rifugiati, l’UE sembra trovare un accordo soltanto sul terreno di una maggiore 
chiusura dei confini, finendo per prefigurare soluzioni, come quella dei muri, fino al recente passato 
ufficialmente aborrite. Fa riflettere l’enfasi posta dalla Commissione UE sugli obiettivi del 
rafforzamento dei confini, dei rimpatri, dell’esternalizzazione delle frontiere con il coinvolgimento 
dei Paesi confinanti, della cooperazione con i Paesi di origine, finalizzata non allo sviluppo ma 
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all’accoglienza delle persone espulse. Un’agenda all’insegna del contenimento dell’impegno 
umanitario, in stridente contrasto tra l’altro con la generosa accoglienza dei profughi ucraini. Di suo 
il governo italiano aggiunge la guerra contro le ONG, che non ha ragioni di merito, ma serve a 
riaffermare una bandiera ideologica apparentemente gradita agli elettori, e ribadisce una volontà di 
criminalizzare azioni di solidarietà contro i confini (Ambrosini 2022).
I fabbisogni delle economie europee si contrappongono però a questa deriva antiumanitaria. Gli 
idraulici polacchi che avevano spaventato gli elettori francesi e britannici sono stati in realtà per un 
paio di decenni un salvagente per mercati del lavoro in affanno per carenza di offerta, perlomeno in 
alcuni segmenti che più di altri hanno manifestato una divaricazione tra i lavori proposti dai datori e 
quelli desiderati dai cercatori di occupazione. Ora questa valvola di sfogo sta esaurendosi, proprio 
quando la ripresa post-Covid ha generato una richiesta di braccia, e non solo: la stessa Polonia è 
diventata un Paese d’immigrazione, e anche Romania e Bulgaria stanno marciando nelle stessa 
direzione. Di qui l’apparente schizofrenia di un’Europa che chiude le frontiere ai rifugiati, mentre 
diversi governi nazionali vorrebbero aprirle ai lavoratori. L’Italia segue, ma condizionata dal 
sovraccarico ideologico che grava sulle politiche dell’immigrazione.
Concludendo, una proposta. Poiché i decreti flussi servono sostanzialmente a far emergere lavoratori 
già in realtà entrati sul territorio nazionale, gli esempi spagnolo e francese potrebbero fornire una 
soluzione pragmatica che semplificherebbe la procedura lunga, complessa e costosa oggi necessaria: 
regolarizzare caso per caso, a certe condizioni (anzianità di residenza, datore di lavoro disponibile, 
soluzione alloggiativa predisposta), i lavoratori sommersi in attesa di poter finalmente accedere a un 
pacchetto di diritti che da molti anni consideriamo inderogabili.

Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2023 

Riferimenti bibliografici 

Ambrosini M. (2022), Humanitarian Help and Refugees: De-Bordering Solidarity as a Contentious 
Issue. Journal of Immigrant & Refugee Studies, DOI: 10.1080/15562948.2022.2059823
Ambrosini M. e   Schnyder von Wartensee I. (2022),  Actions speak louder than claims: humanitarian 
corridors, civil society and asylum policies,Journal of Ethnic and Migration Studies. DOI: 
10.1080/1369183X.2022.2050192
Cassarino J.P. (2020), Are Current “Return Policies” Return Policies? A Reflection and Critique, in R. Skeldon 
and T. Bastia (a cura di), Routledge Handbook of Migration and Development. New York: Routledge: 343-
352.
Cusumano, E., & Villa, M. (2021), From “angels” to “vice smugglers”: The criminalisation of sea rescue 
NGOs in Italy, European Journal on Criminal Policy and Research, 27(1): 23-40.
Ellermann A. (2010),Undocumented Migrants and Resistance in the Liberal State. Politics & Society, 38(3): 
408–429.
Queirolo Palmas L. e Rahola F. (2020), Underground Europe. Lungo le rotte migranti, Sesto San Giovanni 
(MI): Meltemi.
Schweitzer R. (2022), Micro-Management of Irregular Migration, Springer.
Spencer S. e Triandafyllidou A. (a cura di) (2020), Migrants with Irregular Status in Europe. Evolving 
Conceptual and Policy Challenges, Springer.
_______________________________________________________________________________________ 

Maurizio Ambrosini, docente di Sociologia delle migrazioni presso l’Università di Milano, insegna da diversi 
anni anche nell’università di Nizza. È responsabile scientifico del Centro studi Medì di Genova e dirige la 
rivista “Mondi migranti” e la Scuola estiva di Sociologia delle migrazioni. Fa parte del CNEL, dove è 
responsabile dell’organismo di coordinamento delle politiche per l’integrazione dei cittadini stranieri. Autore 
di diversi studi, ha pubblicato recentemente L’invasione immaginaria (Laterza 2020) e Altri cittadini. Gli 
immigrati nei percorsi della cittadinanza (Vita e Pensiero, 2020).
_______________________________________________________________________________________

https://scholar.google.it/citations?view_op=view_citation&hl=it&user=d_7WfsoAAAAJ&sortby=pubdate&citation_for_view=d_7WfsoAAAAJ:w0odbtu79TwC
https://scholar.google.it/citations?view_op=view_citation&hl=it&user=d_7WfsoAAAAJ&sortby=pubdate&citation_for_view=d_7WfsoAAAAJ:w0odbtu79TwC
https://doi.org/10.1080/15562948.2022.2059823
https://scholar.google.it/citations?view_op=view_citation&hl=it&user=d_7WfsoAAAAJ&sortby=pubdate&citation_for_view=d_7WfsoAAAAJ:ZqLB7dQ1iF4C
https://scholar.google.it/citations?view_op=view_citation&hl=it&user=d_7WfsoAAAAJ&sortby=pubdate&citation_for_view=d_7WfsoAAAAJ:ZqLB7dQ1iF4C
https://doi.org/10.1080/1369183X.2022.2050192
https://doi.org/10.1080/1369183X.2022.2050192


197

Appunti di solidarietà e spunti antropologici

Classe operaia e solidarietà, anni 70

di Linda Armano 

Il moderno concetto sociologico e antropologico di solidarietà ha avuto origine con il filosofo e 
politico francese Pierre Leroux e ha assunto il suo significato moderno definitivo durante la Terza 
Repubblica francese, influenzato dal pensiero progressista della eminente homme de 
gouvernement Leon Bourgeois. Il termine si riferisce genericamente all’unità o all’accordo di 
prospettive e comportamenti tra persone con interessi simili, come per esempio nel caso della 
solidarietà della “classe operaia”. Nelle discipline sociologiche e antropologiche, la solidarietà è 
considerata essenziale per il successo di qualsiasi movimento sociale. In questo senso, il concetto di 
solidarietà è diventato centrale nel pensiero di molti studiosi e critici sociali, tra cui de Maistre, 
Comte, Proudhon, Marx, Bakunin e altri (Cingolani 2015).
Sociologi come Simmel, Tönnies, Durkheim o Weber hanno definito la solidarietà in vari modi 
includendola in ambiti nazionali, religiosi, corporativi e di parentela. Nel XIX e nel XX secolo le loro 
affermazioni sono state alla ribalta nelle arene politiche di tutta Europa e negli Stati Uniti (Stjernø 
2004). Nelle loro teorizzazioni, l’economia era compresa come un processo sociale e quindi, a livello 
teorico, era considerata come un insieme di pratiche socialmente condizionate (Hopkins 1957) 
all’interno dello Stato (Graeber 2004). Considerando la diversità dei contesti culturali ed ambientali, 
oltre che dei cambiamenti storici nelle condizioni politiche ed economiche, studiosi come Simonič 
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(2019) considerano l’idea di solidarietà profondamente radicata nella promessa della Rivoluzione 
Francese.
Più recentemente, il tema della solidarietà è stato esplorato sotto molteplici aspetti. Lesley (2009), 
per esempio, analizza il concetto attraverso un esame delle alleanze e delle disgiunzioni che hanno 
dato forma a una campagna transnazionale contro la Coca-Cola Company. Egli considera come 
l’equilibrio di potere all’interno delle coalizioni tra classi abbia influenzato l’inquadramento dei 
problemi e lo sviluppo delle tattiche. Inoltre, lo studioso esamina le tensioni sorte tra i diversi gruppi 
che hanno scelto di lottare insieme nonostante avessero obiettivi e prospettive differenti. Lesley 
giunge alla conclusione che la filantropia sindacale degli attivisti del nord America a favore dei 
lavoratori colombiani non potrebbe mai sostituire la solidarietà sindacale che i lavoratori colombiani 
chiedevano ai loro alleati del nord.
Darryl Li (2021), analizzando la situazione della Bosnia Erzegovina nei primi anni Novanta su cui 
tutta l’Europa puntava gli occhi, mette in luce come già da decenni i musulmani arabi erano impegnati 
in un panislamismo attraverso pratiche di solidarietà da esercitare sul territorio. Nel fornire aiuti dal 
Medio Oriente ad un Paese europeo, lo studioso mostra come venissero sconvolte le gerarchie che 
strutturavano la maggior parte dei soccorsi internazionali. Come sostiene Li, questo esempio mostra 
come tali pratiche necessitino di una profonda comprensione antropologica dell’universalismo della 
solidarietà. Piuttosto che respingere l’universalismo come mera ideologia o come un insieme di 
processi di omogeneizzazione, l’autore sottolinea come i progetti universalisti mettano in pratica 
idiomi complessi che sono teoricamente diretti a tutta l’umanità. L’attenzione etnografica alle 
condizioni materiali dei soccorritori islamici rivela la mancanza di privilegi che detengono, per 
contro, i soccorritori occidentali di cui si parla molto nella maggior parte delle “etnografie di aiuto”. 
Darryl Li mostra inoltre il modo in cui le attività spirituali si fondono con considerazioni di mobilità 
transnazionale, classe e azione politica, sottolineando che tali aspetti sono poco considerati negli studi 
di antropologi focalizzati sulle comunità islamiche. 
Sempre in contesto europeo, Katerina Rozakou (2016) affronta la solidarietà e l’apertura di spazi 
sociali nelle relazioni tra rifugiati e residenti in Grecia che cercano di aiutarli. Le “socialità di 
solidarietà” materializzano, secondo l’autrice, visioni del mondo alternative che formano luoghi per 
la produzione di relazioni laterali e luoghi abitati dalle prospettive che derivano dalla produzione 
politica della socialità. Nel suo lavoro, la studiosa discute il “tabù del dono”, dominante nell’era 
pre‐crisi, che riflette i rischi del dare alla formazione di relazioni orizzontali. Nella contemporanea 
crisi europea dei rifugiati, e in altre crisi, il tabù del dono è, secondo Rozakou, crollato, ponendo sfide 
alle visioni egualitarie della socialità.
Spostandosi in contesto americano, Viscogliosi et al. (2022) analizzano il ruolo essenziale degli elders 
nelle popolazioni indigene del Canada, nel trasmettere la conoscenza tradizionale e favorire, in questo 
modo, la riproduzione dell’identità comunitaria attraverso la solidarietà intergenerazionale la quale, 
a sua volta, è un aspetto fondamentale per mantenere la salute mentale dei nativi. Gli studiosi, 
basandosi sulla classificazione internazionale del funzionamento, della disabilità e della salute 
dell’Organizzazione mondiale della Sanità, documentano come molti giovani indigeni si rivolgano 
ad un elder, o ad un nonno o una nonna, nei momenti in cui si sentono psicologicamente fragili. Gli 
autori hanno inoltre messo in luce che le donne che non si rivolgevano agli elders in momenti 
drammatici della loro vita soffrivano maggiormente di depressione, mentre gli uomini presentavano 
notevoli sbalzi d’umore. Entrambi i generi inoltre presentavano una percentuale più alta di suicidi se 
stavano lontani dagli elders. Suggeriscono quindi gli studiosi che i risultati di questa analisi e di 
ricerche simili dovrebbero guidare le politiche mirate a migliorare la salute e il benessere generale 
delle popolazioni indigene del Nordamerica.
Timothy Stacy, nel suo libro Myth and Solidarity in the Modern World. Beyond Religious and 
Political Division (2018), ponendo attenzione all’ascesa della politica reazionaria in tutto il mondo a 
partire dal XXI secolo, prospetta nuovi modi di solidarietà all’interno di differenze religiose politiche 
ed economiche. Attingendo a un movimento teologico cristiano sempre più influente che l’autore 
identifica nel postliberalismo, Stacy afferma che il predominio della razionalità liberale e secolare ha 
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accecato le persone rispetto al ruolo fondamentale della trascendenza e del mito nello sviluppo della 
solidarietà. Il risultato è l’atrofia oppure un ridimensionamento nei miti divisivi di fede, razza, 
nazione o status economico. Secondo Stacy, il liberalismo è una forza dominante in tutto il mondo, 
ma la sua risonanza nell’Occidente anglosassone, da cui ha origine, è relativamente poco esplorato. Il 
suo libro segue quindi due linee di indagine simultanee. In primo luogo, affronta uno studio 
genealogico delle iterazioni socio-scientifiche e politiche del rapporto tra fede e solidarietà 
nell’Occidente anglosassone, ponendo la teoria post-liberale in dialogo con la sociologia e 
l’antropologia della religione, della politica e dell’economia. In secondo luogo, attinge dalla ricerca 
etnografica all’interno di piccoli gruppi sociali a Londra che cercano di sviluppare la solidarietà di 
fronte alla differenza profondamente radicata.
Il concetto di solidarietà è sicuramente complesso ed ambiguo. Esso può includere idee di carità, 
altruismo, redistribuzione economica attraverso sistemi tributari e supporti politici, social policy, 
concessioni, finanziamenti, pratiche di erogazione di beni come cibo e vestiti, o forme di 
imprenditoria sociale, ONG e così via. Comunitarismo, uguaglianza e progresso stanno alla base del 
concetto moderno di solidarietà. Gli studi sociologici basati sulla tradizione marxista hanno rifiutato 
l’idea di una perpetuazione e di un mascheramento delle disuguaglianze economiche, sociali e 
politiche fondamentali, nonostante l’idea di una società senza classi come viene idealizzata in questi 
studi sia rimasta attaccata, in vario modo, ad un concetto di Stati-nazione (Simonič 2019).
Seguendo la teoria dei giochi in auge alla fine del XX secolo, la solidarietà sociologica ed economica 
è diventata una questione di scelta razionale tra alternative possibili al fine di appartenere ad un 
gruppo, chiamati in tali studi “comunità intenzionale”, che potrebbe portare ad un massimo profitto 
ad un individuo (Komter 2005). Nota Simonič (2019), che i primi studi di antropologia focalizzati sul 
tema della solidarietà, si rifacevano alle teorie sociologiche, di scienze politiche, di legge ed 
economia. Successivamente, gli antropologi iniziarono a studiare la solidarietà in riferimento a 
popolazioni extra europee e a comunità pre-industriali. Infatti, la persistenza in comunità di piccola 
scala e l’interazione faccia a faccia con gli interlocutori, hanno sicuramente influenzato 
irreversibilmente gli studi antropologici sulla solidarietà, i cui approcci hanno anche condizionato gli 
studi politici ed economici. Elinor Ostrom (2003, 2009), accettando la posizione di Robert Netting 
nel suo libro Balancing on an Alp (1981), ritiene che proprio in piccole comunità la sostenibilità 
facilita una gestione comune delle risorse del territorio. La studiosa vede, in particolare, alcuni aspetti 
interessanti al funzionamento della solidarietà relazionata all’uso di beni comuni in piccoli gruppi 
sociali. Riferendosi a Netting in rapporto allo studio di comunità alpine, il primo aspetto che Ostrom 
sottolinea è che i piccoli gruppi possono introdurre, o reintrodurre, pratiche socio-economiche 
alternative rispetto al mainstream. Inoltre, l’autrice sostiene che le teorie economiche (come il 
mercantilismo, l’economia classica e l’economia politica) sono state fortemente condizionate 
dall’ottica coloniale tipica della classe borghese e dalle organizzazioni ecclesiastiche.
La critica di Ostrom può essere fatta risalire al “Manifesto del partito comunista” di Karl Marx e 
Friedrich Engels (1998) in cui gli autori sottolineano il fatto che la carità filantropica della classe 
borghese-socialista facilita e riproduce le gerarchie capitaliste esistenti. Molti teorici hanno fatto eco 
e sviluppato questa critica che denuncia come l’uso sbagliato della carità sia un costituente facilitatore 
e redentore dell’economia capitalista contemporanea  (Žižek 2009). Per contro quindi, modelli 
alternativi in economia (che sono stati classificati, per esempio, con l’appellativo di eresie) sono stati 
considerati, e quindi sono potuti emergere, solo in tempi di crisi sociali ed ambientali. Esistono infatti 
esperienze concrete di pratiche di solidarietà in questi specifici momenti. Per esempio, al fine di 
superare i problemi causati dalla crisi globale finanziaria del 2008, molte persone iniziarono ad 
organizzarsi in comunità solidali proponendo modelli alternativi di produzione, scambio, 
distribuzione e consumo. I mainstream chiamarono tali comportamenti con l’appellativo di “pratiche 
economiche alternative” (Simonič 2019). Queste ultime erano promosse e condotte soprattutto da 
cooperative, agricoltori, imprese sociali ecc. (Simonič 2014a).
Nonostante l’emergere di alcuni studi, ancora oggi però l’antropologia continua a non assumere una 
posizione decisa sugli studi della solidarietà e continua a delegare le iniziative teoriche alla sociologia 
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e all’economia. Ciononostante, nella disciplina antropologica abbiamo alcuni interessanti spunti 
concettuali che cercano di capire come lo scambio di valori tra esseri umani possa creare solidarietà 
sociale. Alcune riflessioni si soffermano sul fatto di come possiamo essere legati alle nostre comunità 
e ai nostri amici attraverso rapporti di debito e di spesa. Per esempio, quando facciamo un regalo con 
l’aspettativa di ricevere qualcosa in cambio, leghiamo il donatore e il ricevente in un rapporto sociale 
che si estende nello spazio e nel tempo (Simonič 2019). Questa riflessione affonda le radici nella 
teorizzazione di Marcel Mauss.
Come è noto, Mauss (1966 [1925]) infatti sosteneva che la solidarietà fosse un aspetto ideologico 
dell’ordine sociale predominante. La solidarietà può quindi emergere sia da un accordo contrattuale 
all’interno di una data società e mercato di scambio, oppure attraverso lo scambio del dono soprattutto 
all’interno di comunità extra europee (si pensi, per esempio, a famosi esempi etnografici come il 
circuito Kula o il Potlach). Secondo Mauss, anche i gesti di altruismo sono un tentativo per creare 
valore e stabilire, o rafforzare, rapporti di alleanza. L’antropologo sosteneva che nessun dono viene 
fatto altruisticamente, in quanto diamo per ricevere qualcosa in cambio. 
L’antropologia economica ha proposto il concetto di reciprocità, intendendolo come un continuum di 
obblighi morali all’interno di un processo di scambio (Malinowski 2002 [1922]; Mauss 1966 [1925]; 
Lévi-Strauss 2015 [1955]; Polanyi 1957; Sahlins 1972). Certamente dopo Polanyi, l’antropologia 
economica iniziò a considerare la società e l’economia come strutture più complesse che non possono 
essere ridotte al mero raggiungimento di espliciti obiettivi per interessi economici (Gudeman 2005; 
Hann, Hart 2009; Hart, Laville, Cattani 2010). L’antropologia, in questo modo, ha aggiunto numerosi 
esempi di solidarietà studiati all’interno di diverse società che vanno dai cacciatori-raccoglitori agli 
allevatori, all’ambito domestico e della parentela, all’interno delle questioni di genere, nelle classi di 
età, nei rituali e, in generale, in variegate forme di economie informali. Dal punto di vista storico della 
teoria sociologica, l’uso del concetto di reciprocità fu utilizzato all’interno di micro scale, affidate 
agli studi antropologici, e in macro scale affrontate da ricerche sociologiche. Ciononostante, 
sottolinea Simonič (2019) questa divisione netta è semplicemente arbitraria tanto che sociologi si 
stanno sempre più interessando a questioni legate allo studio delle famiglie, fanno indagini in piccoli 
villaggi e in vari gruppi sociali di piccole dimensioni mentre, per contro, antropologi si stanno 
indirizzando anche verso l’analisi del funzionamento di amministrazioni che si collocano in contesti 
di interconnessioni globali (Armano 2022d).
Il concetto di reciprocità sembra quindi nutrire e sostanziare l’idea di solidarietà. Dal punto di vista 
antropologico è possibile riconoscere che sia la solidarietà che la reciprocità sono delle forze di 
integrazione sociali. Abbiamo cioè compreso come la solidarietà non riguarda solo l’empatia o la 
preoccupazione per gli altri. Alcuni studi dimostrano infatti come forme specifiche di oppressione 
riescano ad intersecarsi e dissimularsi con pratiche filantropiche. A tal proposito, al fine di esorcizzare 
il “complesso industriale del salvatore bianco”, Teju Cole (2012) sostiene l’importanza di 
comprendere la solidarietà attraverso la lente dell’indivisibilità della giustizia. Cole, in questa sua 
provocazione, esplora la continua proliferazione di fantasie, che lui chiama “bianche”, di conquista 
ed eroismo. Secondo l’autore, un “savoir bianco” è qualcuno che salva le comunità nere e 
razzializzate dalla loro oppressione. Una persona europea, o di origine europea, può permettersi in tal 
senso di andare in un Paese africano o sudamericano e soddisfare i suoi bisogni emotivi facendo del 
bene. Cole afferma che, con tali pratiche, una persona occidentale può affermare di salvare le 
popolazioni, ritenute economicamente svantaggiate, dalla violenza e dalla povertà mentre vive 
un’esperienza di villaggio.
Analogamente, le idee di aiutare e di salvare, che stanno alla base del concetto di solidarietà devono, 
secondo l’autore, essere rivalutate e scorporate dai fini utilitaristici. Ribadisce Cole che il “salvatore 
bianco” costituisce un tropo persistente che si ripresenta anche all’interno di film e, in generale, nella 
televisione. Nello sfidare il razzismo, in realtà, finisce col distogliere l’attenzione dai problemi 
sistemici che impongono la pervasività della supremazia corporativa occidentale. Le affermazioni di 
Cole ricordano il contenuto di una lettera di Martin Luther King Jr. scritta da una prigione di 
Birmingham in cui egli affermava che l’ingiustizia è ovunque una minaccia alla giustizia. L’umanità 
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sembra quindi, secondo le parole di Cole e Martin Luther King Jr., riunita in un unico mercato 
capitalista globale all’interno del quale si formano alcune eccezioni ibride. 
Questo sistema di accumulazione è stato creato prima dal genocidio e dall’espropriazione delle 
popolazioni indigene e immediatamente dopo dalla schiavitù delle popolazioni africane. Per Cole, 
tale sistema è mantenuto dalla supremazia occidentale ed è rafforzato dal nazionalismo e dalla 
xenofobia che mantengono confini fisici, finanziari o simbolici, per regolare chi ha accesso alle 
risorse. Questo sistema è pressoché presente ovunque, anche all’interno delle istituzioni politiche ed 
accademiche. Ed è proprio qui che gli antropologi dovrebbero assumere una maggiormente 
consapevolezza di come i dilemmi della solidarietà continuino a rimanere sottovalutati anche durante 
le ricerche etnografiche. In maniera inconsapevole infatti spesso anche gli antropologi, nelle indagini 
sul campo, possono cadere implicitamente nell’errore di continuare a riprodurre le dinamiche di 
potere coloniali.
Alcuni suggerimenti di studi che hanno messo in luce questi aspetti incorporati nelle indagini 
antropologiche consentono di gettare qualche seme per reimmaginare forme di solidarietà sul campo. 
Per esempio, Benjamin Teitelbaum (2019), nel suo articolo “Collaborating with the Radical Right: 
Scholar-Informant Solidarity and the Case for an Immoral Anthropology”, indaga il contenuto morale 
e l’utilità epistemologica della solidarietà nella relazione studioso-informatore durante la ricerca 
etnografica. Egli sottolinea gli sforzi necessari per evidenziare il potenziale di risultati immorali 
quando gli etnografi danno la priorità agli interessi di coloro che studiano. Nel suo lavoro riconosce 
come la pratica etnografica possa essere sempre moralmente compromessa dalla gerarchia 
colonizzatrice che l’etnografo porta con sé sul campo. Ciononostante, Teitelbaum sostiene che 
proprio in tale rapporto potrebbe nascere una svolta epistemologica indispensabile in antropologia. 
Facendo riferimento alle sue esperienze di ricerca con gruppi di nazionalisti in Paesi nordici, l’autore 
dimostra come la solidarietà, utilizzata come lente concettuale, abbia messo in luce preoccupanti 
sostegni a cause politiche intrinsecamente malsane.
Pur trovandosi in contesti etnografici scomodi, Teitelbaum ha offerto però importanti conoscenze 
etnografiche che si possono ricavare solo dalla pratica del campo. Il maggiore contributo dell’articolo 
è quindi quello di documentare il potenziale di asimmetrie di potere e conflitto politico tra studiosi e 
informatori, attualmente onnipresente. Da qui la necessità di abbracciare la solidarietà e l’immoralità 
che ne deriva come due facce della stessa medaglia che devono necessariamente essere approfondite 
negli studi etnografici attraverso nuovi costrutti teorici. Pertanto, per lo studioso, le gerarchie di valore 
prodotte dai nostri attuali sistemi di globalizzazione normalizzano la schiavitù storica continuando a 
perpetuare forme di colonialismo, di imperialismo e di razzismo, nonché di altre pratiche di 
supremazia e violenza. Seppur inconsapevolmente, queste gerarchie condizionano come ci sentiamo 
con noi stessi e come ci relazioniamo con gli altri e il mondo, indipendentemente dal fatto che ci 
identifichiamo o meno con esse. 
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Solidarietà e sollecitudine, tra cronache e storia

Morire di classe (ph. Carla Cerati)

di Franca Bellucci 

Mentre si trasformano, a causa delle nuove tecnologie, i mezzi d’informazione, mi rendo conto che 
scorro sui fatti accaduti giornalmente in modo anche troppo rapido: a meno che non incontri cronache, 
situazioni umane o culturali, che mi sollecitano particolari emozioni o memorie: perlopiù con 
confronti sul presente, talora invece ravvivando ricordi passati. La dimensione del futuro mi sfugge, 
prospettiva di incognite, che assume aspetto diverso a seconda dell’umore del momento. Ma 
chiaramente proprio questa “proiezione oltre”, evanescente, mi impegna nella percezione della 
responsabilità di fatto, delle involontarie omissioni.
In qualche modo più mi esonera il presente, mentre constato quanto mi è possibile incidere, 
individualmente o in gruppi di fiducia: così, come pure annoto i dati sui grandi spostamenti informali 
di individui – particolarmente, in Europa, quelli che riguardano il Mediterraneo – le cronache 
giornalistiche sono già tragedie irreversibili, impegnando alla responsabilità di come incidere sul 
cambiamento. L’emozione dei ricordi, invece, viene da cronache diverse, culturali, perlopiù mentre 
scorro gli inserti domenicali, ancora disponendone in carta. Allora si ravvivano percorsi, in qualche 
modo pagine di storia, in ulteriori paragrafi: prolungamenti ma anche verifiche che arricchiscono 
l’interpretazione.
Del Leone d’oro alla prossima Biennale deliberato per il regista Armando Punzo (la proclamazione 
avverrà il 17 giugno 2023) ho appreso dall’inserto domenicale del «Sole 24 ore» il 29 gennaio scorso. 
La motivazione è l’esperienza venticinquennale della Compagnia della Fortezza, costituita dai 
carcerati di Volterra. L’interesse suscitato dalla notizia mi si è confermato nella memoria un po’ per 
gradi: sapevo dell’esperienza, ma visualizzavo anche i luoghi noti, nella mia terra toscana, e in 
generale ne ripensavo la storia culturale, secondo una rete, di cui volentieri avrei messo a fuoco alcuni 
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nodi. Ho attivato subito il contatto con l’amico Andrea Mancini, intellettuale esperto di teatro – oltre 
ad avere insegnato “Iconografia del Teatro” all’Università di Siena, è regista e curatore di libri e 
collane specifici – che, infatti, mi ha presto procurato un pacchetto di testi per approfondire.
Il contatto più integro con Armando Punzo me l’offre con il libro – raccolta di documenti scenici, 
foto di eventi e poetiche di autori teatrali, di cui è autore lo stesso Mancini, A scene chiuse. Esperienze 
e immagini del teatro in carcere, dove un capitolo specifico è dedicato all’incontro (La scena 
sottratta, ivi: 327-335). L’intervistatore seguirebbe la linea biografica, ma Punzo si svincola presto, 
per precisare subito il fulcro della sua ricerca: importante «è imparare a minorarsi», dove «minor-
azione della realtà» è, nel suo sentire, «universo di riferimento» (ivi: 328). Interpreto che questo 
pensiero denso impegni lo sguardo – in quanto fruga nella grande massa di vicende, di fatti, 
liberandosi dal vezzo di escludere gli ultimi – ma che, insieme, indichi un’attenzione a tutti gli umani 
che, collocatisi in società, creano la convivenza politica.
Questo piano indispensabile, se ogni essere umano è “animale politico”, Punzo lo affronta nel 
complesso, non nella posa voluta di chi legittima solo i vertici, così escludendo a priori i più, come 
non meritevoli d’attenzione: un piano inclusivo lo ritrovo nella parte finale dell’intervista, quando, 
narrandosi come regista nel tempo in cui ha già la responsabilità della Compagnia della Fortezza, 
spiega come giunga a intendere il teatro quasi “zona franca”, così da sperimentare il «“desertificarsi”» 
(ivi: 333): e cita Deleuze. Del resto, in varie esperienze, compreso il passaggio dall’Istituto Orientale 
di Napoli, in cui aveva avuto contatto con la molteplicità delle tradizioni asiatiche, si era confermata 
un’intuizione già ravvisata nell’infanzia: che, cioè, l’identità non è funzione del luogo.
Il suo teatro «è stato, e lo è tuttora quel non-luogo fuori del tempo ordinario dove puoi non-essere» 
(ivi: 329). Poi Punzo rammenta le frequentazioni di gruppi, informali e formali, intorno a Napoli e 
poi in Europa, fino a quando, giunto a Volterra, si aggregò al Gruppo internazionale L’Avventura, 
applicandosi a un «lavoro rigoroso sulla percezione che permetteva di scoprire una visione non usuale 
della realtà» (ivi: 329). A lungo poi la sperimentò con vari teatri cittadini, in particolare quello di S. 
Arcangelo di Romagna. Più tardi il percorso del regista trovò il carcere, a Volterra, e quella situazione 
motivante che cercava: «…persone che mi stavano aspettando…C’era tutto il Sud del mondo» (ivi: 
332). L’espressione mi colpisce: evidentemente non è geografica, ma impatta una condizione umana. 
Ma evita di declassare il teatro, come usa, a «esercizio per il recupero e la rieducazione», quasi che il 
teatro sia pensabile «come una medicheria, un’astanteria … una succursale infermieristica… Il teatro 
deve avere come orizzonte solo l’indicibile» (ivi: 332). Il regista evita di sovrapporsi ai compiti 
istituzionali, di rafforzarne il ruolo riabilitativo, quasi carpendo le cartelle dei singoli: «Io non ho 
cercato di dare loro una possibilità, ho cercato una possibilità per il teatro» (ivi: 334).
I documenti forniti da Andrea Mancini mi permetterebbero di allargare e approfondire ancora il tema 
della “forma teatro” applicata ai luoghi di contenzione, disponendo di altri materiali. Nello stesso 
libro citato per l’intervista a Armando Punzo, per esempio, ci sono anche schede su “teatro e carcere” 
in Europa, censendo in questo ambito sette iniziative, mentre sulle esperienze in Italia l’apposito, 
ampio capitolo è ricco di interviste e verifiche. Altri percorsi ancora permetterebbero i libri 
fotografici, sul teatro in carcere. Ma vado in cerca di interventi espressi in parole, tali che attivino il 
mio pensiero, piuttosto che le emozioni.
In parallelo al libro dove ho letto l’intervista a Punzo c’è, con lo stesso titolo, ma con diverso 
sottotitolo (A scene chiuse. Approfondimenti), il libro degli atti istituzionali: quello infatti fu il titolo 
del convegno, tenuto a Firenze il 24 novembre del 2008, sulle attività di teatro in carcere, 
attualizzando una capacità di raccordo che ha qualificato la Toscana sulla specifica attività. Lo scorro, 
intercettando ancora parole illuminanti, come le considerazioni sofferte di Michelina Capato Sartore: 
«Non ho desiderio di illudere me quanto non ne abbia di illudere altri, e allora torno al luogo stretto 
del teatro, delle prove, della formazione e tutto in quel tempo di lavoro ritrova il suo senso ed è 
lapidario, e ci può stare» (ivi: 59). Pur ravvisandovi una specifica inquietudine, questo pensiero mi 
sembra molto consonante con quello di Punzo: come questi, la regista individua la prima risorsa nel 
teatro, nel suo costituirsi come collettivo. Questo avviene attraverso scelte, consultazioni, repertori, 
prove d’arte e di fisicità, con cui nel gruppo si stratificano senso e dialogo coinvolgenti. Diventa 
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coralità il fatto che si reinventi un intreccio di sofferenza e sublimazione, un dilemma umano: 
visibilmente tale, accertato da memorie e modelli.
Riferimento di coralità umana, tema partecipato con totale impegno, dunque, lo stimolo che la 
tradizione classica ha offerto. Si delineerebbe il desiderio di tornare a letture care: di Omero, lo Scudo 
di Achille, nel XVIII libro dell’Iliade, con la sintesi di bene e di male che agli uomini tocca. Invece 
lo scatto della memoria va ad altro.
È che intanto altre cronache si sono sovrapposte a quella del premio a cui Armando Punzo è stato 
designato. È quotidiana discussione il tema dei migranti alla deriva nel Mediterraneo, ora che il Paese 
acquisisce nuovo assetto generale, con misure da sperimentare che marchino l’invalicabilità dei 
confini. Ora, su questo sfondo, a inizio febbraio, si intercetta una situazione di pericolo, prima 
dell’avvistamento: forse una imbarcazione alla deriva. Infine il 3 febbraio c’è la conferma delle 
autorità: recuperata imbarcazione e scortata a Lampedusa, una vicenda che ha avuto morti e dispersi. 
Personalmente, mi accerto su un sito siciliano (https://www.nebrodinews.it/migranti-barcone-con-
otto-cadaveri-a-lampedusa-disperso-un-neonato/pubblicato il 03/02/2023). Informa di un neonato 
disperso in mare, piccolo di quattro mesi, e morta a ruota la madre, ora tra gli otto cadaveri. Il 
bollettino è succinto, ma trapela una qualche partecipazione da parte del cronista. La nuova fase 
politica produce già il nuovo stile dei media, molto contenuto.  
La concomitanza di attenzione si riverbera anche sulle riflessioni intorno all’attività “teatro in 
carcere”: piuttosto che ripercorrere le messe in scena di Armando Punzo, desidero piuttosto riordinare 
le memorie sugli atteggiamenti diffusi che, realizzo, hanno alla fine creato le condizioni anche per 
quel teatro. Ci fu infatti un periodo in cui il richiamo alla Costituzione divenne quotidianità, 
innescando azioni nella vita civile, così che la Carta divenne linfa di un percorso collettivo. In breve, 
la Costituzione diventò anche misura per valutare le condizioni nei luoghi detentivi delle istituzioni: 
ovvero “non-luoghi”, come obiettivamente risultavano. Situazioni, edifici e conduzioni avevano 
canoni da primo Novecento: opacità, sopraffazione se non cancellazione dell’individualità.
In Italia, gli «Anni Settanta» furono periodo in cui le forze sociali ebbero grande ruolo, e in cui si 
diffuse il bisogno di rendere la Costituzione attiva nella vita quotidiana. Gli storici potrebbero 
inquadrare quegli anni con il metro dei cambiamenti complessivi nel mondo, in ogni ambito, 
materiale e culturale. Io mi limiterò a ricordare il clima specifico che si diffuse in Italia, di procedere 
alla ricostruzione sociale in modo partecipe. Questo avvenne, prima sotto il coordinamento dei 
sindacati, poi seguì un autonomo energico slancio, per un periodo sufficiente a gettare nuove basi. 
Ritrovo dati sulla centralità che ebbe il sindacato in Italia, con lo sforzo di agire in unità da parte delle 
tre principali componenti, CGIL, CISL, UIL: l’impulso unitario che ne venne riguardò temi essenziali 
del vivere moderno.
Provo a verificare caratteristiche e dati, nello studio di Sergio Bologna, attivista sociologo, edito da 
Feltrinelli, disponibile in internet: Il lungo autunno. Le lotte operaie degli anni Settanta in 
Italia.  Ritrovo i comparti di vita su cui intervenne il sindacato, i “problemi generali” « – la salute, la 
casa, i trasporti, l’ambiente –» (ivi: 9). Contesto la completezza del tema: manca il quinto, che fu «la 
scuola». L’impianto della scuola dialogante con l’intera società fu tema dei sindacati uniti, quinta 
area di quella stagione di riforme. A me sta a cuore ricordarlo: la scuola è luogo-strumento della 
comunità, che supera l’a-storico sistema patriarcale, refrattario alla comunità, così da accogliere e 
formare, nell’aspetto sociale e in quello culturale, la generazione che subentrerà a guidare. Ne cerco 
comunque tracce in internet: con fatica, come accade, in questo strumento, per ciò che non sollecita 
l’algoritmo. Ma infine ne trovo tracce, a partire dal sito di una struttura cittadina di Firenze 
(https://movimentoquartierefirenze.it/images/mostre_associazione/CGIL_scuola.pdf). Sì, la scuola 
fu il quinto tema della stagione sindacale. C’è una data citata, da ricordare: 17 maggio 1974, 
proclamato lo sciopero generale per i Decreti Delegati. Non fu poi fatto, perché la trattativa fu 
conclusa, siglandosi l’accordo il 18 maggio 1974.
Gli «Anni Settanta», dunque. Talora, per altro, si dice «i “favolosi” Anni Settanta»: ma non furono 
una festa, né nel mondo né in Italia. Il clima complessivo fu tutt’altro che “favoloso”, con turbolenze 
a ogni livello, sociali e politiche, che accompagnarono quella stagione. In effetti il gruppo sociale dei 

https://www.nebrodinews.it/migranti-barcone-con-otto-cadaveri-a-lampedusa-disperso-un-neonato/pubblicato%20il%2003/02/2023
https://www.nebrodinews.it/migranti-barcone-con-otto-cadaveri-a-lampedusa-disperso-un-neonato/pubblicato%20il%2003/02/2023
https://movimentoquartierefirenze.it/images/mostre_associazione/CGIL_scuola.pdf


206

giovani prese allora a percepirsi come “generazione”, acquisendo coscienza di autonomia, con una 
solidarietà interna nuova, d’aria scanzonata, rispetto al sistema della solidarietà per gruppi parentali, 
fino allora forma caratterizzante della società. Se ne contestavano, fin nel proporsi fisico, quelle che 
si ritennero le incrostature: in definitiva, il dirigismo. La generazione giovane acquisiva una 
autonomia sulle scelte di vita, quali le tradizioni non avevano. “Generazione” offrirebbe tuttora 
piuttosto l’immagine visiva, quella che hanno fissato i Beatles, le minigonne di Twiggy, il ballo 
angoloso del twist. Ma perderei così gli episodi che si indirizzarono agli istituti e agli stili culturali. 
Preferisco allora “stagione”: un termine astratto, per il collettivo delle molteplici ricadute culturali, di 
gruppi, singoli, di laboratori, di archivi, di discussioni e anche di ribellioni in un avvitamento che, 
oltre che complesso, divenne oscuro: una deriva impugnò perfino le armi. L’esito precipuo di quella 
stagione fu la riforma culturale che dava centralità al soggetto umano nella autodeterminazione, ma 
anche ammetteva tutti alla conoscenza, e spingeva ad applicare la scienza a beneficio di tutti, 
facendone risorsa generale.
Che tipo di società accompagnava una visione che ebbe tanta espansione? Una società di “uguali”? 
L’utopia di entrare in un Eden permanente? Non così giudico. L’ideale si indirizzava all’autonomia 
per l’individuo di scegliere, di costruire il suo percorso anche sbagliando, contemporaneamente 
esigendo dalla società di realizzarsi come inclusiva. Ecco perché è stato importante recuperare il 
modo, l’azione con cui si affrontò finalmente la scuola per tutti. Il cammino doveva essere sgombrato 
dagli handicap delle discriminazioni. Ci si interessò poi di quanti erano specificamente classificati 
come tali, con l’apposita prassi introdotta nel 1979: perché anche i portatori di handicap entrassero 
nella società, uscendo dallo spazio domestico. Ripenso a quella prospettiva, perché tendenzialmente 
significativa in due direzioni: quella del singolo che costruisce le proprie esperienze tra le opportunità 
di tutti, in dialogo con la società, poi quella della relazione parentale, che usciva dall’ambito 
plenipotenziario, proprietario (il «padre padrone») del genitore, per privilegiare quello affettivo.
Di quel movimento il senso generale può dirsi tuttora in vigore, come acquisizione convinta. Tuttavia 
non è risorsa sufficiente a trarne soluzioni spontanee per i problemi attuali. Oggi, per altro, il contesto 
viene verificato quotidianamente su scenari ampi: quello europeo, quello della diplomazia 
internazionale, quello dei movimenti disorganici che, come nella cronaca letta il 3 febbraio, 
intrecciano istanze nel mondo. Più che una ripresa di quell’entusiasmo costituzionale che si verificò 
negli “Anni 70”, sarebbe auspicabile, per altro avvalendosi di conoscenze credibili, che la collettività 
acquisisse sia una impostazione culturale ampia, sia una corretta, pronta relazione con chi deve, e 
vuole, ambientarsi nel Paese.
La posizione da assumere è forse quella di una società “solidale”? “Solidale” si riferisce comunque 
ad un fenomeno spontaneo, informale, ma percepibile, di persone adulte che comunicando con aree 
sociali sprovvedute o reticenti, richiedono loro l’adeguamento. La Costituzione, per altro, cita la 
“solidarietà”: «doveri inderogabili di solidarietà» dice l’art. 2, indicandone tre aree vitali, l’area 
politica, quella economica, quella sociale. Dietro c’è la storia lunga dell’idea del “Buon governo” 
nelle forme dei provvedimenti paternalistici, simili a quelli che erano messi in atto anche prima 
dell’Unità, nei precedenti Stati. Istituzioni di solidarietà, infatti, sono state attive in vario modo, 
presenti sia nell’ambito dei culti religiosi, sia intrinseche alla vita pubblica: aggregazioni 
caratterizzate da una spiccata formalità. Verifico sul Dizionario etimologico (Deli: 1553): “solidale” 
è un termine formatosi, in età più recente, sul vocabolo, questo sì latino, “solidus”, che, come registro 
(Conte, Pianezzola, Ranucci, Dizionario latino: 1430), aveva impiego “fisico”, come “solido, 
autentico”. Nel derivato più moderno il significato si è poi collocato nell’ambito economico e 
giuridico del “credito”: “(obbligato) in solido”, di chi dà disponibilità a fronteggiare le insolvenze.
La connotazione così formale non assomiglia all’espansione di interesse umano e civile avvertita 
intorno agli anni Settanta. Piuttosto che “solidarietà”, si esprimeva “sollecitudine”, inclinazione alla 
cura.  “Sollecitudine” è una parola, transitata dal latino nelle lingue neolatine, forse un po’ desueta, 
ma appropriata nel significato: «Manifestazione d’impegno o di partecipazione, che si traduce in 
atteggiamenti di premurosa e pronta diligenza o nell’interessamento costante e affettuoso»: così 
Giacomo Devoto – Gian Carlo Oli, Il dizionario della lingua italiana, Le Monnier-Utet 1990: 1821. 
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La “sollecitudine” è attenzione intima, non invasiva: sobria, non cortigiana. Appropriata a valutare, 
così da favorire ogni miglioramento nell’altro, e da denunciare ogni abuso che contro di lui si profili. 
Senso simile ha il motto che si diffuse negli Anni 70, certo sentito consonante con lo spirito della 
Costituzione, quel «I care», cioè “Mi riguarda, m’impegna”, che nella scuola di Barbiana don Lorenzo 
Milani aveva stampigliato alla parete, ed era riferimento e misura delle azioni specialmente per i 
ragazzi, ma anche per gli ospiti, nelle loro interlocuzioni.
In definitiva, ritengo, sarebbe auspicabile, per altro non trascurando di avere informazioni credibili 
in relazione alle varie circostanze che costituiscono nei sopraggiunti le esperienze individuali, trarne 
energia per avviare esperienze di profondo confronto culturale. Una valida fonte di ispirazione, per 
questo, è ripensare a chi fa teatro in condizioni di disagio, affidandosi alla costruzione culturale che 
questa pratica induce – immersione fisica, strumentale, analisi di nodi, compatibilità e insofferenze. 
Tutto questo, in una disposizione positiva di interessamento: quella che indica la “sollecitudine”.
Quella stagione ebbe risonanza vasta in tutti gli ambiti della società italiana, e, al di là delle formazioni 
e aggregazioni sociali, attivò forze culturali che vi operavano. Si coagulavano iniziative tese ad 
estendere i principi della Costituzione nei vari istituti e aggregazioni sociali. Si determinarono 
sinergie che riesaminavano ogni intervento avendo come metro la vivibilità. In particolare si saldò 
una vera alleanza tra scienza e realtà socializzata, come nello sviluppo della medicina del lavoro, in 
cooperazione tra tecnici e operai. Si evidenziarono anche l’insalubrità del costruire, e le azioni intorno 
di occultamento, le responsabilità, il “progresso” spacciato per tale, invece inaffidabile. Come non 
ricordare Seveso, 10 luglio 1976: lo cita nel suo sito L’Istituto superiore di sanità 
(https://www.epicentro.iss.it/focus/seveso/seveso). Ne conseguì una riflessione collettiva, in una 
dialettica con mondo, individuo e società: nel 1982 l’Unione Europea varò la Normativa Seveso per 
prevenire gli incidenti industriali.
Vari gli aggiornamenti successivi e le estensioni: tra queste il “Principio di precauzione”, inserito 
nella “Dichiarazione di Rio” (Rio de Janeiro, 1992), per la salvaguardia dell’ambiente (lo riporto, in 
italiano, dal sito https://www.isprambiente.gov.it/files/agenda21/1992-dichiarazione-rio.pdf): «Al 
fine di proteggere l’ambiente, gli Stati applicheranno largamente, secondo le loro capacità, il 
Principio di precauzione. In caso di rischio di danno grave o irreversibile, l’assenza di certezza 
scientifica assoluta non deve servire da pretesto per differire l’adozione di misure adeguate ed 
effettive, anche in rapporto ai costi, dirette a prevenire il degrado ambientale». Oggi siamo in procinto 
di riedificazioni radicali negli impianti che hanno fornito comodità. La comunicazione dei governanti 
è reticente, ma si osserva che, spesso, preparandosi interventi onerosi, si premette il riferimento alla 
cautela secondo la credibilità razionale. Questo è il segno di come forze potenti possano aggirare i 
principi, la cautela ambientale, l’impegno all’inclusione.
Alla fine del Novecento accadde che si riattualizzassero gli studi sul Rinascimento: ricordo 
l’autorevolezza di Eugenio Garin, profondo nella conoscenza filologica dei testi rinascimentali e 
illuminato studioso del pensiero contemporaneo, aggiornato, interdisciplinare. Tornò l’indagine 
sull’uomo nella figura e nell’essenza come lo aveva proposto Vitruvio, grande architetto imperiale, 
il richiamo alla relazione virtuosa secondo le sue «praescriptiones terminatas», ovvero le 
“precondizioni dettagliate” cui si attenne. Egli propone edifici tali che corrispondano a equilibri 
ideali, in proporzioni consapevoli del mistero che il cosmo detiene, cui il soggetto uomo partecipa, 
ma da garante.
Nel periodo cui sto ripensando, guardare ambiente e umanità con sguardo nuovo, con l’intento di 
rendere la scienza efficace, fu un esercizio che si espanse, con personalità sensibili e persuasive, che 
seppero attivare le strutture legislative e governative. Questa ondata di civiltà cambiò gli ospedali 
trasformando quelli che erano enti di assistenza o beneficenza in enti pubblici, e creando nel 1978 il 
Servizio sanitario nazionale. Finché furono coinvolti, nel moto di civilizzazione a norma di 
Costituzione, manicomi e, infine, carceri: quasi un’appendice complementare, sul tema dei manicomi, 
considerando che dal lontano 1886 erano entrati in funzione istituti penali particolari, gli “ospedali 
psichiatrici giudiziari”, per chi compiva infrazioni in stato di “pazzia”, come sezioni particolari per 
chi aveva la doppia etichetta, di “malati di mente” e “autori di reati”: ovvero “folli” e “rei”, come 
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troviamo in uno studio del 2014, reperibile online, di Giulia Melani, giurista e sociologa specializzata 
nel settore criminale (Giulia Melani, 2014: http://www.adir.unifi.it/rivista/2014/melani/cap1.htm).
Il superamento dei manicomi fu un capitolo di interesse collettivo nella società italiana, cresciuto fino 
a entrare nei livelli istituzionali: alcuni medici e operatori addetti – scienziati, ma davvero “maestri” 
– si intestarono una vera battaglia di civiltà. Il nome di Franco Basaglia è la sintesi del cambiamento 
in questo ambito: si doveva uscire dai manicomi, costruire la soluzione fuori di tali reclusori, mettere 
in atto il curare in quanto includere, egli sostenne in modo persuasivo. Non fu isolato: non solo per 
quella convergenza di interessi in ambito scientifico qui ricordata, ma anche perché ebbe sinergia 
importante in Franca Ongaro, sua moglie. 
Porta dunque il nome di Basaglia, la Legge 180/1978 che, imponendo la revisione dei manicomi, 
promoveva il trattamento sul territorio dei pazienti. La morte lo spense ancora giovane, ma il tratto 
del cambiamento verificatosi ha mantenuto alcuni capisaldi, in particolare nelle istituzioni, dove la 
stagione delle riforme è continuata. Quella che verifichiamo rarefatta è l’attenzione collettiva, 
scambievole, aggiornata alla scienza vigile, attenta alla convivenza. Ma su altri piani, intanto, si 
verificarono eventi gravi e oscuri: in presenze conflittuali del tessuto sociale nella stessa Italia, e poi 
in eventi nell’Europa e nel mondo. Tra le riforme più recenti, che tracciano continuità con l’onda 
delle riforme istituzionali, cito come nel 2014 è stata disciplinata, con le “REMS”, ovvero residenze 
per l’esecuzione delle misure di sicurezza, la conduzione pubblica nei confronti degli autori di reato 
affetti da disturbi mentali. Lo verifico nella relazione di Franco Corleone, Garante dei detenuti, al 
convegno 2018 organizzato dalla Regione Toscana, con un gruppo della Fondazione Michelucci, 
tramite un PDF reperibile (https://www.consiglio.regione.toscana.it/upload/GARANTE-
DETENUTITOSCANA). Qui ritrovo la partecipazione di Armando Punzo, con una specifica sezione 
sulle “prove di teatro” nella REMS di Volterra, con appunti di «un momento molto particolare ed 
intenso, legato da un filo rosso al lavoro che Punzo svolge da anni con la Compagnia della Fortezza» 
(ivi: 69).
Ritrovare il nome di Punzo segnala il capolinea dell’excursus e insieme la sua validità, nel collegare 
alla sensibilità civica degli “Anni Settanta”, per lo specifico della riflessione sulla 
istituzionalizzazione dei cittadini, il filone “manicomi – manicomi giudiziari – carceri”. Ma la 
divagazione, mi accorgo, ha anche contagiato, incanalandole insieme, le due cronache segnate 
all’inizio come separate, quella sull’arte teatrale in carcere, quella dell’approdo ostacolato, di 
emigranti senza i documenti richiesti: l’accoglienza «a braccia chiuse», opposta a quella 
“sollecitudine” che favorirebbe la ricostruzione dei progetti, anche gli Italiani l’hanno conosciuta e 
conoscono, se si constata ampio il fenomeno del rientro dal lavoro all’estero.
Non voglio cedere alla banalizzazione, di assimilare fenomeni, in ragione di un singolo tratto 
particolare: in questo caso, come facilitare un percorso socievole, di condivisione, per chi emerge 
dalla conduzione cancellata. Tra tante politiche che cambiano, tra tante carte geografiche che si sono 
modificate e si modificano, il termine però di “confine” si mantiene come strumento formale rigido, 
e rigidi i regolamenti cui si associa. Eppure gli accadimenti complessivi hanno cambiato 
profondamente il Paese, e quel moto civile collettivo, ispirato alla Costituzione cui ho qui volto la 
mente, ne fu forte motore. Situazione di diversa disposizione, di più ampia cultura e commercio, è 
l’essere parte dell’Unione europea.
Pure, come in un clima di allarme permanente si dissolse il grande moto civile collettivo, ispirato alla 
Costituzione, quel clima si è confermato nel tempo. Oggi osservo che a Vinci, paese a me vicino, 
l’artista Mario Ceroli ha installato un uomo vitruviano che non riesce nell’accordo con il mondo, 
intitolandolo Squilibrio. E osservo che, con tanti mezzi che consentono oggi di comunicare, i contatti 
si riducono spesso a quei disegnini detti “emotikon”, così che non diventano sguardi condivisi. Credo 
non ci siano impostazioni culturali condivise, dopo che, accolto come atteggiamento largo e motivato 
la variazione continua, lo “storicismo” crociano che caratterizzava la cultura in Italia è divenuto metro 
non utile per comprendere i fenomeni. La variabilità dei fenomeni sembra dare ragione alla teoria 
di storici autorevoli, studiosi di aree varie del mondo, come E. J. Hobsbawm o Terence Ranger, che 
in larga misura le “nazioni” siano enti costruiti: sono documentabili, dicono, interventi che, in 
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controtendenza con le parole-concetto della continuità – tradizione, radici –, hanno imposto alle 
collettività l’elemento artificioso (“invenzione”), anche con sottofondo di violenza. In questa 
prospettiva l’industria culturale, scritta o espressa per immagini, che sempre più si identifica con la 
comunicazione, e sempre più attinge al modello della biografia – narrazione morale, dunque, non di 
problematica storica – coopera più a suffragare le imposizioni infiltrate che a interromperne 
l’efficacia con impugnazioni critiche. Tra queste osservazioni, mi è occorso di notare che, tra gli 
intellettuali italiani che operano traduzioni degli storici citati per gli editori più autorevoli del Paese, 
c’è il figlio di Franco Basaglia e Franca Ongaro, Enrico Basaglia.
Del resto, non sono azioni coordinate, volute, “inventate”, che cambiano e incidono, anche quelle dei 
gruppi collettivi che, ho ricordato, promossero le riforme ispirate alla Costituzione, nella cui 
rievocazione mi sono lasciata immergere? Certo, è una ricostruzione memoriale, la mia, forse 
sentimentale, che ha ampliato agganci per un inseguimento che ha disegnato una linea. Avrei potuto 
riguardare quei punti sotto sollecitazioni diverse, e ne avrei tratto recuperi diversi. Uno, avrebbe 
potuto riguardare l’attrazione che quei disumani manicomi hanno avuto sugli artisti.
Non di rado sono organizzate mostre sull’argomento: nel PDF citato, del convegno 2018 della 
Regione Toscana si riporta un disegno dell’artista siciliano Bruno Caruso, del 1954. Un diverso, 
importante capitolo potevo rilevare che fa parte di quello che è stato l’ingresso della Costituzione 
nella società italiana intorno all’accreditamento della donna – anzi, nella pluralità degli stili e delle 
scelte, delle donne. È stato, questo, un terreno di percorsi, più che un unico filone, con incroci di 
recuperi su ogni livello: quello delle subordinazioni di fatto esistenti, tanto privata, quanto pubblica, 
quanto religiosa, quindi solo in parte avvicinabile al riverbero dei ceti, del costume – si ricordi la 
ribellione di Franca Viola, il 26 dicembre 1965, al costume del “matrimonio riparatore”, ovvero lo 
stupro socialmente approvato – fino a giungere al piano dell’inerzia degli addetti agli archivi delle 
memorie.
Me lo ha ricordato, mentre mi incentravo su Franco Basaglia, il reperimento di scritti e analisi sul 
manicomio di Gorizia, con scritti, non solo di Franca Ongaro, ma anche di Carla Cerati: scrittrice e 
fotografa di grande potenza. Ma il rilievo più particolare che desidero segnare, riguarda come fu 
ampia e convergente la “sollecitudine”, per spingere a rispettare l’espressione negli altri, così da 
incentivarne, durante e mediante la relazione, la coscienza del proprio esistere, della propria dignità. 
La voce, l’argomentazione individualmente condotta “dovevano” essere ascoltate. Questo, per altro, 
portò a rinnovare la prassi della relazione medico-paziente, in generale, ma in particolare nei luoghi 
di cura in reclusione, cioè i manicomi. La poeta e sociologa fiorentina Alberta Bigagli, di recente 
scomparsa, mise a punto un metodo efficace per rapportarsi agli ospiti, uomini o donne, reclusi, 
carceri, manicomi, di Firenze e della provincia, basato su interlocuzione e espressione, che definì “Tu 
parli, io scrivo”. È questa iniziativa diffusa che ha creato, per le verifiche positive che ha accumulato, 
l’offerta delle prove espressive di cui oggi usufruiscono i gruppi del “teatro in carcere”.
È di enorme disagio, oggi, tornare negli archivi dei manicomi e trovarvi sterminata documentazione, 
gli appelli scritti che i reclusi per tutta la vita mandavano ai familiari, senza che fossero recapitati: 
ammonimento, anche questo, della barbarie legale che può accadere nel mondo. Oggi sono oggetto 
di studio per gli storici: il deposito accumulatosi nel manicomio di Volterra, per esempio, è stato 
studiato dalla storica Vinzia Fiorino (Le officine della follia. Il frenocomio di Volterra (1888-1979). 
Tra gli “operatori culturali” impegnati a incrementare i mezzi espressivi negli interlocutori, ritengo 
tuttavia che vada distinta l’area che si propone in uno sfondo nazionale e internazionale: musica, arte, 
in quanto il superamento di quella barriera che è il silenzio, diventa spinta alla elaborazione filosofica 
e alla proposizione dell’opera in circuiti ampi, economicamente notevoli. Nell’arte, cito la critica 
Carla Lonzi, che, acquisita la persuasione di come l’artista dovesse padroneggiare i mezzi espressivi, 
attuò presso molti artisti il suo progetto di “verbalizzazione della consapevolezza”, se così si può dire, 
attività tramite la quale forse emersero anche declinazioni di diversità, nel trattare l’arte, tra uomini e 
donne. Anche la critica Lea Vergine, pur con un progetto diverso, di ricostruire i percorsi e gli archivi 
delle donne, affermò forza e limite dell’arte, dando valore di linguaggio al corpo e mostrando come 
l’arte possa valere come una malattia del sé.
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Ma, appunto, il linguaggio che consolida il sé, o diventa archivi, pubblicazioni, materiale per la 
circolazione internazionale, transita, mediante la formula della crescita del livello di qualità, nella 
pubblicizzazione presso “fondazioni” rilevanti, diventando evento. È in questo sfondo che dobbiamo 
porre appunto Armando Punzo, l’azione 25ennale della sua Compagnia, i suggerimenti e le 
considerazioni che possono venirne ai soggetti partecipanti. Si dice che l’arte aiuti a collegare 
individui e popoli. Certo altra complessità, altro sfondo, e anche permanenza di pregiudizi sono 
riserbati alla migrazione, aumentata esponenzialmente, e problematica in ogni sezione: trattarla 
nell’insieme, ai tavoli diplomatici, sarebbe opportuno. Ma è forse questo tabù avversato quello che 
Punzo chiama “il Sud del mondo”. È il “mondo offeso. Intanto, non si può non seguire con 
sollecitudine, e con ogni forma di aiuto, per la parte che, seguendo circostanze informali, giunge alle 
nostre coste. 
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Il riflesso della solidarietà, tra accoglienza, etica e politica

Protesta contro lo sbarco di migranti al porto di Augusta

di Giovanni Cordova

Nelle settimane in cui iniziavo a ragionare intorno al contenuto di questo contributo per Dialoghi 
Mediterranei, in circostanze del tutto casuali ho avuto modo di incontrare e interloquire con un 
ricercatore italo-canadese incaricato, da un’importante ONG, da diverso tempo ormai, impegnata nel 
salvataggio di vite nel Mar Mediterraneo, di condurre una ricerca sulle percezioni e le 
rappresentazioni sociali intorno alle quali ha preso forma negli ultimi anni la criminalizzazione della 
solidarietà e degli attori che la costruiscono. Nelle parole del ricercatore, l’organizzazione non 
governativa per la quale lavora è rimasta profondamente scossa dalle accuse (infondate ma piuttosto 
radicate nel tessuto sociale e in particolar modo nella sfera digitale) che le sono state rivolte e che 
hanno determinato conseguenze di non poco conto anche sul piano economico e finanziario 
dell’organizzazione, avendo registrato un crollo delle donazioni e del sostegno di tante e tanti 
simpatizzanti.
L’avvelenamento del clima politico e sociale su temi come la solidarietà e l’accoglienza ha 
condensato e condensa tutt’oggi risentimento sociale, teorie del complotto, razzismi di varia 
conformazione e strumentalizzazioni politiche, indirizzati contro un bersaglio perfetto: gli invasori e 
i loro complici, traditori dell’integrità della nazione – categoria politica, quest’ultima, oggi 
ampiamente rispolverata, com’è noto. Non si tratta di un fatto esclusivamente italiano o regionale: 
dinamiche analoghe si sono verificate in tutta Europa e non solo, in un gioco non del tutto 
sorprendente di rimandi e analogie. Del resto non ci stupiamo più nell’assistere su scala globale al 
prestito e allo scambio di registri di mobilitazione dispiegati contro le migrazioni e la minaccia alla 
purezza identitaria (registri ricondotti, forse un po’ semplicisticamente, alle categorie del populismo 
e del sovranismo) che condividono armamentari retorici, infrastrutture digitali, prassi organizzative, 
persino concezioni biologizzate del corpo sociale e, soprattutto, matrici e genealogie storico-culturali.
Si è molto scritto, negli ultimi anni, di nazionalismo, populismo, xenofobia, respingimenti, razzismi 
e reviviscenza delle “nuove” destre, in Europa e oltre. Al riguardo esiste ormai un ampio e aggiornato 
corpus di studi e ricerche nel campo delle scienze sociali, e diverse etnografie si focalizzano sulla 
germinazione della criminalizzazione della solidarietà in seno all’opinione pubblica dei Paesi che si 
sono dovuti confrontare con la gestione di flussi migratori nell’età in cui la mobilità è stata messa 
sotto scacco, forzata, irrigidita e sottoposta a un regime di stringente controllo sociale e repressione 
(Pinelli 2022). Questi studi sottolineano come l’emersione e l’evoluzione di sentimenti di ostilità 
contro l’altro non possano essere disgiunti dall’allestimento di regimi della frontiera e del trattamento 
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politico-giuridico cui va incontro la figura del migrante (Giliberti 2018). In altri termini, politica e 
morale vanno di pari passo, alimentandosi a vicenda senza che una delle due (la sfera delle decisioni 
politiche e delle istituzioni da una parte; l’economia morale dall’altra) possa rivendicare una matrice 
primigenia nel direzionare i flussi di opinione e i processi politici nella sfera pubblica.
Ciò che in queste pagine vorrei azzardare è però una riflessione, ancora in una fase aurorale, sui 
significati politici e morali della solidarietà e della sua negazione, attingendo ad ambiti ed esempi 
della vita sociale che eccedono il campo delle migrazioni e dell’accoglienza.

Al plurale

«Ecco un’altra questione, in che modo dobbiamo comportarci con gli uomini. Cosa facciamo? Quali 
insegnamenti diamo? (Insegniamo) a non spargere sangue umano? Quanto è piccola cosa non nuocere a colui 
al quale ciò debba giovare! Grande merito davvero se l’uomo è mite verso l’(altro) uomo. Insegneremo a 
porgere la mano al naufrago, a mostrare la strada all’errante, a dividere il pane con l’affamato? Perché dico 
tutte le cose da fare o da evitare, quando posso brevemente trasmettere questa formula di tutte quelle attività 
umane? Tutto ciò che vedi, in cui sono contenute le cose divine e umane, è unico; siamo membra di un grande 
corpo. La natura ci ha creato parenti, avendoci creato dagli stessi elementi e per gli stessi fini, ci ha ispirato 
l’amore reciproco e il dovere della solidarietà operosa. Essa ha stabilito l’equo e il giusto; secondo il suo 
ordinamento è cosa più miserevole fare il male che subir(lo); secondo il suo comando, che le mani siano pronte 
per coloro che devono essere aiutati. Sia sempre sia nel cuore sia nella bocca quel famoso verso: “Sono un 
uomo; niente di umano ritengo a me estraneo”». 

In una delle Epistulae Morales ad Lucilium (la n. 95), Seneca affida al genere epistolare, 
particolarmente congeniale ai suoi sforzi pedagogici, una riflessione tendente alla validazione retorica 
del dovere della solidarietà. Ho riportato questo passaggio perché l’argomentazione cui Seneca fa 
ricorso ricorda alcune delle tonalità con cui le scienze sociologiche e antropologiche si sarebbero 
soffermate, molto tempo dopo, sulla solidarietà e sul legame sociale. Infatti, Seneca sembra addurre 
a fondamento del suo richiamo al dovere della solidarietà quasi un’evidenza scientifica, evocata con 
piglio analitico e descrittivo, piuttosto che basarsi esclusivamente su un tono esortativo dalla 
connotazione morale. Unità del reale e delle rappresentazioni; parentela; partecipazione organica ad 
una totalità quasi-corporea; reciprocità: non è necessario un grande sforzo di immaginazione per 
cogliere alcuni dei temi che una certa trattazione socio-antropologica avrebbe fatto propria – a partire 
dalla metafora durkheimiana dei segmenti del lombrico, per non citare la parentela, che avrebbe 
attraversato gli studi antropologici da Lewis Henry Morgan fino ai nostri giorni. In ogni caso, 
nell’impianto retorico senechiano emerge un tratto ricorrente della riflessione senza tempo sulla 
solidarietà: la caratterizzazione sociale intrinseca all’essere umani.
Hannah Arendt ha sottolineato con tonalità particolarmente evocative come la condizione umana non 
possa che declinarsi al plurale. Del resto, una lunga tradizione di pensiero che affonda le sue radici 
nella filosofia classica – per limitarci a una genealogia occidentale – non fa che insistere sulla natura 
sociale dell’essere umano, tradizione che il ‘giro lungo’ dell’antropologia e della ricerca etnografica 
ha vivificato riscontrando diverse, ricche e complicate modalità attraverso le quali gruppi e società 
umane intessono senza sosta relazioni di scambio, mutualità, reciprocità (conflitto compreso) – dai 
mari solcati in canoa intorno alle isole Trobriand fino alla ragione sociologica del tabu dell’incesto, 
passando per la politica della molteplicità extra-locale, coagulata nella figura dell’alleato politico, che 
per Viveiros de Castro (2021) garantisce la circolazione delle alterità e la dispersione identitaria 
del socius “primitivo” su cui tanto ha scritto Pierre Clastres.
Dalla sociologia durkheimiana alle più recenti acquisizioni teorico-etnografiche del cosiddetto ethical 
turn sembra difficile, se non impossibile, immaginare la condizione umana al di fuori di un’osmotica 
interrelazione che lega il soggetto pensante-agente alle entità (non necessariamente umane) che lo 
attorniano, entità classificate di volta in volta nelle categorie del “vicino”, del “nemico”, dello 
“straniero”, dell’“affine”, dell’“alterità” par excellence data dal sacro. Per diversi studiosi (come 
Rudolf Otto, Mircea Eliade e tanti altri) è la dimensione della trascendenza a definire la condizione 
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elementare e necessaria dell’esperienza religiosa (Fabietti 2015). Avvertire l’Altro-fuori-da-noi rivela 
la natura incorporata della condizione umana: come ha affermato l’antropologo Thomas Csordas 
(2004; 2009) attingendo alla prospettiva fenomenologica di Merleau-Ponty, la struttura elementare 
dell’esistenza incorporata risiede proprio nel predicato fenomenologico e culturalmente elaborato 
dell’ineliminabile senso dell’alterità che istituisce l’inevitabilità della dimensione religiosa.
Ne La divisione del lavoro sociale (1893), Émile Durkheim definisce la necessaria fibra comunitaria 
intessuta dai componenti di un raggruppamento sociale applicandole il termine di “solidarietà”, 
mediante la celebre contrapposizione tipologica della solidarietà “meccanica” e della solidarietà 
“organica”, che riflettono a loro volta la presenza e la consistenza dei legami sociali nella vita del 
singolo. Nelle società caratterizzate da una solidarietà di tipo meccanico, la coscienza e le 
rappresentazioni collettive plasmano l’individuo al punto dal risultargli coestensive. Le norme sociali 
guidano l’azione collettiva suscitando riprovazione sociale (ovvero solidarietà) di fronte a ogni 
trasgressione delle norme – per Durkheim, infatti, è l’anomia la patologia capace di mettere in crisi il 
legame sociale. Nelle società in cui invece prevale una solidarietà di tipo organico, l’appartenenza 
dell’individuo al collettivo è il frutto di un’adesione consapevole e volontaristica (nonché 
utilitaristica), dettata da più complessi e stratificati processi di segmentazione sociale esemplificati 
dalla divisione del lavoro.

Impegno etico

In tempi più recenti, una proteiforme riflessione interna alle scienze sociali e all’antropologia in 
particolare (Keane 2016; Lambek, Das, Fassin, Keane 2015; Laidlaw 2014) ha problematizzato il 
concetto di etica e la sua irrinunciabile assunzione nell’agire umano all’interno di processi che sono 
insieme neurologici, cognitivi, psicologici, sociali, politici, culturali. Il decentramento da Sé che 
permette l’oggettivazione consapevole della propria esperienza sociale e l’auto-riflessività – 
necessarie alla coltivazione etica della soggettività – non rientrano in un percorso esclusivamente 
individuale o intrapsichico. Preoccuparsi di qualcosa – individuare, stabilire o aderire ai criteri che 
definiscono ciò per cui valga la pena preoccuparsi ed interessarsi – e determinare quali parametri di 
‘giusto’ e ‘sbagliato’ concorrano alla definizione e alla coltivazione di essere umani ‘particolari’, 
plasmati dalla disposizione congiunta dell’esercizio di discernimento individuale così come da 
specifici sistemi morali (culturalmente mediati, tangibili, espliciti, socialmente condivisi e 
politicamente istituiti) sono processi la cui trama è intimamente intersoggettiva. La vita non diventa 
etica in seguito all’intraprendenza di un percorso virtuoso meramente individuale, privato. È 
nell’interazione con gli altri che emerge, mediante giustificazioni, giudizi, apprezzamenti e 
attribuzioni di colpa, la riconoscibilità stessa di preoccupazioni, atti ed espressioni che riguardano la 
vita “buona”. Basta un semplice esercizio di memoria: chi non ricorda conversazioni o scambi 
avvenuti durante l’infanzia, intrattenuti generalmente con persone aventi ruoli di carattere 
educativo/formativo, non necessariamente formale, e che hanno orientato o influenzato (anche solo 
per un periodo della vita) il nostro modo di intendere e valutare l’esistente?
“Etica” implica dedicare se stessi e le proprie azioni a determinati valori, mezzi e fini specifici e 
individuati rispetto ad altrettanti valori, mezzi e fini ai quali tuttavia non si aderisce: l’impegno etico 
– sorpreso nell’ordinaria scansione della vita quotidiana – ci porta a pensarci gli uni rispetto agli altri. 
E se non è la solidarietà il risultato necessario di questa proiezione ortogonale dell’uno sul molteplice, 
ne consegue quanto meno l’impossibilità di pensare l’essere umano, la sua individualità e la sua 
immanente costituzione personale al di fuori di una trama sociale intersoggettiva e collettiva.
Se la condizione umana non costituisce un predicato monadico, le conseguenze di tale assunto 
possono spingersi ben al di là del mero discorso accademico, giungendo a ribaltare categorie e 
classificazioni con cui le relazioni ordinarie tra esseri umani e non umani sono generalmente 
declinate. La variegata linea di ricerca maturata in seno alla “svolta ontologica” per esempio, si 
impegna a traslare il campo delle differenze dall’ambito delle prospettive – le world views – a quello 
dell’ontologia delle diverse “forme di vita” e, dunque, dalle rappresentazioni alla realtà dei mondi 
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umani e non umani. In altri termini, i gruppi sociali possono oggettivare in modo differente la 
relazione tra il piano dell’interiorità e il piano della fisicità, tra individualità e ‘dividualità’, tra 
definizione idiosincratica ed egocentrata dell’identità e diluzione della ‘persona’ in reti ampie e 
diffuse di relazioni sociali.
Dunque, con Philippe Descola (2021: 102) «[…]se considero un animale come una persona dotata di 
facoltà analoghe alle mie, come un essere intenzionale attento ai discorsi che posso tenergli, allora 
rivolgersi a lui con le illusioni della buona creanza non è più strano che darsi i mezzi tecnici per 
ucciderlo». Nient’affatto una provocazione. Siamo ben oltre la diade di natura e cultura, da intendere 
qui come domini ipostatizzati dalla cesura naturalistica sui cui si è fecondamente innestata la 
disciplina dell’antropologia culturale. Il concetto di “prospettivismo” che per l’antropologo brasiliano 
Viveiros De Castro caratterizza le cosmologie amerindiane esalta la reversibilità della posizionalità e 
dei punti di vista dei diversi “collettivi” – umani e non umani – abitanti l’ecosistema. In un passaggio 
che ben esemplifica la teorizzazione dell’autore, presso le comunità indigene amerindie

«[D]i solito, in condizioni normali, gli umani vedono gli umani come umani, gli animali come animali e gli 
spiriti (se li vedono) come spiriti; tuttavia, gli animali (i predatori) e gli spiriti vedono gli umani come animali 
(come prede), mentre gli animali (la selvaggina) vedono gli umani come spiriti o come animali (predatori). Al 
contrario, animali e spiriti vedono se stessi come umani: percepiscono se stessi come (o diventano) esseri 
antropomorfi quando sono nelle loro case o villaggi ed esperiscono le loro abitudini e caratteristiche nella 
forma della cultura» (Viveiros De Castro 1996: 117).

Che non si tratti esclusivamente di un gioco di illusioni e artifici rappresentazionali è lo stesso 
Viveiros de Castro a chiarirlo in un altro passaggio: «tutti gli esseri vedono (“rappresentano”) il 
mondo allo stesso modo: ciò che cambia è il mondo che essi vedono» (2017: 57). Date queste 
premesse ontologiche, si ribalta completamente la configurazione dei regimi di sociabilità che legano 
umani, animali e spiriti, come testimoniano altri veri e propri “rompicapi” antropologici che hanno 
suscitato dibattito e provocato diatribe. “Noi siamo pappagalli rossi”, affermano i Bororo del Brasile, 
e gli esempi potrebbero continuare lungo un canovaccio che comprenderebbe, secondo la sintetica 
ma avvincente ricostruzione di Engelke (2018) anche la celebre uccisione rituale di capitan Cook-dio 
Lono alle Hawaii nel 1779.
Senza poterci addentrare nella selva di esegesi e peregrinazioni ermeneutiche tra etnografia e 
relativismo epistemologico, poco importa che si tratti di identificazioni rituali o di associazioni 
metaforiche (Crocker 1977): uomini, pappagalli, spiriti e giaguari intessono reti complesse di 
identificazione, relazione e alterizzazione. La solidarietà, in questi compositi scenari, non rappresenta 
che un pallido atomo rispetto alla ricchezza dell’architettura molecolare ontologico-cosmologica che 
plasma le coscienze, i corpi, le prospettive, i comportamenti individuali e collettivi. Forse un 
passaggio ardito, questo, rispetto alla discussione intorno alla solidarietà che era stata avviata 
all’inizio del contributo ma che potrebbe, almeno in potenza, rivestire una qualche utilità in una 
discussione sulla solidarietà, come spero di poter dimostrare più avanti.

Politica della solidarietà

Negli ultimi anni ha periodicamente destato scalpore la ricorrenza di espressioni aggressive 
indirizzate dai profili di social network a migranti sopravvissuti a naufragi o persino alle vittime di 
queste tragedie. A impressionare è la discrasia tra l’oscena e volgare crudeltà di questi commenti (da 
qualche anno inquadrabili nella categoria giuridica del ‘reato d’odio’) e la presentazione di Sé che gli 
stessi autori di queste espressioni configurano sui medesimi canali social: foto in pose dolci e tenere 
con figli o nipoti; attenzione e sensibilità rivolta agli esseri non umani (in particolar modo, agli 
animali da compagnia); l’esibizione di gusti e interessi da cui non è facile dedurre alcuna acrimonia 
nei confronti dei migranti. Perché allora incedere in commenti di quel tipo?
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Più che tirare in ballo l’assenza o la scomparsa della solidarietà, bisognerebbe addurvi una 
motivazione multifattoriale. Prima di tutto l’assuefazione alle morti in mare che l’articolazione stessa 
dello “spettacolo della frontiera” (border spectacle), su cui ha scritto l’antropologo Nicholas De 
Genova (2013), ingenera, determinando una progressiva abitudine al funesto destino di ormai 
centinaia di migliaia di persone sepolte negli abissi del Mediterraneo. Nel border spectacle la 
complessità di un processo come quello migratorio viene ridotto allo sbarco (o al naufragio) mediante 
la spettacolarizzazione dell’intervento della frontiera e degli attori che vi operano presidiandola e 
proteggendola da quelli che nell’immagine e nella narrazione veicolata da media e politica sono 
rappresentati come indebiti intrusi. Andrebbe poi senz’altro riconosciuta l’incapacità di assumere un 
orientamento empatico e di risonanza affettiva nei confronti di sconosciuti che percepiamo senza 
nome, senza origini, senza identità, senza personalità, e che si inabissano prima ancora che uno 
scambio, anche solo immaginario, possa aver luogo con gli abitanti di quelle mete in cui non 
approderanno mai.
Un fattore di cui tener conto, quest’ultimo, ma che ci trascinerebbe in una disamina che contiene il 
rischio di presentarsi come endo-psichica ed eccessivamente generalizzante, dunque incapace di 
restituire la cifra di comportamenti assunti (consapevolmente) su scala collettiva. Infine, andrebbe 
tenuta in considerazione la rischiosa e seducente possibilità che i social network offrono di ‘giocare’ 
con le identità e con i pronunciamenti senza assumere fino in fondo le conseguenze dei propri atti – 
tendenza, questa, che negli ultimi anni sta tuttavia subendo una trasformazione, visto l’avvio di 
procedimenti di natura giudiziaria contro gli autori di crimini d’odio a mezzo digitale. Nessuna di 
queste motivazioni, a mio avviso, ci permette di comprendere la genesi politica di questi atti di 
‘mancata solidarietà’, che molti – e immagino la maggior parte dei lettori e delle lettrici di Dialoghi 
Mediterranei – considerano come innaturale, dal momento che provare solidarietà assume le 
sembianze di un sentimento così forte e istintuale da non far scorgere le radici sociali e politiche su 
cui esso si incardina.
Detto in altri termini, credo che una delle chiavi di lettura attraverso cui accostarsi alla solidarietà 
consista nel leggere questo fenomeno come un insieme malleabile di formule verbali e non verbali, 
comportamenti, iniziative e disposizioni mobilitabili secondo le congiunture storiche e politiche. 
L’esempio delle morti in mare e della criminalizzazione della solidarietà rappresenta un caso limite 
in quanto ha a che fare con la morte e la vita apparentemente deprivate della loro caratterizzazione 
politica e morale, in realtà ben attiva dietro le rappresentazioni, le percezioni e gli orientamenti 
discorsivi che suscitano. Lo stesso potrebbe dirsi nei confronti di catastrofi ‘naturali’ come terremoti 
o inondazioni, capaci di produrre commozione e attivazione solidale in modo selettivo, in base a 
parametri di vicinanza, riconoscibilità e facilità di percezione rispetto alle coordinate storico-
geografiche dei contesti in cui si verificano le avversità.
Un esempio forse meno drammatico e per questo più adatto ad alimentare un esercizio di riflessione 
sulle disavventure della solidarietà riguarda un ambito e, nello specifico, un’iniziativa esplicitamente 
inaugurata entro e riconducibile a un ambito politico e persino governativo. Si tratta di quella forma 
di sussidio rientrante nelle tipologie di reddito minimo garantito che è il reddito di cittadinanza, sul 
quale dopo alcuni anni di ampio dibattito, parallelamente all’implementazione della misura, pare che 
l’attuale governo abbia deciso di applicare la scure di tagli che conducono al pesante 
ridimensionamento dell’iniziativa.
Ora, interessante ai fini di questo contributo è registrare i regimi discorsivi che hanno un carattere 
critico rispetto alla misura del reddito. Non è possibile in questa sede entrare nei dettagli socio-
economici che rendono il reddito di cittadinanza coerentemente in linea con i gravi livelli di povertà 
certificata da indici, agenzie e ricerche di ogni tipo, specie dopo la pandemia, e a cui rimando per un 
approfondimento, e alla tortuosa configurazione dei processi di ricerca del lavoro in Italia. Su 
quest’ultimo punto molte critiche al reddito di cittadinanza hanno argomentato che l’erogazione del 
reddito – peraltro in linea con analoghe misure di sostegno al reddito presenti in Europa – ostacola la 
ricerca del lavoro, compromettendo la salute del mercato del lavoro nazionale. L’enucleazione di 
questo punto, che certo astrae dalla concreta realtà del mondo del lavoro vissuta soprattutto da chi 
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abita le periferie del lavoro salariato, riflette l’ancoramento della misura del reddito di cittadinanza 
alla ricerca attiva del lavoro, nodo problematico per chi scrive.
In ogni caso, l’attacco al reddito di cittadinanza (e alla non ricattabilità delle classi popolari) si nutre 
di una varietà di spunti e di temi, tra i quali la falsificazione dei requisiti richiesti per ottenere il 
sussidio; la difficoltà degli operatori economici e dei datori di lavoro di recuperare manodopera; la 
non brillante parabola degli strumenti di ricerca e avvio al lavoro (i navigator) previsti dalla misura. 
Un’immagine, tuttavia, sussume l’intera struttura retorico-politica dell’attacco al reddito di 
cittadinanza: quella dei giovani sul divano a oziare mentre gli altri (i non percettori del reddito) 
lavorano duramente. Inutile anche entrare nel merito, e dimostrare, ad esempio, che la preferenza al 
reddito (erogato mediamente in una fascia oscillante tra i 400 e i 500 euro) non può in alcun modo 
essere data per scontata di fronte a paghe e salari che si attestino su un livello più gratificante. Sì, il 
reddito di cittadinanza viene preferito al lavoro, ma al lavoro povero, sottopagato e ‘grigio’ (in cui la 
regolarità formale e contrattuale non rispecchia tuttavia l’effettività del lavoro erogato, a partire 
dall’incoerenza tra ore di lavoro registrate ed effettuate). Senza contare l’oggettiva e misurabile 
tortuosità della ricerca del lavoro anche a fronte di elevati o specializzati livelli educativi e di 
formazione professionale.
Se la soglia di povertà assoluta aumenta, allora, e coinvolge quasi il 10% della popolazione, con 
lunghe file alle mense di tutta Italia, l’attacco frontale al reddito – difficilmente indirizzabile alla 
misura per premesse e spirito dell’iniziativa, a differenza dell’impostazione senz’altro correggibile – 
riflette la mancata solidarietà con le persone e i gruppi sociali di estrazione medio-popolare che si 
vedono ogni giorno più impoveriti nel potere d’acquisto e sempre più esposti a vulnerabilità e 
marginalizzazione, soprattutto quando questo attacco proviene, come quasi sempre avviene, da gruppi 
o persone riconducibili a classi agiate.
Chi vorrebbe eliminare il reddito, in fondo, non apprezza l’idea che le classi sociali storicamente in 
sofferenza vedano lenite le loro ferite. Un ricco può stare sdraiato sul divano, ma che lo faccia un 
povero sembra inaccettabile. Perché avere il denaro per mangiare senza esserselo procurato con il 
sudore della propria fronte? La questione evidentemente si complica se includiamo nell’analisi il tema 
del lavoro (e l’elaborazione contestatrice del non-lavoro) su cui è fondata la nostra Costituzione e la 
cui matrice religiosa e culturale è evidente a chiunque. Eppure non si tratta solo di cultura, di religione, 
di riferimenti simbolici e disposizioni strutturanti l’agire sociale e il pensiero individuale. È in ballo 
una questione etica, ovviamente, rispondente alla visione di società e di relazioni tra classi sociali che 
definisce la legittimità stessa delle nostre cosmologie: è giusto che esistano i poveri? È legittimo che 
alcune persone o alcuni raggruppamenti siano collocati nelle sfere inferiori delle topologie e delle 
stratificazioni sociali? Va considerato fondato l’assunto secondo cui donne e uomini sono eguali tra 
loro o una certa dose di diseguaglianza, tanto da non compromettere gravemente l’andamento 
dell’economia e degli scambi, può essere tollerata? Quale immagine assegniamo alle relazioni 
sociali? Quella di una piramide informata di gerarchie, di un insieme nel quale a ogni individuo viene 
assegnato un posto secondo matrici razziali, sessuali, religiose e di lignaggio o quella circolare di una 
comunità definita da reciprocità e mutuo impegno nella realizzazione del bene comune? Le risposte 
sono molteplici e, in ogni caso, è l’ideologia a legittimare e giustificare ognuna di queste visioni 
(mediante narrazioni, mitologie, exempla e quant’altro possa contribuire alla ‘naturalizzazione’ dello 
stato di cose esistente).
Per il fatto stesso di essere impregnate di una caratterizzazione ideologica che cela la loro origine 
eminentemente sociale, queste prospettive sulla società raramente appaiono come terreno di 
mobilitazione di interessi specifici – ovvero di lotta politica. Ma la solidarietà è anzitutto conflitto per 
l’estensione o la limitazione di privilegi, benefici e dotazioni di capitale. L’assenza di solidarietà è 
parte di una decodifica delle dinamiche sociali in cui l’elaborazione di tassonomie di 
estraneità/mostrificazione/alterizzazione/razzializzazione mira a proteggere e preservare uno spazio 
non condivisibile nel mondo. Che siano migranti in cerca di un porto sicuro o giovani e meno giovani 
disoccupati a cui riconoscere alcune limitate porzioni di risorse pubbliche, un’economia morale 
conservatrice non può che trasalire alla trasgressione di confini sociali, geografici, politici, che 
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rimettano in discussione il posto di ognuno nel mondo. La solidarietà è l’impeto teso all’abbattimento 
di questi confini; è la proiezione di Sé e della propria presenza/esistenza nel mondo oltre un recinto 
precostituito; è la partecipazione di nuove classi e di nuove categorie alla ricchezza e al benessere; è 
un innesco di reciprocità e riconoscimento che parla idiomi nuovi e tutti da inventare. Per questo la 
solidarietà spaventa e per questo la paura è il registro primo dell’assenza di solidarietà. Solidarietà è, 
insomma, prima di tutto l’abbattimento dello stato di cose esistente.
Ma dietro la mobilitazione politica della solidarietà l’etica non scompare del tutto. Vorrei concedermi 
la libertà di tornare, in conclusione, alle suggestioni offerte dalle cosmovisioni amerindiane. Non è 
un caso né un vezzo questo riferimento amazzonico, dato che la riflessione alimentata da queste 
tematiche e da questi contesti ha ispirato e ispira radicali riscritture della grammatica del rapporto 
reciproco tra esseri umani, animali, vegetali, all’interno di lotte sociali e politiche che stanno 
profondamente riformando l’impianto teorico-concettuale dell’ambientalismo e delle battaglie per un 
altro mondo possibile. Molte ontologie amerindiane offrono la possibilità di creare – sebbene 
temporaneamente – un medesimo piano di interazione tra persone umane ed entità non umane, 
caratterizzate da discontinuità fisiche (la diversità dei corpi) e dalla continuità delle interiorità (la 
soggettività che accomuna predatori e prede). Il fine della metamorfosi grazie alla quale gli uomini 
(a partire dagli sciamani) assumono forma animale (o vegetale) e viceversa (quando le specie animali 
visitano gli uomini in sogno) è istituire una comunicazione fondata su un piano di eguaglianza 
necessario a un’interazione autenticamente aperta all’altro. Seguendo ancora una volta Descola, la 
metamorfosi è «il punto culminante di una relazione dove ognuno, modificando la posizione di 
osservazione imposta dalla propria fisicità, si sforza di aderire alla prospettiva attraverso cui pensa 
che l’altro consideri se stesso» (2021: 161). E cosa rappresenta questo mettersi nei panni dell’Altro – 
che lo consideriamo una metafora o un dato ontologico – se non quel fenomeno transculturale, 
elementare e ineliminabile che siamo soliti definire con il termine di solidarietà? 
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ONG attori e mediatori della cooperazione del futuro

di Federico Costanza 

Il volto nuovo della cooperazione italiana

Il governo italiano ha nominato nello scorso autunno un nuovo rappresentante per la cooperazione 
allo sviluppo, il Vice Ministro agli Affari Esteri Edmondo Cirielli, una figura di formazione militare. 
Molti enti del terzo settore e della cooperazione attendevano piuttosto la nomina di una figura tecnica, 
e non hanno nascosto la loro delusione. La nomina di Cirielli indica inoltre una direzione ben precisa 
della politica estera italiana, un rafforzamento della visione securitaria e un maggiore controllo delle 
rotte migratorie.
Il cosiddetto decreto sulle ONG, successivamente, ha condotto a uno scontro aperto e a tratti aspro 
con le organizzazioni che si occupano di soccorso in mare e accoglienza degli immigrati, provocando 
anche qualche attrito nei rapporti con gli altri Paesi UE. Questi confronti ormai frequenti nel dibattito 
politico italiano hanno inoltre alimentato un’ondata di crescente diffidenza da parte dell’opinione 
pubblica verso quel tipo di organizzazioni e veicolato un’informazione non corretta, anche rispetto 
alla natura di questi soggetti e alla loro importanza nelle società democratiche.

Cosa sono le ONG

La nozione di “organizzazioni non governative”, o ONG, è piuttosto recente ed entra a fare parte del 
lessico internazionale a partire dalla Carta Costituzionale delle Nazione Unite, al cui art. 71 si cita la 
possibilità da parte del Consiglio Economico e Sociale di consultare le «organizzazioni non 
governative interessate alle questioni che rientrano nella sua competenza».
La definizione fa riferimento a entità volontarie e senza scopo di lucro, organizzate a livello locale, 
nazionale o internazionale. Il numero di ONG nel mondo è cresciuto rapidamente dalla loro nascita 
dopo la Seconda Guerra Mondiale e oggi costituiscono attori imprescindibili a livello globale, non 
solo per la capacità di intervento diretto in situazioni di crisi, ma anche come protagoniste di 
mediazioni regionali in caso di conflitti annosi o nella negoziazione di accordi internazionali.
Le ONG nel mondo sono accomunate da tratti univoci come l’indipendenza, il non essere controllate 
o influenzate da governi e partiti politici, soprattutto nei Paesi in cui operano, differenziandosi dalle 
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organizzazioni “governative” proprio in virtù di tale indipendenza e per l’autonomia organizzativa. 
Le loro funzioni nelle società si sono evolute molto nel tempo, passando da semplici organizzazioni 
che intervenivano in situazioni di emergenza, fornendo aiuti o rifugi temporanei durante crisi 
umanitarie, ad azioni sempre più complesse con valore sociale e di assistenza o di surroga alle attività 
dello Stato.
Oggi sono coinvolte in un’ampia gamma di settori e coprono quasi tutti gli aspetti della società, dalla 
salute, all’istruzione e alla cultura, fino alla protezione dell’ambiente, la lotta contro la povertà, la 
tutela dei diritti umani, l’intervento umanitario; le loro azioni sono monitorate da istituzioni globali 
come le Nazioni Unite e le sue agenzie.
Guardando all’Italia, la tradizione degli enti religiosi ha storicamente animato il settore del cosiddetto 
“non profit”, attribuendo a queste missioni, già dal tardo Medioevo, il compito di svolgere specifici 
servizi di bene pubblico come il trasporto di infermi, la sepoltura dei defunti, l’assistenza alle persone 
più povere o malate. È considerata ancora oggi fra le prime istituzioni private di volontariato al mondo 
la Venerabile Arciconfraternita della Misericordia di Firenze, fondata nel 1244, cui seguirono 
iniziative similari in tutta Europa. La forza del volontariato rappresenta un aspetto significativo del 
coinvolgimento e della fiducia che ispirano ancora buona parte delle ONG operanti in Italia e 
all’estero. Questa storia di impegno civile e attivismo è la linfa che nutre la cooperazione italiana.
Eppure, è il termometro dello stesso volontariato, secondo uno dei massimi esperti del settore e mente 
progettuale di un’epocale riforma nel nostro Paese, l’economista Stefano Zamagni, a segnalare i primi 
sintomi di una crisi che cresce dietro le quinte. Questo, nonostante il sistema della cooperazione 
italiana ancora oggi regga e goda di grande dinamismo, come si evince dalla lettura dei dati presenti 
sul portale Open Cooperazione: migliaia di progetti in tutto il mondo che hanno innalzato bilanci 
aggregati per oltre un miliardo di euro.
D’altronde, è sempre più chiaro che le ONG svolgono ormai un incarico più ampio rispetto al loro 
mandato iniziale. Nel corso degli anni, stanno acquisendo un ruolo chiave parallelamente alla 
diminuzione dei servizi di welfare nelle società, si arricchiscono di nuove funzioni contribuendo allo 
sviluppo in diversi modi, dalla fornitura di servizi alla partecipazione e l’empowerment della 
comunità, fino al monitoraggio delle iniziative istituzionali pubbliche. 

Le fonti di finanziamento e la loro importanza

Uno dei punti più discussi è indubbiamente quello sulla provenienza delle risorse. Queste 
organizzazioni spesso ricevono fondi da partner istituzionali come i governi nazionali e i loro 
dipartimenti, la UE, le Nazioni Unite, con lo scopo di svolgere programmi o progetti specifici. Gran 
parte dei finanziamenti provengono però da donatori privati, attraverso quel fundraising mix che è un 
piano strategicamente pensato per mischiare le sorgenti di finanziamento sulla base delle diverse 
esigenze di funzionamento dell’organizzazione.
I finanziatori privati possono essere individui, fondazioni, aziende, sollecitati da campagne di 
advocacy e ricerca fondi, in cui il ruolo principale lo recita la comunicazione e gli strumenti di 
controllo e acquisizione provengono dal mondo del marketing sociale. La “taglia” di queste 
organizzazioni è spesso determinante per le capacità di promuovere progetti e realizzare interventi 
sul territorio, oppure di interfacciarsi con i diversi portatori di interesse.
La dimensione dell’organizzazione caratterizza però anche il budget di gestione, spesso principale 
oggetto di critica e conseguente diffidenza da parte dell’opinione pubblica. In realtà, uno degli aspetti 
considerati ormai più rilevanti per l’immagine di una ONG è la “trasparenza”, nei bilanci come 
nell’efficacia e la comunicazione delle sue azioni, che devono potere essere sempre misurabili. Si 
tratta di un aspetto che, al contrario, non è sempre altrettanto riscontrabile in altri enti o soggetti 
politici.
Inoltre, le ONG, in un momento di disillusione generale verso la politica, conservano una qualità 
unica perché non hanno altro scopo se non quello definito dalla volontà dei loro membri. Il loro 
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successo dipende interamente dalla capacità di convincere la società che vale la pena sostenere la loro 
causa, che può essere molto soggettiva e quindi difficile da definire in anticipo.

La sfida allo Stato

Le ONG di maggior successo sono quelle che hanno saputo trovare una nicchia e poi riempirla con 
competenza e dedizione. Molti governi le vedono come una minaccia perché riescono a essere più 
flessibili dello Stato stesso, con un accesso diretto ai beneficiari dell’assistenza. La sfida consiste nel 
fatto che le ONG sono indipendenti dallo Stato e quindi fuori dal suo controllo, il che rappresenta una 
minaccia per chi è al potere.
Nel caso italiano delle polemiche sui soccorsi ai migranti nel Canale di Sicilia un aspetto rilevante è 
stata la capacità delle ONG di sfidare lo Stato in punto di diritto: questi soggetti legittimano il loro 
intervento proprio alla luce di normative stringenti e internazionalmente riconosciute, che non 
possono essere soggette a interpretazioni se non nel senso di rivelare l’incapacità della politica di 
gestire e di adottare adeguate soluzioni.  
Ancora più eloquente è l’interesse sempre più crescente per progetti da sviluppare all’interno dei 
confini nazionali, come nel caso dei programmi di assistenza sanitaria o educativa che hanno avuto 
come target cittadini italiani durante la crisi pandemica, oppure l’intervento di diverse ONG nelle 
baraccopoli sorte attorno alle coltivazioni intensive nel Sud Italia in cui si sfruttano lavoratori 
immigrati.
Un fenomeno che fa emergere sempre di più la difficoltà dello Stato di intervenire sull’emarginazione 
di fasce crescenti della popolazione o di mettere in atto politiche efficaci di integrazione, e la 
semplificazione “aiutiamoli a casa loro” assume invece i connotati di una realtà beffarda, dimostratasi 
ben più complessa e feroce.
Questa svolta più recente delle ONG sconvolge il paradigma della cooperazione: nei Paesi più poveri, 
le ONG lavorano a livello microscopico per migliorare ad esempio l’assistenza sanitaria e 
l’istruzione, fornendo aiuti diretti ai bambini che hanno bisogno di vaccinazioni o alle famiglie che 
vivono in condizioni di estrema povertà; mentre, nei Paesi più ricchi, si concentrano più su un livello 
macro, cercando di cambiare le politiche governative in materia di affari internazionali o spingendo 
per uno sviluppo sostenibile. Rimane, piuttosto, la ineludibile capacità delle ONG di essere 
fondamentali nell’intermediazione fra istituzioni e società. 

Il futuro delle ONG

È stato dimostrato che questi soggetti ottengono risultati migliori rispetto ai governi, perché sono in 
grado di fornire soluzioni più localizzate rispetto a quelle ottenibili con le politiche nazionali. E anche 
se a volte possono risultare ridondanti, offrono opportunità per i singoli dei Paesi poveri di far sentire 
la propria voce, creando uno spazio di dialogo tra il governo e la popolazione.
Si sono quindi dimostrati centrali nello sviluppo della società civile in tutto il mondo, incentivando 
la partecipazione democratica, sensibilizzando, fungendo da osservatori e rimbalzando all’esterno le 
istanze dei popoli obiettivo dei loro programmi.
Le ONG sono spesso le uniche organizzazioni in grado di lavorare su questioni difficili o impossibili 
da affrontare per gli Stati, come le violazioni dei diritti umani. Danno voce alle minoranze emarginate 
o vittime di discriminazione come le donne, i bambini e le popolazioni indigene. Svolgono inoltre un 
ruolo fondamentale nell’informare il pubblico su importanti questioni sociali attraverso la ricerca e 
l’educazione. Spesso costituiscono anche un importante canale di comunicazione tra le popolazioni 
locali e il loro governo, soprattutto in aree rurali dove la gente ha scarso accesso alle informazioni 
sulle politiche pubbliche o sugli affari politici.
Questo aspetto è molto importante perché caratterizza l’evoluzione più recente delle ONG, superando 
quelle che sono fin qui apparse come le derive e i principali fallimenti delle organizzazioni che 
operano nella cooperazione allo sviluppo verso i Paesi del sud del mondo.
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L’approccio è ormai mutato. Le organizzazioni che ricevono i fondi dai grandi donors internazionali 
(governi, agenzie governative, grandi fondazioni private) preferiscono puntare sui programmi 
di capacity building delle società civili locali, creando nuove competenze e affidando sempre più la 
gestione dei fondi agli attori locali. Si tratta di un programma di disintermediazione delle ONG che 
si allinea alla consapevolezza da parte dei governi locali di essere sempre più capaci di gestire i fondi 
in maniera autonoma, lasciando alle organizzazioni straniere la possibilità di coltivare azioni di 
advocacy o lobbying sui singoli progetti. Questo è l’esempio del diffondersi di iniziative dal basso 
promosse dalla società civile o dagli stessi governi ma veicolate da attori locali come le piattaforme 
di microcredito e impresa sociale.
Questo lento ritirarsi delle ONG ha avuto però l’effetto di lasciare il campo a nuovi attori, non meno 
ingombranti: la rilevanza sempre più forte delle ingerenze di altri Stati che hanno sostituito le vecchie 
potenze occidentali nel controllo dello sfruttamento economico delle risorse o come vera e propria 
ingerenza politica, attuata attraverso quello che viene definito “soft power”.
Per nulla secondaria, infine, è la crescita del cosiddetto “filantro-capitalismo”, cioè l’attivismo di 
grandi fondazioni private o di multinazionali, le corporations, che attraverso massicci interventi di 
aiuto e finanziamento, così come di sviluppo tecnologico, puntano a gestire risorse sempre più ingenti 
che sfuggono al controllo dei governi.
Rimane infine problematico definire oggi il concetto di “sviluppo”, quello che è stato per secoli un 
totem della civiltà occidentale e che, come invece avverte l’economista e intellettuale senegalese 
Felwine Sarr, pone numerose criticità, al punto da considerarlo «un pensiero che ha razionalizzato il 
mondo prima di possedere i mezzi per trasformarlo» (Sarr F., Afrotopia, Ed. dell’Asino, 2018).
Su queste nuove sfide si confronterà il processo di trasformazione delle ONG moderne, sempre come 
attori di cambiamento, magari su palcoscenici più ristretti geograficamente, ma pur sempre mediatori 
di società in continua evoluzione. 
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Dal welfare State alla cittadinanza attiva. Il ruolo del Terzo Settore

di Chiara Dallavalle

A partire dal Secondo Dopoguerra il sostegno alle persone più fragili avviene in Italia, come nella 
maggior parte dei Paesi europei, secondo il modello del Welfare State. L’assunto di base è che 
attraverso l’intervento dello Stato sia possibile ridurre le disuguaglianze sociali garantendo a tutti i 
cittadini, a prescindere da reddito, appartenenza sociale e collocazione geografica, lo stesso standard 
di prestazioni. Nella pratica il Welfare State italiano ha portato alla nascita del Servizio Sanitario 
Nazionale nel 1978, e alla creazione di una rete di servizi alla persona (assistenza economica, 
integrazione dei disabili, asili nido, cura degli anziani, e via dicendo) in capo agli Enti Locali. 
Tuttavia, se il welfare italiano al suo principio vedeva il soggetto pubblico come principale erogatore 
degli interventi alla persona, nel corso dei decenni gli Enti Locali hanno iniziato a orientarsi verso 
l’esternalizzazione dei servizi a realtà del Terzo Settore. Questo in un’ottica di maggiore 
ottimizzazione delle risorse non solo economiche ma anche umane. Ormai i Comuni ricorrono 
abitualmente all’appalto di molte attività nell’ambito dei Servizi Sociali, quali ad esempio i servizi 
educativi e quelli di cura alla persona svolti da personale OSS, cosa che ha creato nel tempo un 
rapporto molto stretto nella fattispecie tra Ente Pubblico e cooperative sociali del territorio. 
L’obiettivo ultimo resta l’offerta di prestazioni di qualità ai propri utenti, attraverso una gestione 
integrata dei servizi pubblici e privati.
Esiste però una falla importante in questo sistema, che deriva da una fragilità insita nel modello stesso 
di Welfare State: la sosteniilità finanziaria (Zamagni 2015). Purtroppo l’assistenza e il sostegno alla 
persona, soprattutto alla persona vulnerabile e in condizione di marginalità socio-economica, ha costi 
elevati, che sono interamente coperti dalla tassazione ai cittadini. Ne consegue che, sempre più 
frequentemente, in situazioni di crisi economica la spesa per questa tipologia di attività sia la prima 
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ad essere sacrificata, con ripercussioni a catena sul Terzo Settore che gestisce tali attività per conto 
dell’Ente Locale. La necessità dei Comuni di far quadrare il bilancio ma di mantenere determinate 
prestazioni per i propri cittadini va a discapito delle cooperative appaltate, cui viene richiesto di 
continuare ad offrire i medesimi servizi a costi inferiori. Cooperative che conseguentemente devono 
operare ribassi al proprio interno, pagando il personale al minimo dei contratti nazionali, tagliando 
sulla sua formazione, e pretendendo la disponibilità a lavorare in condizioni di estrema precarietà.
Questo discorso vale anche per quei soggetti del Terzo Settore impegnati con richiedenti asilo e 
rifugiati (RTPI). La rete di accoglienza e integrazione promossa dal Ministero dell’Interno, prima 
PNL poi SPRAR e ora SAI, nasce e si fonda sulla fondamentale complementarietà tra pubblico e 
privato. Il sistema governato dal Servizio Centrale prevede infatti il finanziamento di progetti 
capitanati da Enti Pubblici che lavorano però in stretta sinergia con soggetti del Terzo Settore 
attraverso specifiche convenzioni. In questo caso si tratta di un’intuizione importante avuta dal 
legislatore al momento dell’istituzione della rete SAI, in quanto il Terzo Settore poteva e può portare 
competenze specifiche nella gestione dei migranti e delle persone fragili, costruite in decenni di 
collaborazione con l’Ente Pubblico, ma anche attraverso proprie attività di assistenza e solidarietà 
verso le fasce deboli in generale.
Purtroppo, anche nel caso dell’accoglienza RTPI il taglio di risorse si è fatto via via sempre più 
consistente nel corso degli anni, con un impatto molto forte non tanto sui progetti SAI quanto piuttosto 
sulla rete delle strutture di accoglienza straordinaria (CAS), gestiti in convenzione diretta con le 
Prefetture. In questo ambito le scelte politiche dei vari Governi alternatesi negli ultimi anni, in 
particolare quelle promosse nel 2018 dall’allora Ministro dell’Interno Salvini, hanno tagliato in modo 
drammatico le risorse per l’integrazione destinate alle strutture di prima accoglienza, portando sia 
alla drastica riduzione dei servizi prestati, ma anche alla penalizzazione dei lavoratori delle 
cooperative appaltate, costretti a lavorare in condizioni economiche minime.
Davanti a precise manovre politiche finalizzate a smembrare un modello di accoglienza ed 
integrazione che fino a pochi decenni fa molti in Europa portavano come esempio virtuoso, resta 
quindi come baluardo per la difesa dei migranti proprio il mondo dell’associazionismo e della 
cooperazione. Queste realtà, diffuse capillarmente sul territorio ed espressione della vocazione 
solidaristica di molte comunità locali, davanti al taglio di finanziamenti pubblici spesso scelgono di 
continuare a praticare servizi dignitosi attraverso risorse proprie. Ma non solo. Il Terzo Settore svolge 
un’importante funzione di documentazione, denuncia, sensibilizzazione e pressione sulle istituzioni 
affinché la voce dei migranti (e di tutte le persone più fragili) non resti inascoltata, e i loro diritti siano 
tutelati. Per fare un esempio direttamente preso dal territorio in cui vivo, a Milano da anni 
l’associazione NAGA garantisce in modo completamente gratuito ascolto, cura e tutela ai cittadini 
stranieri, a prescindere dall’essere o meno regolari, ma si batte anche a livello politico in modo che 
venga non solo riconosciuto il diritto universale alla salute, ma che questo diritto possa essere 
effettivamente esercitato e goduto all’interno delle strutture sanitarie territoriali.
Questa lotta oserei dire politica del Terzo Settore non passa solo attraverso vere e proprie campagne 
di sensibilizzazione e scontri nell’arena pubblica con gli amministratori locali, ma molto spesso 
avviene nel lavoro ordinario di tutti quegli operatori sociali che si scontrano quotidianamente con le 
prassi farraginose delle istituzioni, con la burocrazia degli uffici pubblici, se non addirittura con 
atteggiamenti manifestatamente discriminatori. Attraverso l’impegno per difendere il diritto dei tutti, 
anche degli stranieri, ad una vita dignitosa, queste persone svolgono una fondamentale azione di 
advocacy. Sembra quasi che quello che una volta era il ruolo dei partiti politici della Sinistra, venga 
ora esercitato da volontari e operatori sociali, capaci ancora di denunciare le discriminazioni personali 
e istituzionali che i migranti incontrano, lottare per il riconoscimento dei diritti di base per tutti, e a 
volte fare anche pressione politica per cambiare norme ingiuste e discriminatorie.
Per concludere, torniamo al modello di Welfare State da cui eravamo partiti, e proviamo a rispondere 
alla domanda: in che modo oggi nel nostro Paese è possibile garantire cura e sostegno a tutti i cittadini, 
specialmente alle categorie più fragili? Il commento di Paolo Marelli all’economista Stefano Zamagni 
(Marelli 2017), offre a mio parere uno spunto di riflessione interessante. Nelle nostre società ormai 
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post-moderne, dove lo scollamento tra cittadini e istituzioni si fa sempre più ampio, soltanto ancorarci 
all’idea del bene comune può rispondere all’enorme bisogno di welfare che oggi tutti lamentano.
Il bene comune non è né il bene del singolo individuo, né il bene pubblico, ma è qualcosa che 
appartiene alla collettività e di cui la collettività si impegna ad avere cura. La cittadinanza attiva, in 
cui sono le reti di cittadini a condividere dal basso esperienze di solidarietà e partecipazione, sono 
probabilmente ancora qualcosa di nicchia nello scenario italiano. Ma forse, in un mondo sempre più 
divisivo e individualistico, la cittadinanza attiva può essere la strada per ricostruire il senso di 
appartenenza al territorio in cui tutti noi viviamo, e aiutarci a ripartire da relazioni in cui la reciprocità 
diventa la fonte di sostegno primario. In questo l’esperienza di molte realtà del Terzo Settore traccia 
una possibile strada di impegno anche politico, che aiuta tutti noi a superare il vuoto valoriale in cui 
le nostre istituzioni sono tristemente cadute, e a recuperare una possibilità di ben-essere reale, che 
forse vuole essere il senso più profondo di qualunque idea di welfare.
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Dio è vivo ed abita a Korogocho. Per una teologia della solidarietà

Kogorocho, Nigeria (ph. Katie Rodriguez)

di Leo Di Simone

A nessun cercatore di Dio verrebbe mai in mente di andarlo a cercare a Korogocho. Per un tale tipo 
di ricerca si privilegiano gli spazi metafisici, raggiungibili con l’anima, con le facoltà spirituali, con 
la forza della contemplazione, con gli esercizi ascetici. Anche la ricerca cristiana, spesso dimentica 
dell’umanità di Gesù Cristo e dunque segnata da un monofisismo implicito scaturente dalla dogmatica 
ufficiale delle chiese, non si orienta facilmente verso la megalopoli di Korogocho dove Dio ha 
stabilito di fissare la sua dimora, fuori dalla cinta sacrale. E basta ricordare la lezione del profeta 
Ezechiele che vide la gloria di Dio abbandonare il tempio di Gerusalemme per andare ad abitare in 
terra straniera.
Il tempio, che costituiva l’orgoglio di Israele, sarebbe stato distrutto per la volontà di Yahveh, ad 
opera dei popoli del nord della Palestina divenuti strumenti inconsapevoli del suo castigo. Ma non 
tutti sarebbero periti; alcuni si sarebbero salvati, i più fedeli, un «piccolo resto», quelli «che sospirano 
e piangono per tutti gli abomini che si compiono» in Gerusalemme. Una volta profanato il tempio, il 
profeta descrive la gloria di Yahveh che si alza, si posa sul carro dei cherubini e parte attraverso la 
porta orientale, quella da cui erano usciti gli esiliati, seguendoli sui polverosi sentieri verso l’esilio. 
La sua presenza lì era terminata (cf. Ez 9-10), sarebbe andato in esilio nel mondo.
Con la stessa enfasi profetica di Ezechiele, profeta avversato perché annuncia la fine catastrofica della 
storia culturale del suo popolo, portando simbolicamente su di sé i peccati della nazione, Alex 
Zanotelli, missionario non meno scomodo del profeta, racconta la sua esperienza allucinante e 
salvifica a Korogocho, una delle tante baraccopoli di Nairobi, la capitale del Kenya, città di quattro 
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milioni di abitanti dove il 60% della popolazione vive nell’inferno delle baraccopoli e del degrado 
urbano. Il nome Korogocho in kikuyu, la lingua del luogo, significa “confusione”. Il suo libro La 
solidarietà di Dio [1] non è meno vibrante della profezia di Ezechiele.
A Korogocho, tra gli esiliati della terra, i poveri di Nairobi, i reietti del postmoderno, padre Alex 
Zanotelli ha trascorso dodici anni della sua attività di missionario comboniano, disseminando nel 
magma di quell’infernale baraccopoli trentasei piccole comunità cristiane che celebrando il «Dio 
della vita» potessero proclamare il messaggio che «Dio è Dio che cammina con i poveri, con gli ultimi 
e che vuole la libertà, che vuole dignità, che vuole che questa gente si rimetta in piedi» [2].
L’esperienza di padre Alex Zanotelli è illuminante da tanti punti di vista, a partire da quel trauma 
personale senza il quale non può attuarsi nessuna autentica conversione, nessuna seria riflessione 
sulla vita umana e sulla natura di Dio: «È andato in pezzi anche il mio concetto di Dio» e «questa 
esperienza mi ha tirato fuori dal mio mondo borghese, intellettuale, e mi ha fatto realmente sporcare 
le mani dentro la storia» [3]. È emersa cioè l’esperienza esistenziale della fede cristiana; non adesione 
ideale e astratta a verità o dogmi di fede ma assimilazione all’esperienza del Dio “abbassatosi”, 
incarnato in Gesù, e di Gesù “disceso agli inferi”, nello stadio più abissale della sua kenosi.
Scendere a Korogocho dalle altezze indorate del mondo dello spirito borghese globalizzato ha 
significato per Alex Zanotelli essere solidale con la  sofferenza degli “infimi”, con la loro 
disperazione che cerca motivi di sopravvivenza frugando nell’immensa discarica di rifiuti posta ai 
confini della baraccopoli di Korogocho, dove confluiscono gli scarti della città ricca, della Nairobi 
residenziale, Muthaiga con le sue ville da favola e i servizi ultramoderni, un mondo dai valori 
capovolti che mostra in maniera ancora più cruda e inumana la situazione dei baraccati.
Ma Dio non abita nelle ville sontuose di Muthaiga; quella è ormai una città senza Dio e per quella 
città Dio è morto. La sua gloria si è recata ai margini della città, nell’inferno di Korogocho, dove 
nessun benpensante può sospettate sia scesa a infangarsi. Ed è da qui che bisogna partire per fare 
teologia, la teologia come riflessione utile all’umanità contemporanea in gran parte martoriata e 
umiliata: dal basso, dalla regione degli inferi dove Cristo è disceso per portare la luce di Dio. Da 
questo sabato santo della storia dove Dio tace, dopo che il tempio del corpo del suo Figlio è stato 
distrutto (cfr. Gv   2, 13-22) dall’iniquità umana e giace nel sepolcro; e la croce nuda si fa emblema 
della crudeltà degli uomini, mentre si attende che qualcosa accada per non vanificare la fede, la 
speranza, l’amore.
Nel 1969, in una meditazione tenuta per la Pasqua il teologo Joseph Ratzinger ebbe a scrivere: 
«Sabato santo: giorno della sepoltura di Dio; non è questo in maniera impressionante il nostro giorno? 
Non comincia il nostro secolo ad essere un grande Sabato santo, giorno dell’assenza di Dio…?». 
Svilupperà poi tutta la sua meditazione adagiandola su uno sfondo culturale che si avvantaggia 
dell’urlo lacerante di Nietzsche elevato tra terrore ed angoscia: «Dio è morto! Dio rimane morto! E 
noi lo abbiamo ucciso!». Concluderà con riferimenti teologicamente penetranti sulla luminosità della 
croce vuota da contemplare il Sabato santo, ma ribadendo «l’oscurità divina di questo giorno che […] 
parla alla nostra coscienza».
Sembra così il Sabato santo un giorno di muta mestizia che per secoli è stato vissuto con accenti 
luttuosi, giorno emblematico di un’epoca come la nostra che cerca di sedare con l’oppio dell’attivismo 
e la menzogna del welfare il trauma dell’assenza, ritrovandosi però incapace di trovare la via d’uscita 
dalla sua «angoscia mortale» per dirla con Søren Kierkegaard. Eppure, paradossalmente, conclude 
Ratzinger, «La morte di Dio in Gesù Cristo è nello stesso tempo espressione della sua radicale 
solidarietà con noi. Il mistero più oscuro della fede è nello stesso tempo il segno più chiaro di una 
speranza che non ha confini» [4].
Ora, possiamo noi cristiani condividere questa affermazione di assenza? Percepiamo davvero questo 
clima di silenzio di Dio? Possiamo concepire un giorno terreno, un solo giorno, o anche una sola ora, 
o un solo attimo, in cui Dio non opera salvezza? Leggendo il reale con ottica umana l’assenza di Dio 
può apparire persino plausibile! Ma basta scavare un poco più a fondo nella rivelazione per 
apprendere che in realtà ci fu un grande trambusto quel giorno, perché Dio infranse la regola di riposo 

https://it.wikipedia.org/wiki/Kikuyu


228

che s’era data, e la infranse per mezzo del suo Figlio datoci come «segno di contraddizione» che si 
accentua anche nel silenzio assordante di quel sabato.
Nel racconto della passione secondo Giovanni apprendiamo che quell’anno il sabato sarebbe stato un 
sabato speciale, perché coincideva con la Pasqua ebraica. Gesù muore nel giorno della Parasceve, 
vigilia di preparazione della festa pasquale e nell’ora in cui nel tempio si immolavano gli agnelli. 
Tutto in Giovanni ha un significato preciso e una cronologia puntuale. Ed è proprio a motivo della 
Pasqua incombente che Gesù viene sepolto in fretta, nel giardino vicino al luogo della crocifissione. 
Poi cala la notte, illuminata dal gelido bagliore del plenilunio di Nisan, si entra nel riposo sabatico 
riempito dal rituale pasquale. Il giardino ha bagliori spettrali, la pietra pesante nasconde e protegge il 
cadavere. E qui comincia la Pasqua di Gesù e l’azione silenziosa di Dio. Silenziosa ma salvificamente 
attiva perché “opera” nonostante la morte ed anzi nella morte, per reciderne la radice maligna. Dio 
non è morto e solo chi è distratto può credere il contrario.
In quel principio di Shabat cominciò a diffondersi la tenue e dolce melodia della vita, che si 
svilupperà sino al “fortissimo” domenicale; la udiamo emergere dal silenzio nel racconto 
dell’apostolo Pietro, il quale ci dice che Gesù non rimase inerte come esige la morte, ma iniziò l’esodo 
pasquale proprio in quel Sabato che fuori dal sepolcro, nel gelido giardino, sembrava immoto come 
tutti gli altri. Cosa fece? «Discese agli inferi» e «andò a portare l’annuncio anche alle anime 
prigioniere che un tempo avevano rifiutato di credere, quando Dio, nella sua magnanimità, pazientava 
nei giorni di Noè, mentre si fabbricava l’arca, nella quale poche persone, otto in tutto, furono salvate 
per mezzo dell’acqua» (1Pt 3, 19-20).  Come vi andò? «nello spirito» ci dice l’apostolo, perché era 
stato «messo a morte nel corpo, ma reso vivo nello spirito» (3, 18).
Il contesto del testo indica la ragione per cui Cristo è considerato nello stato di morte, anteriore alla 
Risurrezione: è perché va a visitare i morti come spirito separato dalla carne; va a portare la salvezza 
ad altre anime separate dal loro corpo; in definitiva compie la sua missione in virtù di una comunanza 
di destino con loro, è solidale con loro. Ha assunto il loro stato per salvarle da questo stato. La teologia 
cristiana ci dice che non ha salvato nulla che non abbia assunto, e tutto ciò che ha assunto lo ha 
salvato. La redenzione è la solidarietà di Dio, l’amore che si spinge fino all’inferno per autenticarsi 
operando. E qui risuona il motivo della kenosis, dell’abbassarsi di Dio, del suo mutare, unitamente a 
quello della sua trascendenza. Il principio di non contraddizione qui perde il suo senso.
«Ho scelto di andare a Korogocho – dice Alex Zanotelli – perché è la peggiore delle baraccopoli di 
Nairobi. Scendere a Korogocho significa effettivamente scendere con i poveri, condividere con loro 
la sofferenza, fare la scelta effettiva degli ultimi». Le baraccopoli di Nairobi sono tutte nel fondo 
valle, vi si scende, e si ha la sensazione «di fare la discesa agli inferi di Gesù. Gli inferi non solo della 
sua morte, morte di malfattore, morte di schiavo, morte di sobillatore politico, ma gli inferi della 
Galilea. Lui li ha scelti come luogo privilegiato da cui dire alla sua gente, soprattutto agli emarginati, 
agli schiavi, agli esclusi che Dio è Papà» [5]. Gesù, in questo suo viaggio tocca il punto più estremo 
della precipitazione kenotica; è disceso oltre la porta della solitudine umana, nel fondo abissale 
dell’angoscia mortale dove davvero Dio è morto. Ma non per rimanervi! Pietro ricorda che anche qui 
si è realizzata la profezia del salmista: «non è stato abbandonato negli inferi» (Sl 16,10); scende negli 
inferi per liberare quell’umanità schiava della morte e condurla oltre il mare oscuro del nulla, in un 
nuovo esodo pasquale verso la terra promessa da Dio e che è lui stesso, lui libertà e liberatore. E 
ancora una volta infrange il Sabato, ne sconvolge l’immobilità con un movimento epocale, con un 
lavoro mai visto né ritenuto possibile. Nel Sabato “opera” e ne distrugge la consistenza idolica 
recuperandone il senso originario di luogo dell’incontro con Dio, di tempo in cui Dio si mostra. Lui 
è Signore del Sabato e la salvezza dell’uomo viene prima del Sabato, di tutte le leggi religiose, di tutti 
i culti cerimoniali, di tutte le false tradizioni, di tutte le retoriche consolatorie e inconsistenti. Così 
“opera”, e compie l’opera del Padre suo, realizza il “sogno di Dio”.
Il Sabato santo è una sorta di ossimoro salvifico, un viaggio nell’immobilità della morte, un passaggio 
nel riposo, un movimento nella quiete, un inno di gloria nel silenzio; in esso viene ripristinata la sua 
originaria istituzione in favore dell’uomo. Il sabato, infatti «è per l’uomo e non l’uomo per il sabato» 
(cfr. Mc 2, 27-28); il giorno di riposo è imposto alla terra e agli uomini allo scopo di frenare i tentativi 
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umani di “controllare” la natura e “massimizzare” le forze di produzione: «dato che la terra è di Dio 
e i suoi frutti sono un dono, l’uomo deve distribuirli equamente invece di capitalizzarli e ammassarli 
[…]. Una visione, questa, radicalmente contraria all’economia dominante […] al Sistema che uccide 
per fame 20-30 milioni di persone all’anno e dichiara inutili oltre un miliardo di esseri umani» [6]. 
Dio ricorda al suo popolo che la terra gli è stata elargita in dono, che Israele è il popolo liberato 
dall’Egitto e non può tornare a quel sistema di schiavitù. Quando lo facesse Dio cercherà sempre altri 
schiavi da liberare; gli schiavi sono, infatti, “porzione” della sua eredità.
Solo che non è facile convincere gli uomini dell’abominio della loro schiavitù, di questa condizione 
innaturale in cui si ritrovano considerandola naturale; della necessità di un esodo verso la luce, 
oltrepassando le tenebre della morte, in un desiderio di ricerca di Altro oltre la condizione del sé. E 
si può anche richiamare la filosoficità del tema, così come lo sviluppa Platone nel VII libro della 
sua Repubblica, narrando il celebre «mito della caverna». Platone descrive una umanità ignara della 
propria condizione di schiavitù, per cui l’unica realtà è quella delle ombre delle cose; il filosofo pensa 
a cosa succederebbe se fosse liberata dalle sue catene e guarita dalla sua ignoranza, se uno tra gli 
schiavi fosse sciolto, e poi costretto ad alzarsi, a girare il collo, a camminare verso l’alto, verso il 
fuori, a guardare verso la luce e poi infine vedere il sole, non l’immagine del sole nelle acque o in 
altri luoghi, ma il sole stesso…

«E quando poi si ricordasse – continua Platone – della dimora di un tempo, di quello che in essa credeva di 
sapere e dei suoi compagni di prigionia, non credi che sarebbe felice del suo cambiamento e sentirebbe pietà 
di quegli altri? E mettiamo che scendesse di nuovo nella caverna e riprendesse il suo vecchio posto: non si 
troverebbe forse come cieco, giungendovi improvvisamente dalla luce? E se dovesse di nuovo distinguere le 
ombre, in gara con quelli rimasti prigionieri, prima che i suoi occhi tornassero a vedere (e ci vorrebbe senz’altro 
molto tempo), non farebbe egli ridere? E non si direbbe di lui che li ha rovinati per essere salito sopra, e quindi 
non vale la pena nemmeno di tentare una simile salita? E chi cercasse di liberarli e di portarli su, se potessero 
prenderlo, non lo ucciderebbero?» [7].

Questo celebre brano sembra l’incipit di una ricerca fenomenologica non ancora conclusa e una sorta 
di praeparatio evangelica, un’appercezione prefigurativa dell’incarnazione del Logos che dal suo 
empireo scenderebbe giù, «sentirebbe pietà di quegli altri», si sentirebbe “solidale” con quegli altri 
immergendosi fino al fondo delle loro tenebre, con la consapevolezza dell’incomprensione e della 
possibilità di essere ucciso.
È lo stesso itinerario compiuto dal Dio descritto dalla fenomenologia di Emmanuel Levinas che lo 
invera nella necessità della «Passione» in favore dell’Altro. Dio che Levinas definisce «Attività più 
attiva», Essere supremo estremamente libero che si umilia per nascondersi nella passività più passiva 
lasciandosi completamente assorbire da essa. Il filosofo, ebreo lituano naturalizzato francese, nato 
nella tradizione giudaica, studioso del Talmud e non ignaro della relazione giudaico-cristiana pensa 
alla traduzione fenomenologica degli assunti di quelle religioni. Dice infatti:

«Il problema comporta d’altro canto, e come producentesi da questa passività spinta nella Passione al suo 
limite ultimo, l’idea di espiazione per gli altri, cioè di una sostituzione: l’identico per eccellenza, ciò che non 
è intercambiabile, ciò che è l’unico per eccellenza, sarebbe la sostituzione stessa. Queste idee, a prima vista 
teologiche, rovesciano le categorie della nostra rappresentazione. Voglio dunque chiedermi fino a che punto 
queste idee che valgono incondizionatamente per la fede cristiana abbiano un valore filosofico; in che misura 
esse possono mostrarsi nella fenomenologia» [8].

Nella fenomenologia come filosofia del concreto, possiamo dire, quale è stata quella di Levinas, 
filosofia della carne e del volto dell’Altro che sovverte le categorie dell’ideale per rintracciare quelle 
del reale, in quanto l’Altro non è una rappresentazione che accade nella mia mente ma un Volto che 
mi sta davanti, non un’idea ma carne e sangue. Una fenomenologia, quella di Levinas, che ribalta 
tutte le posizioni raggiunte dall’osservazione fenomenologica di Heidegger che approda all’Essere 
come volontà cieca e impersonale, una divinità anonima, fredda e senza volto che non tiene in nessuna 
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considerazione l’essere umano, come il nazismo che lo reifica quale cogente espressione di quella 
volontà alla quale è inutile opporsi. Ricerca, quella di Heidegger, di una nuova ontologia dove sono 
escluse le relazioni, l’amore e la dimensione etica. L’uomo è «per la morte» e deve accettare di finire 
nel nulla. Come sostiene Gianluca De Gennaro, «Levinas definirà la filosofia heideggeriana 
come filosofia del potere e dell’ingiustizia, dove il soggetto, non mettendosi mai in causa, mantiene 
una figura all’interno dell’essere ma perde il suo volto. Con questa frase Levinas vuole indicare 
l’incapacità del Dasein heideggeriano (esserci, n.d.r.) di relazioni autentiche con altre persone; 
l’uomo di Heidegger non ha un volto, è privo di qualcosa di personale da poter presentare a un altro 
volto che egli incontra» [9], come la divinità anonima che si cela dietro ciò che lui chiama Essere.
E non sappiamo a quale dio si riferisse Heidegger con la celebre tardiva dichiarazione «Solo un dio 
ci può salvare» [10]; difficile pensare si riferisse al Dio della rivelazione giudaico-cristiana che si 
manifesta come Dio degli ultimi, degli esclusi, di chi non conta, di chi è condannato, di chi è esule, 
di chi «è sbattuto fuori dal Sistema» come dice Alex Zanotelli [11]. Molto più probabilmente pensava 
al «Gott mit uns» del sistema nazista che fa da pendant all’altro motto americano «In God We 
Trust» impresso sul dollaro. Il Dio del Sistema, trascendente, separato, assoluto, grande architetto 
dell’universo, onnipotente quanto basta per chiedergli interventi a proprio favore che ribaltino le 
coordinate della storia o che faccia da prestanome per obliterare le iniquità. Ma dopo Auschwitz, 
Hiroshima, i gulag e le innumerevoli pulizie etniche quel Dio sembra essersi dimesso, tanto da essere 
ritenuto morto.
Un Dio del Sistema non consente di guardare in faccia tutti i diseredati che vivono a Korogocho, 
rappresentanti di tutti gli scartati della terra sbattuti «fuori dal Sistema»; guardarli in faccia mette in 
pericolo il Sistema che si ritiene depositario dell’onnipotenza di Dio; mette in crisi quell’ontologia 
dell’onnipotenza che appare come fagocitazione degli enti da parte dell’essere, appannaggio delle 
filosofie della potenza, dell’«Io penso», dell’«Io posso» che portano inevitabilmente al dominio e alla 
sopraffazione del prossimo. Levinas osserva che già a partire da Eraclito, a partire dunque dai 
primordi della storia del pensiero, «l’essere si rivela al pensiero filosofico come guerra» 
(Πόλεμος come principio di tutte le cose) e l’ontologia, quando giunge al culmine del suo sviluppo 
non esita, come in Heidegger, a coniugarsi col nazismo e l’antisemitismo [12]. La critica di Levinas 
è sistemica e radicale: «La filosofia occidentale è stata per lo più un’ontologia: una riduzione 
dell’Altro al Medesimo» che sul piano pratico comporta la violenza sull’uomo e l’intolleranza verso 
il «diverso» [13]. Solo un Dio che si muove a compassione per loro, che si fa con loro solidale, che 
gioca con loro la sua vita può salvare i disperati di Korogocho; un Dio non congeniale a quella 
filosofia e che nonostante i tentativi di addomesticarlo è rimasto assolutamente «diverso» e rifiutato 
dal Sistema insieme agli ebrei che liberava:

«Ho visto, ho visto l’afflizione del mio popolo che è in Egitto, e ho udito il grido che gli strappano i suoi 
oppressori; perché conosco i suoi affanni; e sono sceso per liberarlo dalla mano degli Egiziani, e per farlo salire 
da quel paese in un paese buono e spazioso» (Es 3, 7-8).

L’attività intrapresa dal trascendente è l’abbassamento: Dio si fa humilis, scende nell’humus della 
terra, si umilia nella condizione di chi Lui ha fatto di terra, adāmā; si fa solidale con la sua creatura 
oppressa, si dona in quanto il donarsi è la dinamica interna della sua vita. L’Antico Testamento non 
fa che proporre, col suo linguaggio, tipologie liberatorie, pasquali dell’abbassamento di Dio inverate 
poi nell’antitipo dell’Incarnazione e dell’azione liberatrice di Gesù, il suo Cristo, in cui si può 
contemplare il volto di Dio in quanto è rotta la monoliticità monadica della sua onnipotenza e 
la kenosi manifesta la vera natura della sua trascendenza nel volto di colui che venuto al mondo è 
stato collocato all’ultimo posto. Dio che nasce «da donna» rompe l’assolutezza del monoteismo: se 
ha una madre vuol dire che è anche figlio ed essendo figlio è in relazione col padre. Ciò significa una 
relazione originaria, come asserisce il Prologo di Giovanni: «In principio era il Logos e il Logos era 
“verso” Dio e il Logos era Dio» [14]. E il significato principale di logos (dalla radice leg) esprime 
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originariamente non tanto un dire quanto l’attività del mettere insieme, del raccogliere, del radunare, 
dunque relazione [15]. Il «Logos verso» (λόγος πρὸς) esprime relazione assoluta e originaria. 
Dio trascesosi nell’atto creativo, fuori di sé, non per caso, non per necessità ma per la liberissima 
opzione di dono che ha in Altro la sua referenza, si precipita sino al fondo dell’atto creativo, là dove 
la sua immagine è impressa nell’Altro che ha perso la somiglianza con Lui e il significato della sua 
filiazione per l’uso improprio della stessa libertà donatagli. Quando l’essere umano perde la sua 
umanità datagli come corona dell’atto creativo e recede allo stato ferale, nella schiavitù egotica di 
una confortevole caverna ha bisogno che “un Dio” lo salvi. Lo cerca, lo immagina, ma non a 
Korogocho, non nella diversità ontologica. Ha bisogno, allora, che qualcuno lo prenda per mano e lo 
porti lì, perché solo lì potrà vederlo nel volto dell’Altro. Perché lì non c’è il Dio dell’ontologia ma il 
Dio dell’etica. Non il Dio assoluto, inconoscibile secondo l’indagine della critica kantiana, 
inaccessibile, assolutamente Altro perché ab-solutus, sciolto da qualsiasi vincolo, ma il Dio della 
Relazione che sintetizza le “relazioni sussistenti” del suo essere trinitario, «diverso»: cioè tre persone 
in intima e costante relazione tra loro che in questa relazione fondano la loro natura e la loro forza e 
dignità.  Relazione perfetta che vediamo risplendere nella massima opera della Trinità: l’Incarnazione 
del Figlio di Dio e la sua donazione sulla croce: nel volto del povero bambino e nel volto insanguinato 
del crocifisso.
Nel volto del povero, dice Levinas, accade la manifestazione di Dio, perché

«L’idea di una Verità che si mostra nella sua umiltà, come una voce di fine silenzio secondo l’espressione 
biblica, l’idea di una Verità perseguitata non è forse l’unica modalità possibile della trascendenza? Non a causa 
della qualità morale dell’umiltà che io non voglio affatto contestare, ma a causa della sua modalità d’essere 
che è, forse, la sorgente del suo valore morale. Manifestarsi come umile, alleato del vinto, del povero, del 
perseguitato significa appunto non rientrare nell’ordine» [16].

Dio non rientra nella medesimità dell’ordine teoretico ma nella diversità della vita. Nel volto del 
povero si manifesta una Verità trasgressiva che capovolge i termini classici della trascendenza intesa 
in maniera unidirezionale, verso l’alto; la direzione della trascendenza verso l’humus, nella modalità 
dell’humilis è propria di Dio che si dirige in basso per dar voce a chi non ha voce nell’atto morale 
necessario nella sua stessa natura relazionale. In questa trascendenza ontologica il volto del povero 
rivela il trascendimento etico come conseguenza naturale della Relazione sussistente in Dio 
all’interno della quale c’è l’Altro, c’è il volto povero del Figlio bambino e crocifisso in cui si rivela 
l’assolutamente trascendente, l’infinità dell’infinito (Levinas la chiama «infinizione») che ci viene 
incontro e si mostra come tale. Il volto è un discorso, parla e vive biblicamente nel povero, nello 
straniero, nella vedova e nell’orfano; nella sua epifania è etica, è ciò che non si può uccidere, ciò che 
guardandoti negli occhi dice: «tu non ucciderai».
Il passaggio dall’ontologia all’etica, il considerare l’etica, come fa Levinas, non più una branca della 
filosofia ma «filosofia prima» deve indurci a cercare Dio non più con la ragione, ma con la vita, non 
con la teoresi ma utilizzando la vita come strumento di conoscenza. Non nell’infinito fuori la nostra 
misura ma nel contingente della misura nostra dove si è voluto calare come Altro ad Altri. Non nelle 
ipostasi ma nella carne del Figlio che è la carne dell’Altro che si può toccare per riconoscerne le 
infermità contemplando in esse le proprie. La tradizione ebraica rinchiude l’ontologia di Dio in 
quattro consonanti impronunciabili, mentre narra le sue gesta in favore del suo popolo che culminano 
nella liberazione pasquale; e Gesù di Nazareth sigilla quella pasqua con la sua che è stata passaggio 
esistenziale dalla morte alla vita per il semplice fatto di aver incarnato l’opera di Dio, il suo “sogno”, 
il suo “Regno”, la sua etica solidale di liberazione, e per averlo fatto da Straniero, da Diverso, da 
Escluso dal Sistema. Questo suo “mistero” deve liberarci dalle insidie di ogni Sistema che tenta di 
catturare Dio nelle maglie delle ideologie correnti, per farne uno strumento del delirio di onnipotenza. 
La storia è costellata di tali ideologie, fino al presente. Ciò dovrebbe costituire un monito per il 
cristianesimo che ha, in teoria, aderito all’azione pasquale del Figlio dell’Uomo che «non ha dove 
posare il capo», solidale con tutti gli Altri delle Korogocho di questa terra.  
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Tale riflessione, o forse è meglio chiamarla “contemplazione”, va fatta in primo luogo celebrando il 
“memoriale” di quella Pasqua, contemplando il gesto rituale che ne simbolizza l’intenzionalità. Ci si 
è troppo soffermati sulla dimensione ontologica che quel gesto non ha, essendo accompagnato da un 
imperativo etico: «fate»! Si son voluti distinguere sostanza e accidenti di una presenza che trova solo 
in noi il suo telos e compimento, perché quel corpo spezzato e quel sangue versato vanno a 
identificarsi con i nostri corpi dati, spezzati e il nostro sangue versato per tutti, per Altri potremmo 
tradurre col lessico di Levinas. Il sacrificio pasquale di Cristo di cui la cena eucaristica è anamnesis, 
cioè ricordo e presenza, memoria attualizzante, addita alla presenza reale del corpo dei poveri che 
sono il corpo di Cristo, il sangue versato dei martiri, dei perseguitati, dei giustiziati dal Sistema, degli 
stuprati dal potere che ha crocifisso Gesù di Nazareth «fuori dalle porte della città» (cfr. Gv 19,41 
e Eb 13,12. Scartato in vita e in morte.
Corpo spezzato «per Altri», sangue versato «per Altri», «per voi e per le moltitudini» disse ai suoi 
discepoli: «Fate questo in memoria di me». Il segno dello “spezzare il pane”, che diede il nome 
all’eucaristia della Chiesa primitiva ( κλάσιV τοῦ ἄρτου in At 2,42) era il segno per eccellenza per 
riconoscere Gesù, il Signore; era koinonia con il suo corpo che “si dona”. Koinonia è un concetto 
polisemico che vuol significare unione, compagnia, vincolo, comunicazione, simpatia, compassione, 
solidarietà. Dono “per Altri” della sua “carne”, vocabolo usato verosimilmente da Gesù (bashar-
bishra), che da buon semita lo usa per il parallelismo con il sangue; secondo l’espressione 
ebraica dam beriti, o aramaica adam keyami “sangue della mia alleanza” [17].
Ed è nel teologumeno Alleanza che si esplicita il concetto di Solidarietà di Dio con l’umanità. Tutte 
le alleanze stipulate da Dio con il genere umano di cui parlano i libri dell’Antico Testamento, a partire 
da quella stipulata con Noè, erano state tutte infrante. L’unica giunta a buon fine è quella nel sangue 
del Figlio che liberamente lo versa “per tutti”. Il binomio “pane-vino” diventa nel rituale celebrato da 
Gesù metafora dell’altro, “corpo-sangue”, che ha alle spalle una lunga tradizione antropologica 
semitica: in ebraico bashar (carne-corpo) si riferisce alla persona come essere vivente, 
e dam (sangue) esprime la vita, e in forma di sineddoche (metafora), l’essere umano. Entrambi i 
termini permettono di stabilire una stretta relazione con quelli del primo binomio: il corpo-carne con 
il pane, il sangue con il vino. Il sangue, inoltre, assume nella Torah un valore espiatorio:

«La vita della carne è nel sangue. Perciò vi ho concesso di porlo sull’altare in espiazione per le vostre vite, 
perché il sangue espia, in quanto è la vita» (Lv 17, 11) [18].

Il vino era per il popolo d’Israele segno della prosperità e della vita, segno dell’amore di Dio, ma 
soprattutto, nel contesto rituale, era segno delle promesse messianiche e del loro compimento alla 
fine dei tempi (cfr. Am 9,14; Os2,24; Is25,6), la realizzazione del “sogno di Dio”. Ma se il vino nel 
calice era segno della festa messianica, nello stesso tempo era anche segno dell’amarezza della vita; 
amarezza che deve essere bevuta fino all’ultima goccia: «Non devo forse bere il calice che il Padre 
mi ha dato?» (Gv 18,11); «Padre, se vuoi, allontana da me questo Calice» (Lc 22,42). In questa 
ambivalenza del segno deve essere interpretata la presenza del calice nella celebrazione della Pasqua 
ebraica, come nella celebrazione dell’eucaristia cristiana, dove si fa memoria di un dono esistenziale 
che passa però attraverso un esodo faticoso, attraverso la croce: «Ogni volta che bevete di questo 
calice, voi annunziate la morte del Signore, finché egli venga» dice Paolo (1 Cor 11,26). La morte di 
Gesù è dono per la vita: «Per questo sono venuto perché abbiano la vita e l’abbiano in abbondanza» 
(Gv 10,10) e il pane e il vino nella simbolica rituale riportano nel presente le significazioni pasquali 
di quella cena che fu la cena della “sua Pasqua”, della sua immolazione pasquale necessaria per restare 
fedele al patto di alleanza stipulato con Dio, ciò che era il contenuto programmatico della sua 
missione:

«Lo Spirito del Signore è sopra di me;
per questo mi ha consacrato con l’unzione
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e mi ha mandato a portare ai poveri il lieto annuncio,
a proclamare ai prigionieri la liberazione
e ai ciechi la vista;
a rimettere in libertà gli oppressi,                                                                             
a proclamare l’anno di grazia del Signore» (Lc 4, 18-19).

Ma è proprio questo programma a procurargli la morte, perché lo estende all’umanità intera, a 
cominciare dai pagani (cf. Lc 4, 22-27) e la sua gente, i suoi se ne scandalizzano; allora «all’udire 
queste cose, tutti nella sinagoga si riempirono di sdegno. Si alzarono e lo cacciarono fuori della città 
e lo condussero fin sul ciglio del monte, sul quale era costruita la loro città, per gettarlo giù» (Lc 4, 
28-30). La morte era assolutamente prevista nella sua missione, assumendo il senso del sigillo di 
quella dei profeti che avevano dato la vita per gli altri, fiduciosi del fatto che Dio non poteva 
abbandonarli in potere del male (cf. Lc 11, 47-51; 13, 33s.). La croce di Gesù perciò non può essere 
separata da ciò che lui ha detto, fatto, insegnato e vissuto in favore di Altri, poiché è proprio per 
questo che viene condannato a morte; bisogna guardare non tanto alla morte in sé come causa di 
salvezza, ma alla causa di quella morte che ne è radice salvifica: la sua fedeltà e la sua obbedienza al 
progetto salvifico di Dio che è semplice: «vuole che tutti gli uomini siano salvati, e che vengano alla 
conoscenza della verità» (1Tim 2,3-4).
La morte di Gesù sulla croce non è soltanto un evento di espiazione del peccato degli uomini, ma la 
rivelazione di chi sia veramente Dio. Solo nell’amore che si dona Dio è conosciuto e solo per questa 
strada lo si può raggiungere. È questa la Verità che si mostra come carne visibile, che non ha nulla a 
che vedere con la tradizione dei filosofi dell’Occidente che l’hanno idolatrata nell’ontologia e ridotta 
a concetto della mente che si trasmette con la parola: concetto-parola-concetto-parola-concetto… 
Siamo talmente abituati all’elaborazione concettuale che ci sembra troppo banale la verità come 
“fatto” e nonostante duemila anni di cultura “cristiana” non sappiamo coniugare logos e carne, dal 
momento che ὁ λόγος σὰρξ ἐγένετο (Gv 1, 14).
Nella vita di Gesù non c’è stata separazione tra parola e fatto, e il suo annuncio era proteso a divenire 
corpo reale, concretezza del progetto di Dio, del suo “sogno”. Nel Regno di Dio da lui annunciato è 
necessario che le cose siano segno d’amore dell’uno per l’altro in maniera che nessuno sia bisognoso 
(cfr. At 4, 32-35). L’abolizione del bisogno, della povertà, fa parte della fede cristiana, altrimenti 
anche la liberazione diventa un concetto e il culto a Dio una superstizione, perché non c’è culto senza 
liberazione, non c’è pasqua senza ingresso nella terra promessa. La via a Dio non comporta 
macerazione ascetica; fare a meno delle cose è ascetica pagana, mentre l’imperativo biblico è la 
crescita della creazione, il moltiplicarsi dei beni come mezzo di comunione e di benessere degli 
uomini, e l’abbondanza della vita affermata da Gesù di Nazaret è il sigillo di quell’imperativo, per 
cui è divenuto Cristo.
«Nella prossimità si ode un comandamento venuto da un passato immemorabile: che non è presente, 
che non è cominciato in alcuna libertà» afferma Levinas in quella che è la sua opera definitiva circa 
il primato dell’etica sull’ontologia: Altrimenti che essere o al di là dell’essenza [19]. Tutto l’itinerario 
terreno di Gesù, dei suoi detti, atti e fatti, può essere descritto nella parabola fenomenologica 
levinasiana che considera l’uomo non come un essere che crea idealisticamente se stesso, ma un 
essere che si trova originariamente «assegnato» all’alterità e alla responsabilità, dove la soggettività 
non è originariamente un per sé ma per altro: «Non è bene che l’uomo sia solo: voglio fargli un aiuto 
che gli corrisponda» (Gen 2, 18). La prossimità non è uno stato di quiete, ma inquietudine, in quanto 
io sono responsabile dell’altro indipendentemente che l’altro lo sia nei miei confronti, e tale 
responsabilità «arriva sino alla sostituzione», in una ipseità completamente dedita al prossimo: «La 
parola “Io” significa eccomi (Me voici), rispondente di tutto e di tutti» [20]. Quando questo non 
accade si entra nel mondo di Caino: «Caino, dov’è Abele tuo fratello? Egli rispose: “Non lo so. Sono 
forse il guardiano di mio fratello?”» (Gen 4, 9).
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È l’evento stesso della soggettività l’apertura primordiale verso il prossimo: la responsabilità precede 
la libertà e risulta anteriore ad ogni soggetto; è il trascendimento dell’essere egoistico e conflittuale 
dove l’esse si realizza nell’interesse «degli egoismi in lotta gli uni con gli altri»; trascendimento in 
direzione dell’alterità e della fraternità: «L’umanità […] è l’essere che si disfa della sua condizione 
d’essere: il dis-interesse» [21]. Così l’etica di Levinas, nel capovolgimento di tutti i principi 
ontologici, si configura come etica della santità. «Santità difficile, perché naturalmente siamo tutti 
portati a passare prima degli altri. Ma santità possibile, ideale d’eccellenza che abita ogni uomo» [22] 
e che schiude le porte alla dimensione del divino. «Non può esserci nessuna “conoscenza” di Dio a 
prescindere dalla relazione con gli uomini» [23]; «l’idea dell’infinito in me – o la mia relazione a Dio 
– mi accade nella concretezza della mia relazione all’altro uomo, nella socialità che è la mia 
responsabilità per il prossimo» [24].
Sono pregne di esistenza le considerazioni di Emmanuel Levinas; in esse traspare una umanità pura 
e sincera, il senso di una ricerca metafisica nel concreto della vita. Ma quanto serve una tale riflessione 
all’uomo d’oggi? Siamo poi tanto sicuri che questa contemporaneità voglia cercare Dio? Incontrarlo? 
Non è l’uomo contemporaneo più che appagato del suo essere inter-essato alla cura di sé, e per sé, 
senz’altra relazione con l’altro che non sia di interessi grezzi? Korogocho non compare tra le mete 
turistiche di nessuna seria agenzia di divertissement, che è lemma filosofico utilizzato da Blaise 
Pascal con il quale il pensatore francese ha indicato il complesso di occupazioni, relazioni, 
intrattenimenti quotidiani e sociali con cui l’uomo rifugge dalla propria infelicità e dalle questioni più 
annose. Di-vertimento come di-vergere dall’essenziale, dai nodi dell’esserci. Senza la ricerca di una 
con-versione all’Altro. Il mondo contemporaneo dis-tratto dal divertissement approntatogli dal 
Sistema – un Sistema che gettata la maschera rivela il volto del mysterium iniquitatis – è costretto a 
guardare il mondo come nella caverna platonica e coglie le immagini accattivanti e artificiali che 
passano sugli schermi dei media come una realtà in cui integrarsi, un paradiso da raggiungere. Uomini 
e donne, giovani e meno giovani vanno ormai in giro con sotto il naso 
questi schermi che schermano il reale e impediscono la contemplazione di volti, di volti d’Altri.
Korogocho è l’emblema dei ghetti della storia contemporanea dove si rinchiudono, si ammassano e 
si escludono i volti della prossimità. Volti che diventano numeri anonimi, pratiche burocratiche, nelle 
“case di accoglienza”, nelle “case di riposo per anziani”, nei luoghi di detenzione dei “diversamente 
abili” prima che delle carceri; in tutti i luoghi in cui gli “ospiti” sono accolti con grande “interesse”, 
per un redditizio interesse. Eppure è lì, in questi luoghi che Dio abita, in questi tabernacoli 
impreziositi dalla sofferenza umana intrisa ancora dal sangue di Cristo.
Da lì, abbiamo detto, bisogna partire per riscrivere la teologia cristiana, per de-ontologizzarla del 
tutto. Troppo pesante nella teologia “ufficiale” è l’influsso dell’ontologizzazione sulla riflessione sul 
mistero di Dio e di Gesù Cristo; la concezione di sant’Anselmo d’Aosta, inventore della prova 
ontologica dell’esistenza di Dio, che intendeva la sofferenza di Gesù come espiazione per la rabbia 
legittima di Dio contro l’umiliazione che la nostra esistenza peccaminosa significa per Lui, non ha 
riscontro negli scritti del Nuovo Testamento, e non viene espressa in alcun modo da Gesù. Eppure 
tale concezione fondamentalmente errata ha influenzato fortemente la teologia e l’etica della Chiesa, 
almeno fino al presente. È solo dal postconcilio in avanti che altre teologie sono venute alla ribalta, 
ispirate dal dato biblico che Dio in Gesù di Nazaret abbia condiviso e ancora condivida la nostra 
storia. La teologia dev’essere esplorazione continua dello spazio che la prossimità liberante di Dio 
mette a nostra disposizione; riscoperta dei termini concreti della sua solidarietà con il genere umano. 
La solidarietà di Dio ha nome Gesù di Nazaret, nella cui vita e nella cui storia pienamente umana è 
venuto in luce qualcosa di assoluto in sé, e che deve essere accolto, messo in atto per la salvezza 
dell’umanità.
Tra queste nuove teologie “non allineate” c’è indubbiamente, e adesso non per ultima, quella di papa 
Francesco; una teologia venuta con lui “da un altro mondo”, da quell’America Latina da cui, già dagli 
anni Settanta del secolo scorso, emersero movimenti di stampo messianico e sociologico che 
reinterpretarono la parola di Dio e misero in campo una nuova cristologia, una nuova ecclesiologia e 
una diversa antropologia [25]. Da qui presero le mosse, in tutti i Paesi non europei e non occidentali, 
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quelle che si possono chiamare le “teologie post-coloniali”, impegnate a riflettere sull’impatto del 
colonialismo eurocentrico sulle strutture socio-economiche, sull’interpretazione culturale, sulla 
teologia e i suoi luoghi teologici dei Paesi colonizzati. Ci si rese conto, tra i teologi del Terzo Mondo, 
di esser prigionieri di un modello di cristianesimo creato per loro da altri, gli euro-occidentali, 
definitivamente strutturato all’esterno in tutti i suoi aspetti: dottrinale, liturgico, giuridico e 
disciplinare; ma tutto ciò non ha consentito ai popoli oppressi del Terzo Mondo di uscire fuori dalla 
miseria, dalle malattie e dalla morte per fame. L’annuncio cristiano non ha sortito l’effetto della 
liberazione, del riscatto, di ciò che nel lessico cattolico del postconcilio si denominò «promozione 
umana».
Come promuovere la teologia della solidarietà, della prossimità con l’Altro? Una teologia che 
interpreti l’unica professione di fede possibile nel Dio di Gesù Cristo che si è manifestato sin dagli 
inizi della storia come colui che libera? Quello della liberazione non è un attributo accessorio di Dio, 
marginale, ma qualificante. Si deve diffondere tra i cristiani, di tutte le confessioni, una nuova 
coscienza della fede che parta dalla Responsabilità di cui parlava filosoficamente Levinas. 
Responsabilità del volto dell’Altro come Solidarietà del Volto di Dio che si è manifestato nel Volto 
sfigurato del suo Cristo, il Messia sofferente di Isaia che prende su di sé il peso delle ingiustizie 
umane. Perché questo è il «peccato del mondo»: l’ingiustizia che provoca povertà, miseria, odio, 
guerra in questo mondo che si ritiene “civilizzato” e si vanta della sua tecnologia e dei suoi progressi 
scientifici. Che si vanta della democrazia e della giustizia, mentre tutto è già detto, tutto è già scritto, 
tutto è già fatto, tutto è secondo la tradizione; perché questo pare il senso della giustizia: ripetere 
all’infinito ciò che si è già sperimentato, di escludere la novità, perché ogni novità nasce sempre 
“fuori legge”; come Gesù che nacque “fuori legge”, e per questo fu condannato “secondo la legge”.
Responsabilità, Solidarietà, Liberazione devono essere nuove virtù da affiancare alle virtù teologali 
della teologia cristiana, perché conducano Fede Speranza e Carità a rintracciare sotto le coltri delle 
dogmatiche, delle ontologie e delle metafisiche, esplicite ed implicite, il Dio primordiale della 
liberazione e della giustizia. Si potrebbe riproporre la provocatoria proposta di Dietrich Bonhoeffer, 
il grande martire cristiano ucciso dai nazisti nel 1945: fare il patto di non parlare più di Dio per trenta 
o quarant’anni, e mettere in atto soltanto le opere che sono il luogo in cui Dio parla. L’Occidente ha 
fatto di Dio il garante di tutti i poteri, avendolo qualificato ontologicamente onnipotente, mentre il 
Dio della Bibbia, il Dio di Gesù Cristo prende posizione contro coloro che opprimono il popolo, 
contro tutti i Faraoni della storia. Per questo alla teologia ufficiale, dogmaticamente immobile, 
suonano stonate le note di una teologia che con papa Francesco viene “dall’altro mondo”. Maurice 
Bellet afferma con studiata ironia: «Giungiamo a chiederci se, nel pensiero occidentale così come lo 
percepiamo col senno di poi e qui, il Vangelo come Vangelo abbia mai raggiunto il pensiero; cioè, se 
si sia davvero dispiegato un pensiero in cui il Vangelo pensa, e non che si applica al Vangelo per farlo 
pensare» [26].
E sono guai quando il Vangelo pensa al posto dei pensatori per tradizione di un pensiero fotocopia, 
dei garanti della legge e della morale farisaica; guai perché rompe ogni tradizione di irrigidita 
ontologia che si regge per l’ordine interno che s’è data e non certo in coerenza con l’etica del Vangelo. 
Tremano i troni dei potenti quando Papa Francesco grida con forza che bisogna smetterla col 
colonialismo e che l’Africa non è una terra da sfruttare e saccheggiare per arricchire i potentati 
internazionali buttando poi a mare i suoi figli che fuggono la povertà, la guerra, la morte e per 
seppellirli nel cimitero del Mediterraneo.
La vera causa delle migrazioni di massa, di questo epocale esodo africano in cammino verso terra 
promessa, è da ricercare nell’avidità del neo colonialismo economico ancora più schiavizzante dei 
precedenti.  Lo sfruttamento dell’Africa è un dramma davanti al quale il mondo economicamente più 
progredito chiude gli occhi, le orecchie e la bocca. «Il veleno dell’avidità ha reso i suoi diamanti 
insanguinati» mentre «il terrorismo al servizio degli stranieri si consuma nel silenzio della comunità 
internazionale». Chi ascolterà veramente il grido di papa Francesco che ha parlato a nome di tutte le 
Korogocho disseminate sul nostro pianeta? Quanti tra i potenti che governano il nostro mondo 
assumeranno l’habitus della Responsabilità verso Altri?



236

Chi vuole trovare Dio, comunque, deve andare ancora a Korogocho! Solo i puri di cuore vedranno 
Dio, coloro che vanno a Korogocho con un cuore senza macchia, senza pregiudizi, senza attendersi 
ricompensa ma solo per il bene d’Altri, solo per tergere il volto sporco e deturpato di Dio. Come papa 
Francesco che non teme le critiche dei potenti e dei benpensanti e trova Dio nel grido dei poveri e 
nelle loro danze liturgiche. Come Alex Zanotelli che nel suo libro di testimonianza e denuncia, La 
solidarietà di Dio, paragona Korogocho alla «Galilea delle genti» frequentata da Gesù, terra di 
impoveriti ed emarginati sotto la pressione dell’imperialismo politico, militare ed economico romano; 
lì Gesù evoca l’immagine apocalittica del «Figlio dell’uomo» che compare nella visione del profeta 
Daniele e la applica a sé. Questo è il suo titolo ufficiale nei Vangeli: «Figlio dell’Uomo». L’auspicio 
di Daniele era che dopo tante Bestie (gli Imperi) arrivasse finalmente un Uomo [27]. E giunse Gesù 
di Nazaret, la solidarietà di Dio. 
Di fronte alle enormi ingiustizie e ai crimini che ancora impunemente si perpetrano in questo nostro 
mondo è fondamentale che i cristiani, le chiese, rilancino la dimensione messianica del cristianesimo, 
cioè la potenza di trasformazione della storia che l’annuncio in parole e opere del Regno di Dio 
predicato da Gesù implica e le cui qualità sono la giustizia e la pace. L’opzione preferenziale per i 
poveri proclamata dalle chiese dell’America Latina deve diventare l’opzione di tutte le chiese, in 
Africa, in Asia e in Europa. Il magistero di papa Francesco sta diffondendo autorevolmente la 
coscienza di tale esigenza con quella Responsabilità che è spinta esistenziale in favore d’Altri. Questo 
è il compito per i cristiani del terzo millennio: ogni volta che noi mettiamo in atto la prassi di Gesù 
come prassi di liberazione e di umanizzazione noi diamo un volto umano alla storia e incarniamo la 
Solidarietà di Dio realizzando il suo “sogno”, il suo Regno in questo mondo. Se i due miliardi e 
duecento milioni di cristiani nel mondo tenessero alto il valore messianico e liberante del 
cristianesimo, invitando anche le altre religioni di “buona volontà” ad impegnarsi per il riscatto dei 
poveri e degli oppressi, allora si potrebbe davvero scrivere qualche pagina nuova della storia e 
inaugurare un’altra era dell’umanità.
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Trasformazioni Mediterranee. Migrazioni, solidarietà e barriere

Lampedusa, la nave Louise Michel all’ormeggio (ph. Enrico Fravega)

di Enrico Fravega, Luca Queirolo Palmas [*]

Introduzione

La retorica nazionalista oggi più in auge costruisce il Canale di Sicilia come un territorio di battaglia, 
una faglia su cui si scontrano un Nord e un Sud, da un lato la difesa dei confini, italiani ed europei, 
dall’altro le mobilità inopportune di chi prova ad attraversare. Come per le decine di chilometri di 
muro che separano gli avamposti europei di Ceuta e Melilla dal Marocco (Queirolo Palmas, 2019, 
2021), qui è il mare come ambiente ostile a giocare il ruolo di arma di separazione e di deterrenza. 
Questo tipo di narrazione rovescia tutta una lunga tradizione che da Braudel in poi ha raccontato il 
Mediterraneo come un luogo di scambi e ibridazioni, frizioni e conflitti, posando le fondamenta di 
una possibile identità transnazionale e translocale o portando in evidenza l’urgenza di pensare 
un black Mediterranean (Ben-Yehoyada & Pizzolato, 2019; Proglio, 2019).

Aldilà della battaglia culturale sulle rappresentazioni ufficiali, in questo articolo vorremo dare conto 
di alcuni processi materiali e sociali che contribuiscono a riaffermare la linea di confine, così come a 
innescare altre forme di relazione fra le comunità costiere e coloro che attraversano questo spazio 
marittimo, lo usano per l’attività lavorativa, o in esso agiscono spinti da motivazioni politico-
umanitarie di diverso tipo. Nello specifico ci concentreremo su due situazioni che contribuiscono a 
dare una forma, una configurazione e anche un futuro, al canale: il mondo della pesca come un 
segmento specifico di un più ampio lavoro di mare; e le condizioni che permettono, o ostacolano, 
interazioni di mutuo aiuto e incontri spontanei nelle isole di questo canale che le politiche migratorie 
hanno voluto trasformare in nodi di confine. Lo sguardo che rivolgiamo assume come punto di 
osservazione principale l’operare di diverse forme di solidarietà: una solidarietà professionale, figlia 
della legge del mare come obbligo morale (prima ancora che giuridico) di soccorso; una solidarietà 
umanitaria radicata in organizzazioni della società civile, professionalizzazione e donazioni; una 
solidarietà spontanea, ordinaria, spesso legata a singoli individui che interpretano in questo modo il 
loro essere abitanti del canale.

Il metodo su cui il testo è costruito nasce da precedenti esperienze di ricerca a Lampedusa (Giliberti 
& Queirolo Palmas, 2021) e da una recente missione etnografica [1] svolta a bordo della 
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barca Tanimar con la quale, a cavallo tra settembre e ottobre 2022, abbiamo attraversato il canale di 
Sicilia, da Pantelleria a Lampedusa, da Linosa a Malta, toccando i diversi snodi delle politiche del 
controllo del confine e interagendo con le autorità locali, la società civile isolana e altri attori 
rilevanti [2]; al tempo stesso la scrittura che organizza l’articolo è quella etnografica, che privilegia 
ovvero la dimensione narrativa. In queste pagine, il canale è raccontato attraverso le persone che 
abbiamo incontrato e i racconti, le storie e le visioni del mondo che ci hanno consegnato. In tal senso 
la struttura stessa del testo prova a dare forma all’idea di un dialogo che, come le acque del 
Mediterraneo, unisce sponde diverse – ricercatori, pescatori, solidali, funzionari pubblici, migranti 
ecc.
Al nostro arrivo a Malta, sulle banchine di Manoel Island, incontriamo la collega Daniela DeBono, 
dell’Università di Malta; le raccontiamo del nostro viaggio, alternando inglese e italiano, perché a 
Malta sono quasi tutti bilingue. L’inglese e il maltese sono lingue ufficiali, ma l’italiano qui è sempre 
stato capito e parlato, perché era appreso attraverso le trasmissioni della RAI. Daniela ci racconta che 
i giovani, oggi, conoscono poco la lingua italiana, perché seguono quasi esclusivamente i programmi 
dei canali broadcast della televisione americana. In altre parole, attraverso i consumi culturali si 
allenta il legame di Malta con l’Europa mediterranea – cioè con l’Italia, ma anche con il mondo arabo 
– e si procede alla decostruzione di una deriva plurisecolare che ha portato l’intera regione del Canale 
di Sicilia, con le sue isole, ad essere il baricentro del Mediterraneo. 
Così, parallelamente e paradossalmente, si stringe invece il legame di Malta con l’Atlantico 
anglofono. Con l’America e con lo stesso Regno Unito, che qui è stato potenza coloniale. Un 
riposizionamento nello spazio geografico-culturale globale che ci interroga sulla stessa idea di 
Mediterraneo. Se il Mediterraneo è, per definizione, il mare racchiuso tra le terre – il cosiddetto “mare 
di mezzo” – ciò di cui ci parla Daniela DeBono sembra descrivere una sorta di condizione di 
spiazzamento che apre, tuttavia, uno spazio di riflessione sulle nuove geografie disegnate dal cambio 
di relazione tra la sponda sud e quella nord del Mediterraneo; o del mondo.
Il nostro viaggio tra Pantelleria, Lampedusa, Linosa e Malta, sembra dunque configurarsi come 
l’esplorazione di un “nuovo mondo”; un mondo, la cui cartografia è in corso di definizione e nuove 
relazioni, tensioni ed opposizioni prendono forma, dispiegando effetti sia al livello macro, sia al 
livello micro. In questo senso, il testo che qui si presenta è anche il punto di partenza di un progetto 
di ricerca più ampio che mette al centro la dimensione dello scambio e della porosità fra diversi mondi 
del mare nel canale di Sicilia: dai pescatori ai migranti in viaggio, dagli operatori delle diverse polizie 
ai soccorritori della flotta civile. 

La legge del mare e la globalizzazione della pesca

Avevamo incontrato Mariano durante il periodo della pandemia a Lampedusa, in fondo al molo 
commerciale, di fronte a due pescherecci tunisini sequestrati dalle autorità e poi abbandonati senza 
cura alcuna. Ci diceva allora: «il problema delle migrazioni? È questo, solo questo. Sono questi relitti 
che vengono lasciati in porto e fanno danni, perdono gasolio, vanno a sbattere con le barche 
ormeggiate.  Quando viene il Libeccio è un disastro, il danno ambientale è enorme. E poi tutti i relitti 
sul fondo ci bucano le reti». Differentemente dallo spettacolo delle migrazioni (De Genova, 2017), il 
suo raccontare metteva in primo piano la questione ambientale-lavorativa, più che quella sicuritaria. 
E così continuava con lucidità e realismo: «Noi non dobbiamo risolvere le migrazioni, Lampedusa 
non può risolvere nulla. Quelle è roba degli Stati, e manco di quelli. Perché ci sono miliardi di ragazzi 
in viaggio e noi vogliamo fermarli?». 
Per Mariano, in questo scenario, la guida resta sempre la legge del mare, intesa come obbligo morale 
più che giuridico: «si salva e basta. Anche i pescatori che a terra ti dicono delle cose razziste, a mare 
salvano. Nessuno di noi ha mai lasciato nessuno a mare. Come fai a dormire poi la notte?». Si salva 
e basta, appunto. Non è la legge dello Stato, è una legge sovraordinata e al tempo stesso incorporata, 
intima. E poi il dialogo con noi ricercatori proseguiva con i dettagli del salvataggio realizzato solo 
qualche settimana prima a trenta miglia da Lampedusa in acque internazionali.
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«Ho incontrato un barchino con decine di persone a bordo. La Capitaneria non mi diceva nulla, se non di 
chiamare Malta… figurati! Alla fine, me li sono trainati sino al limite delle acque territoriali e poi li ho lasciati 
lì e sono arrivati i soccorsi dei militari. Ho perso la giornata di lavoro, e pure rischiato problemi di tipo 
legale… … ma che devi fare? Lasciarli morire a mare?».

Nella sua visione gli stessi militari e tutte le polizie dello spazio marittimo, per quanto interni a 
un’organizzazione gerarchica che deve rispondere alla politica di turno  – e quello era il momento dei 
porti chiusi e di un accanimento istituzionale contro il soccorso e le ONG, simile nella sostanza per 
quanto diverso nella forma  da quanto introdotto recentemente dal governo italiano [3] –  non possono 
che condividere gli obblighi morali che sono propri di tutti i lavoratori del mare; e in effetti molti dei 
nostri interlocutori sui moli citano spesso pratiche occulte di diverso tipo che permettono agli attori 
istituzionali di rispettare la legge del mare, quale che sia la legge degli Stati.
In quel dicembre del 2020, le barche ferme per il maltempo ci apparivano come persone anziane, 
fragili, da curare, quasi da intrattenere nella loro solitudine; ad ogni ora sul molo dei pescherecci, 
capitani, armatori, equipaggi, familiari si riunivano lì attorno, a parlare, trafficare o controllare gli 
ormeggi, a prendersi il caffè alle macchinette, o semplicemente a non far nulla. Spesso i figli di queste 
famiglie vanno via e si costruiscono progetti di vita diversi da quelli dei padri. Con le parole di un 
altro pescatore: «barche ce ne sono 80, abbiamo difficoltà a tenere gli equipaggi, 3 o 4 uomini per 
barca. Con noi lavorano ragazzi stranieri, senegalesi, rumeni e tunisini».
Da un lato gli equipaggi divengono cosmopoliti, riflesso di una forza-lavoro internazionale, dall’altro 
i vicini di sempre, i tunisini – essi stessi imbarcati da decenni sui pescherecci siciliani e maltesi – 
rivestono il ruolo dei concorrenti agguerriti, vincenti. Prosegue Mariano:

«Se noi eravamo 80, loro erano 800. Si piazzavano sopra il banco in acque internazionali e non potevi entrare. 
Il pesce sta solo in certi posti, non è che si muove e tu per pescare devi andare proprio lì a prenderlo. Se gli 
altri arrivano prima e non ti fanno entrare sopra il banco, non riesci a far nulla. E poi qui ci siamo dati al 
turismo, la pesca è rimasta soprattutto a loro. Anche noi pescatori dipendiamo dal turismo ormai, perché il 
pesce prende più valore d’estate, per i ristoranti e per le gite in barca. Sono soldi semplici. I ragazzi di oggi 
lavorano nel turismo, ha portato tanta ricchezza. Li capisco, è meno fatica».

Non c’è astio nelle sue parole, solo riconoscimento di come è andata a finire la partita. Le acque 
internazionali sono di tutti e chi vince è perché è in condizioni migliori per vincere. Non è solo 
questione di confini e delimitazioni, di leggi. Qui conta il numero: e loro sono di più. Non hanno 
problemi a mettere su barche ed equipaggi, a tenere i figli su questo lavoro faticoso. «È dalla metà 
degli anni ‘90 che è così ormai». Anche perché l’isola, nella sua vita intima così come nella sua 
proiezione esterna, è ormai passata dall’economia (morale) della pesca a quella del turismo (Orsini, 
2016).
È in questa transizione che Mariano interpreta i sentimenti di ostilità nei confronti delle migrazioni: 
il turismo non vuole vedere i migranti e non vive come propria la legge del mare; anche se ovunque 
le economie turistiche dipendono dalla forza lavoro migrante (Queirolo Palmas & Rahola, 2022). E 
il turismo di questa isola, con un aeroporto internazionale collegato a tutta l’Europa intera, ci parla di 
un ulteriore processo di dislocazione che allontana i vicini tunisini e avvicina l’isola ad altre 
geografie. Se nella lunga stagione estiva Lampedusa vive di turisti, durante l’inverno è invece 
l’economia del confine quella che organizza la vita: «Vedete tutte queste camionette in giro per il 
paese. Ci saranno 800/1000 persone, caserme, dato che i militari stanno qui con mogli e figli. Vanno 
ai ristoranti, dormono affittando case o negli hotel. Campiamo di questo …». Di fatto, il suo è il 
racconto di una disconnessione (dall’economia della pesca) e di un riposizionamento attorno al 
turismo e alla migrazione, di connessioni con altre storie e traiettorie per questo pezzo di 
Mediterraneo: processi materiali, economici, che hanno implicazioni morali. Spesso fra gli attivisti 
del collettivo Askavusa che gestiscono lo spazio Porto M – uno straordinario luogo di produzione 
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culturale – ci si riferisce a questa dislocazione riprendendo i termini dell’antropologia di Ernesto de 
Martino: apocalisse, crisi della presenza, fine di un mondo.
Quando torniamo su quegli stessi moli due anni dopo a bordo di Tanimar, l’idea della fine di un 
mondo continua ad aleggiare. Sono le cinque del mattino ed è appena attraccata una barca 
dei mazaresi: sta scaricando le cassette del pesce, mentre un operaio con il muletto le sposta 
velocemente su un camion frigo che presto si imbarcherà sul traghetto.  Anche questo equipaggio è 
cosmopolita, con facce del Maghreb ed asiatiche. Così ci parla un altro pescatore che osserva con noi 
la scena:

«La pesca? che si può fare per migliorare? Nulla, è morta. Mezza Lampedusa sta aspettando la rottamazione 
delle barche. Pesce? Non ce n’è più. Se lo fregano i tunisini, se lo fregano i mazaresi. Il gasolio costa troppo, 
e non c’è più tempo buono. Prima potevi uscire per 30, 40 giorni consecutivi. Il pesce è morto, non si può fare 
niente per migliorare. Persino questi che vedi – i mazaresi – hanno ridotto le barche. Qui i grossisti la fanno 
da padroni, sono loro che fissano i prezzi. D’estate ancora ancora, vendiamo ai ristoranti, ma d’inverno? Che 
facciamo? Lo buttiamo il pesce che tiriamo su?».

Incontro dopo incontro, durante le nostre giornate sui moli e nei bar frequentati da questi lavoratori 
del mare, sembra insomma ripetersi senza sosta la stessa struttura del discorso; un frame narrativo a 
cui si aggancia inevitabilmente, prima o poi, la questione delle migrazioni, del soccorso, della 
solidarietà. A Lampedusa però, e in modo paradossale, non si vedono migranti per le strade 
nonostante l’isola sia al centro di uno spettacolo mediatico costruito sulla figura dell’invasione e del 
confine; in effetti, qui l’accoglienza istituzionale è soprattutto detenzione e confinamento, e i migranti 
che durante la pandemia venivano chiusi nelle navi quarantena ora lo sono nell’hotspot (Anderlini & 
di Meo, 2021; Giliberti & Queirolo Palmas, 2021).  Così si esprime il nostro interlocutore, un seguace 
del neoministro Salvini che ripete con convinzione la sua adesione alla retorica che vede in questo 
pezzo di mare un confine da difendere: «se mi sono trovato a dover soccorrere? Milioni, milioni di 
volte. E che devi fare? Io salvo anche se mi mettono in galera. Almeno sono a posto con la coscienza. 
E poi. Io sto in mare. Chi mi salva a me, se io non salvo gli altri?».
Parole di terra e azioni di mare, discorsi e pratiche, sembrano così divergere in modo radicale, 
esattamente come Mariano ci aveva anticipato. Quella stessa sera lo incontriamo nuovamente a 
distanza di due anni; è felice di farci salire a bordo del suo peschereccio, orgoglioso di raccontarci 
che la sua è fra le barche più antiche di Lampedusa e risale agli anni Quaranta. Ci aggiriamo per gli 
interni della barca; la cuccetta è disfatta, con una madonnina sopra come buon augurio e protezione. 
E poi molti libri, un po’ ovunque, fra cui L’etica protestante e lo spirito del capitalismo di M. Weber 
e Opinioni di un clown di E. Boll; fra le pagine, un paio di occhiali da lettura, come se fosse rimasto 
il segno recente di un’attività smessa da poco.
Siamo stupiti di questo ritrovamento culturale, un classico della sociologia in un luogo così 
improbabile; è come un cortocircuito, rispetto alle chiacchiere di pochi minuti prima sopra il ponte, 
che ci obbliga ad associare un capitale culturale, un consumo inaspettato, a storie di mare e fatica. Un 
segno anche di una dislocazione, di altre connessioni che in questo spazio di lavoro si possono 
generare. Ritornando sul ponte del peschereccio, scampoli di nuove conversazioni che guardano al 
passato:

«un tempo qui era pesce azzurro, gli uomini a pescare, e le donne e bambini a inscatolare. Avevamo trenta 
industrie di conservazione. Era un movimento continuo. Infinite cassette di sgomberi. A volte dovevamo 
abbassare i prezzi, perché il rigattiere ci diceva che tutto quel pesce puzzava e non lo riuscivano a lavorare. 
A volte molto pesce si lasciava in mare… la barca non riusciva a contenere tutta la cala. Magari chiamavamo 
altri pescatori con altre barche, ma altre volte non ci stava tutto e lo ributtavamo. Ora sono i tunisini, come ti 
ho detto, che fanno il pesce azzurro».

Mentre Mariano parla, vediamo i moli che lui descrive; ora le barche sono rivolte ai turisti. Cerchiamo 
quell’ultimo stabilimento ancora esistente, e a un certo punto ne intravediamo la scritta un po’ 
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sbiadita. Ci avviciniamo, c’è una porta aperta. Immaginiamo le maestranze, ma appare solo un uomo 
di spalle intento a una qualche lavorazione che non riusciamo a decifrare. Nella solitudine dei suoi 
gesti, ci ricorda un hobby più che un lavoro, come i molti pescatori che ci hanno raccontato dei 
barattoli sott’olio che si preparano durante l’inverno.
Il confine fra Sicilia, Lampedusa e Tunisia è nelle storie che raccogliamo permanentemente in 
movimento; molti lampedusani che si erano trasferiti in Tunisia per la pesca sono obbligati a scegliere 
una delle due nazionalità negli anni ’50 del post-indipendenza. Con le parole di Enzo: «o ti fai tunisino 
o torni in Italia». Tramite gli attivisti di Porto M., il cui posizionamento scommette sulla costruzione 
di una appartenenza trans-mediterranea più che europea, arriviamo sulla barca di un altro pescatore 
che ha smesso il mestiere dopo tre generazioni per un lavoro operaio a terra. Anche lui associa la crisi 
della pesca ai tunisini. «A noi fanno demolire le flotte, loro invece hanno navi nuove. Prima erano 
dei poveracci, peggio di noi». La pesca, che oggi pratica come hobby appunto, mantiene ai suoi occhi 
un lato magico, e nostalgico, al tempo stesso:
«avevamo solo la bussola e l’orologio. Partivamo a cercare gli scogli al largo e quando li trovavamo 
mettevamo un segnale, per poterci ritornare. Durava un mese, poi il mare se lo portava via e dovevamo trovare 
altri scogli. Mio nonno aveva un quaderno in cui aveva disegnato il fondo di tutta l’isola, era incredibile lui… 
era come se lo vedesse, sapeva dove stavano gli affossamenti, le pianure, le scarpate… lo vedeva».

Il discorso inizia lentamente a slittare. Non sono più i tunisini ad incarnare le figura dei cattivi del 
mare, ma le tecnologie che permettono di vedere e riconoscere tutto, sempre. Così continua: «il Gps 
ha distrutto la pesca. Tutte queste macchine che ti permettono di vedere i banchi di pesce e di 
ucciderli senza cercarli. È una mattanza». Inizia ad apparire un nuovo piano di distinzione che 
rimuove integralmente la figura del tunisino, del turco, dal ruolo di capro espiatorio. Nelle sue parole, 
che ora insistono sulla dimensione dell’estrattivismo forzato e della distruzione ambientale, 
l’opposizione concettuale, e materiale, è fra pesca industriale e pesca artigianale. 
Se ci liberiamo dalla prima, e apparentemente egemonica, scorza di senso comune – il mare e il 
canale di Sicilia come confini da difendere – sotto intravediamo rapidamente un’altra narrazione, 
ancorata alla memoria e all’emozione, con al centro un paesaggio di incontri, di porosità, di relazioni. 
Quello che era confine diviene piazza liquida:

«Il mare è bello perché lì si incontra tutto il mondo. Un tempo c’erano i greci che raccoglievano le spugne 
con i palombari, stavano un mese e ogni volta in mare ti scambiavi delle cose. Con un equipaggio di coreani 
che stavano su una petroliera, abbiamo addirittura scambiato pesce con alcool e sigarette.  Anche con i 
tunisini…noi gli davamo il vino, la birra, loro il couscous. Prima erano loro che portavano i migranti. Certo, 
era più sicuro. Le barche, loro, se le volevano riportare a casa perché ci lavoravano. Una volta eravamo a 
Lampione ed era rimasta l’ancora incagliata a un peschereccio pieno di clandestini. Li abbiamo aiutati a 
liberarsi. Poi ci volevano proporre un accordo… del tipo: noi ve li portiamo a Lampione e poi voi ve li portate 
a Lampedusa! Che dire, nel mare ci sono scambi di ogni tipo, nel mare c’è tutto il mondo».

A Malta, nel workshop di fine missione etnografica [4] Naor Ben-Yehoyada (2019), mettendo in 
relazione la nostra esperienza di oggi con il suo imbarco su un peschereccio mazarese, anni prima, 
ripropone lo scenario de martiniano della fine di un  mondo, la stessa sensazione che quasi tutti i 
pescatori incontrati ci hanno trasmesso: «a Mazara resteranno più o meno 80 barche che fanno le 
campagne lunghe, giù verso la Libia e la Tunisia»; un numero simile opera oggi a Lampedusa, ma 
su distanze più corte. E lascia emergere così l’immagine di un’inversione, di un ordine e di una 
gerarchia, di un rovesciamento nella guerra del pesce: «dal 1960 al 1990, i tunisini sequestrano 600 
barche; ora siamo noi che sequestriamo le barche loro. Chi ruba il pesce a chi?».
Se le barche dal lato italiano dello stretto diminuiscono, è anche perché armatori e capitani fanno 
fatica a garantire la riproduzione sociale degli equipaggi. Le tradizioni familiari non si trasmettono 
senza attriti, qualcosa si interrompe; come nel caso di Mariano di Lampedusa i cui figli sono andati 
altrove, o quello dei molti che hanno trasferito i capitali dalla pesca al turismo. L’orizzonte diviene 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/Fregola/fregola.docx%23_edn4


243

per molti rottamare la barca; il capitale si concentra, la pesca artigianale viene messa nell’angolo e 
quella industriale sconta la diminuzione delle risorse ittiche. Le barche dei mazaresi vengono ad 
esempio contrattate dagli allevatori di tonni per trasportare le gabbie con le catture nelle acque della 
Sardegna verso Malta [5]. In questo modo, si riproduce la questione della frattura metabolica già 
individuata da Marx (1979); il lavoro è infatti il processo attraverso il quale l’uomo, tramite la propria 
azione, media, regola e controlla il metabolismo tra sé e la natura ma la 
industrializzazione/globalizzazione della pesca e la trasformazione dei processi lavorativi che ne 
conseguono riproducono le condizioni di un iper-sfruttamento delle risorse ittiche che mette a rischio 
la sostenibilità di quest’attività nel tempo (Longo, 2012). E il mare, in altre parole, diviene terra.
La stessa situazione di crisi/trasformazione e globalizzazione degli equipaggi viene documentata a 
Malta da Gilbert Calleja (2020), anche lui protagonista di preziosi lavori etnografici sui pescherecci:

«le crew maltesi nella maggior parte dei casi sono composte da egiziani, e indonesiani che sono percepiti dai 
locali come soggetti subalterni. I tunisini sono invece i nostri competitori più diretti. A volte la discussione a 
bordo prende pieghe strane. Di fronte a una situazione difficile, i maltesi rivendicano una sorta di proprietà sul 
mare, come forma di un surplus di conoscenza rispetto agli altri marinai. A volte ci sono tensioni legate alla 
religione, che sono in realtà forme di sindacalismo obliquo: la crew molla il lavoro per pregare. Gli egiziani a 
Malta hanno un visto speciale, possono stare sulle barche che sono considerate come offshore, ma poi non si 
possono muovere dai porti».

Il mondo degli equipaggi non è solo costantemente attraversato da processi di razzializzazione 
(Mellino, 2012) di diverso tipo, ma anche da una specifica spazialità che ruota attorno alla intimacy, 
alla barca come luogo di convivenza – e anche di confinamento – in cui il corpo, le culture di genere 
e le forme della maschilità, contano. Anche questi processi di razzializzazione, di trasformazione 
della composizione sociale degli equipaggi, ci parlano di una dislocazione nella costruzione culturale 
di questo spazio marittimo, in cui il canale incarna nuove storie, biografie, traiettorie materiali 
divergenti rispetto alla retorica della difesa dei confini.

Evitare il contatto. Hotspot, celebrazioni e oblio

Da tempo, i governi e i vertici dell’Unione Europea stanno dando forma a politiche migratorie sempre 
più restrittive, operando attraverso: la proliferazione di strutture di contenimento e di concentrazione 
dei migranti lungo i confini; la discriminazione (fittizia) tra migranti economici e richiedenti 
asilo;  l’impiego di apparati di controllo confinario digitali sempre più sofisticati (es.: droni, satelliti, 
software di riconoscimento facciale, ecc.); l’implementazione di politiche di esternalizzazione dei 
confini che ubicano i controlli confinari ben al di là del perimetro dell’Europa politica.
Sulle isole del Canale di Sicilia, che si collocano lungo la rotta migratoria del Mediterraneo Centrale 
(una delle più pericolose del mondo) l’intenzione di irreggimentare e ostacolare sempre più i flussi 
migratori si manifesta, principalmente, attraverso una dinamica di progressiva infrastrutturazione che 
contribuisce a rendere questi luoghi sempre più confine e sempre meno spazi di incontro e di 
relazione. Ovvero nella creazione/diffusione degli hotspot e in un continuo rafforzamento della 
presenza di apparati militari (es. Guardia di Finanza, Capitaneria di Porto, Frontex) sul territorio. Un 
potente e costoso “apparato di cattura” che non impatta solo sui percorsi di attraversamento dello 
spazio marittimo Mediterraneo da parte dei migranti, ma anche, e in misura non trascurabile, sulla 
quotidianità degli isolani. Leggiamo questa tendenza attraverso i nostri diari di campo.
A Pantelleria, che è il frammento di territorio italiano più vicino al continente africano, il centro di 
accoglienza ha avuto, a lungo tempo, un carattere di provvisorietà (Cuttitta, 2015) e, solo 
recentemente, la presenza di uno spazio di accoglienza istituzionale ha assunto un carattere stabile. 
Frontex è presente dal 2020 ma il punto-crisi – dicitura che traduce in italiano il concetto di hotspot – 
è un’invenzione più recente.
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L’inaugurazione è avvenuta il 2 agosto 2022 «alla presenza di tutti gli interlocutori istituzionali» e 
anche se non è (ancora) possibile l’attività di fotosegnalazione – rendendo la struttura solo 
parzialmente operativa – come è scritto sulla nota per la stampa della Prefettura di Trapani,

«Sono stati ultimati i lavori per l’allestimento di una struttura temporanea costituita da moduli abitativi donati 
dalla EUAA (Agenzia dell’Unione europea per l’asilo – ex EASO) allocati presso un’area adiacente l’ex 
caserma Barone che finora ha ospitato gli immigrati. La nuova struttura, finanziata dal Ministero dell’Interno, 
consentirà di migliorare qualitativamente l’accoglienza dei migranti ed avrà riflessi positivi anche per gli 
operatori di polizia che effettuano i servizi di vigilanza» [6].

Come funzionava la “accoglienza” prima dell’inaugurazione dell’hotspot ce lo racconta un’anziana 
volontaria della Caritas.

«Prima l’accoglienza era artigianale: ognuno faceva quello che poteva. E si stabiliva un contatto umano con 
le persone che arrivavano sull’isola. Chi sbarcava era preso in consegna dai Carabinieri, che trattenevano i 
migranti nelle celle della caserma. Però in caserma era possibile entrare, portare dei vestiti o una parola di 
conforto. Prima si lavorava in modo casereccio e si arrivava al “povero”, alla persona che aveva bisogno, 
ora è tutta burocrazia. Io sono sempre stata quella dei vestiti, se ci fosse stato qualcuno che aveva bisogno 
avrebbero chiesto a me e glieli facevo avere e se non ne avevo chiedevo a chi poteva darne – e gli facevo 
aprire le porte delle celle. Che potessero avere almeno un po’ d’aria».

Nonostante l’età avanzata la nostra interlocutrice ricorda ancora molto bene il naufragio del 13 aprile 
2011, quando una barca con circa 250 persone a bordo si era incagliata sugli scogli nei pressi del 
porto, causando la morte di tre degli imbarcati. «Tutti si erano mobilitati sull’isola per cercare di 
salvare i migranti. C’erano persino i diving che si davano da fare per cercare di stabilizzare la barca. 
A me, mi aveva chiamato mia moglie: …ci sono dei bambini…! Cosa facciamo? E cosa facciamo… 
avevo una casa sfitta e l’ho messa a disposizione» ci racconta Enzo, un imprenditore locale. Girando 
sull’isola le foto di quel naufragio le troviamo un po’ ovunque; nella stazione dei Carabinieri, come 
nei bar dove facciamo colazione. Enzo ci dice che è ancora in contatto con una delle famiglie che era 
a bordo di quella barca e che il bambino tenuto in braccio da un carabiniere, in una delle immagini 
più famose che riguardano quel momento, ora gioca negli Allievi della Sampdoria.
Ora, la situazione è diversa e un “diaframma istituzionale” – fatto da procedure burocratiche, una 
molteplicità di divise (Carabinieri, Guardia di Finanza, Frontex), ma anche da cancelli chiusi 
ermeticamente e moduli abitativi “qualitativamente migliori” ma di fatto sottratti allo sguardo 
pubblico – si è inserito tra i migranti e le persone che “facevano l’accoglienza”. Al nuovo Punto-crisi, 
infatti, possono accedere esclusivamente i volontari e i dipendenti delle organizzazioni impegnate 
nell’accoglienza.
La “frontierizzazione” di Lampedusa avviene a partire dai primi anni Duemila e passa attraverso una 
molteplicità di processi che sovrapponendosi tra loro rendono l’isola un sito di cruciale importanza 
per comprendere le evoluzioni delle politiche europee di contrasto dell’immigrazione (Sarantaki, 
2020). In questo senso, la realizzazione di un centro di accoglienza di grandi dimensioni ha reso 
possibile la concentrazione sull’isola di grandi numeri di persone migranti ma, allo stesso tempo, ha 
favorito la concentrazione in questo stesso luogo di pressoché tutti i migranti intercettati nelle acque 
del Canale di Sicilia; nonché l’arrivo sull’isola di un gran numero di persone come membri delle forze 
dell’ordine, operatori sociosanitari, operatori legali, attivisti, ecc. (Anderlini, 2020; Cuttitta, 2015; 
Giliberti, Queirolo Palmas, 2022).
In aggiunta, a Lampedusa, nel corso degli anni, hanno preso forma svariate esperienze di attivismo e 
di solidarietà diffusa, attraverso le quali si è cercato di costruire spazi di incontro tra la cittadinanza e 
le persone in transito. Dal punto di vista mediatico, tuttavia, l’evento che lega indissolubilmente la 
questione migratoria al nome di Lampedusa è il naufragio del 3 ottobre 2013, nel quale perdono la 
vita 368 persone. Una data che, attraverso la legge n. 45 del 2016, che istituisce la Giornata della 
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Memoria e dell’accoglienza, assume una valenza simbolica. In altre parole, Lampedusa diviene – 
anche – il luogo attorno al quale prende forma una dinamica di istituzionalizzazione della memoria. 
E della “frontierizzazione”.
Facciamo scalo a Lampedusa dal 29 settembre al 5 ottobre, proprio nei giorni delle celebrazioni del 
3 ottobre. Le strade dell’isola sono affollate da migliaia di turisti ma anche da centinaia di giovani, 
provenienti dalle scuole superiori di tutta Europa, che partecipano alle celebrazioni. Di migranti, 
invece, come abbiamo già detto, neanche l’ombra.
Una sera, mentre dal grande palco situato in fondo a Via Roma, costruito per l’occasione ed affacciato 
sul porto, i rappresentanti delle istituzioni e del mondo della scuola, portano i loro saluti formali, si 
appellano tutti ai nobili valori della solidarietà e dell’apertura allo straniero; richiamando la 
“responsabilità della politica” (di fatto sottraendosi alla stessa); evocando il ruolo dei giovani come 
la generazione che dovrà cambiare questa situazione (attribuendogli di fatto la responsabilità di 
aggiustare i guasti di un mondo creato dagli adulti); celebrando Lampedusa come terra 
dell’accoglienza e ripetendo più volte “mai più”. 
Anche questo è “lo spettacolo del confine” ma, come ci ha insegnato Goffman (1969), tutto ciò che 
accade sulla ribalta è in relazione a quanto si colloca in un “retroscena”, ovvero in un luogo/tempo 
nel quale accadono fatti che pertengono alla rappresentazione ma che risultano incoerenti con 
l’apparenza che la ribalta cerca di dare. Nello stesso momento, in cui le istituzioni dal palco mettono 
in scena il dramma e l’indignazione, dalla nave Luise Michel – appena attraccata al porto di 
Lampedusa, e visibile dallo stesso palco – sbarcano 88 migranti salvati in mare, di cui 68 minori. 
Probabilmente coetanei degli stessi ragazzi che stanno assistendo alla manifestazione. Nessuno ne 
parla; i naufragi sembrano così relegati a un passato lontano, o forse all’oblio, e non c’è alcun contatto 
tra i giovani migranti e gli studenti che partecipano alla celebrazione.

Conclusioni

Provando a racchiudere il senso di questo articolo in una riflessione conclusiva ci viene in mente Iain 
Chambers (2012, p. 34) dove scrive che

«viaggiare servendosi di cartografie sonore, di mappe musicali, significa ascoltare e vivere un Mediterraneo 
che continuamente supera una sua concezione abituale dettata da frontiere nazionali e linguistiche. Sconfinati 
e sovrapposti, i paesaggi sonori che s’intrecciano e si intersecano favoriscono combinazioni vibranti e 
risonanze culturali – una poetica, che scoraggia significativamente l’idea del definitivo. Tali suoni designano 
i limiti di una modernità che è stata generalmente incapace e refrattaria a rispondere a traiettorie molteplici, e 
che ha optato invece per una narrativa univoca».

In questo senso, per comprendere le trasformazioni che stanno investendo il Mediterraneo, ci sembra 
necessario adottare una prospettiva che concepisca questo spazio non come una barriera, o come 
un’arma (Levidis, 2021), ma come uno spazio di incontro, o un crocevia (Anderlini & Fravega, 2023). 
Si tratta, in altre parole, di provare ad uscire dalla narrazione che descrive questo immenso spazio 
marittimo e culturale come un mero campo di battaglia, trovando nuove parole e nuovi modi per 
raccontarlo.
In queste pagine abbiamo voluto dare conto di come la pratica della solidarietà di base sia diffusa e, 
al tempo stesso, sia osteggiata. Così, senza dire della flotta civile – che svolge attività di ricerca 
soccorso tra la costa nordafricana e quella siciliana, nonostante una legislazione sempre più avversa 
– abbiamo visto come l’osservanza della legge del mare, da parte di chi va per mare è sovraordinata 
ad ogni altro principio giuridico; anche se chi la mette in atto rischia di essere sanzionato. E quando 
ci siamo trovati di fronte gli equipaggi multinazionali e globalizzati dei pescherecci dei mazaresi o 
dei maltesi ci è venuto spontaneo domandarci se sia mai esistito – fatti salvi gli assetti navali militari 
– un equipaggio realmente omogeneo dal punto di vista nazionale. E, in aggiunta, se proprio 
nell’incontro tra persone di varia provenienza con familiarità con una quantità di strutture sociali 
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differenti non si produca quello scarto che è alla base di molte sperimentazioni democratiche 
(Graeber, 2021).
In questo quadro, l’agire delle istituzioni si caratterizza per un’estrema ambivalenza. La creazione 
dell’hotspot di Pantelleria, ad esempio, formalizza un’attività che precedentemente si basava sul 
volontariato e sulla discrezionalità degli interventi, garantendo, viceversa, la standardizzazione delle 
prestazioni di servizio (welfare e di sicurezza); d’altra parte, impedisce il contatto diretto tra la 
popolazione dell’isola e le persone migranti o, meglio, ostacola i contatti non mediati da procedure 
burocratiche, mezzi militari, uniformi, badge e codici identificativi.
Parallelamente, la celebrazione della Giornata della Memoria e dell’Accoglienza, favorisce lo 
sviluppo di un’elaborazione collettiva sul tema dell’accoglienza, attraverso una pluralità di incontri, 
dibattiti e workshop, e non si può certo negare che il grande coinvolgimento del mondo studentesco 
sia un valore positivo dell’iniziativa. Tuttavia, la stessa manifestazione contribuisce ad una 
rappresentazione delle persone migranti quasi solo in termini vittimistici; ovvero come una figura 
passiva, priva di agency e relegata in un immaginario in cui le (necro)politiche di securitizzazione dei 
confini non svolgono alcun ruolo. Un migrante-spettro, insomma, che esiste solo nel discorso 
pubblico e, di fatto, ostacola la conoscenza e il contatto tra popolazione autoctona e persone in 
movimento. In questa prospettiva, la reclusione del migrante in un perimetro fisico-geografico 
(hotspot) o simbolico-culturale (celebrazione) sembra configurare un processo di produzione di 
un’alterità radicale e razzializzata (Mellino, 2011) e lentamente decostruisce l’idea del Mediterraneo 
come spazio-movimento o, seguendo Braudel (2017), come crocevia «dove tutto si mescola e si 
ricompone in una unità originale».

Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2023

[*] Ai soli fini accademici si precisa che l’introduzione, il secondo paragrafo “Evitare il contatto. Hotspot, 
celebrazioni, oblio” e le Conclusioni sono stati scritti da Enrico Fravega, mentre il primo paragrafo “La legge 
del mare e la globalizzazione della pesca” è stato scritto da Luca Queirolo Palmas.

Note

[1] Il lavoro di ricerca su cui si basa questo articolo è stato finanziato dal progetto MOBS – Mobilities, 
solidarities and imaginaries across the borders: the mountain, the sea, the urban and the rural as spaces of 
transit and encounters (PRIN 2020 Prot. 2020TELSM8).
[2] Per un racconto dettagliato della ricerca, si veda Crocevia Mediterraneo, a cura di J. Anderlini ed E. 
Fravega (2023) e il blog Crocevia Mediterraneo de “L’equipaggio della Tanimar”: 
https://www.meltingpot.org/2022/09/crocevia-mediterraneo-fare-ricerca-attraverso-il-mare/
[3] Cfr. Decreto legge N. 01/2023.
[4] Titolo del workshop: “The Mediterranean Sea as a battleground and as a space of encounters. A dialogue 
on migrations at sea, maritime bordering practices along the “colour line”: tourism, and seafarers work 
practices”. Location: Institute of Mediterranean Studies dell’Università di Malta. Data: 10 ottobre 2022.
[5] Per una testimonianza di un operaio sulle condizioni di lavoro nell’allevamento dei tonni a Malta si veda: 
https://www.meltingpot.org/2022/10/il-mare-e-un-macello/
[6] http://www.prefettura.it/trapani/news/Comunicati_stampa:Punto_crisi_destinato_all_accoglienza_ai_fini
_
del_successivo_trasferimento_dei_migranti_che_arrivano_in_modo_autonomo_sull_isola_di_pantelleria-
14371820.htm 
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Pratiche umanitarie e solidarietà nel Mediterraneo centrale. SAR tra 
salvataggi e resistenza

Al momento dello sbarco, le persone sono accolte da personale sanitario e di polizia, da dopo il periodo 
del covid in poi, sempre coperti dalle overall bianche (ph. J. Iozzelli, ottobre 2021)

di Jasmine Iozzelli 

Attività di ricerca e soccorso tra ONG, Stati e organismi sovra-nazionali 

A partire da ottobre 2021 e per buona parte del 2022 ho passato molti mesi nel Mediterraneo centrale 
a bordo di diverse navi di ricerca e soccorso (Search and Rescue, d’ora in poi SAR) afferenti a varie 
organizzazioni non governative (ONG) e associazioni, come parte della mia ricerca di Dottorato in 
Scienze Antropologiche all’Università di Torino. Assumendo ruoli diversi di volta in volta, ma 
sempre come membro effettivo dell’equipaggio oltre che come ricercatrice, ho potuto condurre un 
lavoro sul campo attraverso un’immersione totale nel contesto dei salvataggi in mare di persone 
migranti partite dalle coste nordafricane, soprattutto da Libia e Tunisia.
Ero già salita a bordo di una nave, nella primavera del 2019 con Mediterranea Saving Humans, la 
prima organizzazione italiana nel Mediterraneo. Quell’esperienza mi aveva convinto ad approfondire 
lo studio delle dinamiche migratorie e delle forme di solidarietà che si davano in tale spazio. Essere 
tornata in mare dopo due anni e per un lungo periodo di tempo, con organizzazioni anche molto 



249

differenti tra loro, mi ha permesso di mettere a fuoco i cambiamenti politici che si sono dati in tale 
quadro e di leggerne – considerando la letteratura soprattutto antropologica sui confini, l’umanitario, 
il mare, le migrazioni e i movimenti – le varie tensioni e conflittualità.
A fronte di uno scenario marittimo costruito come confine mortifero governato da un regime dei 
confini tecnocratico, il tentativo è stato fin dall’inizio quello di concentrarmi sulle forme di creatività 
culturale che in tali spazi tentano di definire rotte alternative di resistenza. A partire da alcuni episodi 
che ho vissuto a bordo di diverse navi, cercherò qui di mettere in luce vari snodi politici intorno a cui 
si costruiscono le pratiche e le narrazioni delle organizzazioni di soccorso nel complesso dialogo con 
gli altri attori che attraversano il Mediterraneo: migranti, autorità statali, enti associativi afferenti alla 
società civile, grandi compagnie marittime commerciali.
Nell’ultimo decennio, il quadro governativo della gestione del SAR nel Mediterraneo centrale è stato 
in continuo cambiamento. Se fino al 2013 sembra possibile mettere in luce una «bassa marea 
dell’assistenza in mare» (Pezzani, Heller 2016) durante la quale il regime di confine opera nel 
Mediterraneo tenendo la linea dell’indifferenza e della non assistenza, dopo i naufragi del 3 e 11 
ottobre 2013 e il conseguente avvio di Mare Nostrum si assiste a un processo di umanitarizzazione 
istituzionale del confine marittimo europeo, che da una parte si muove per disegnare una «buona 
scena di soccorso» (Cuttitta 2017), dall’altra viene presentato fin da principio anche come operazione 
di polizia finalizzata all’arresto dei trafficanti.
Quando alla fine del 2014 viene dismessa l’operazione Mare Nostrum, diverse organizzazioni 
lanciano un appello alle istituzioni italiane ed europee affinché le capacità di ricerca e soccorso nel 
Mediterraneo non vengano ridotte; nei fatti, però, le operazioni Triton e Sophia di Frontex [1], 
pensate per sostituire quella italiana, oltre ad abbandonare il mandato umanitario (relegato a effetto 
eventuale e “collaterale”), lasciano ampi tratti di mare scoperti, portando tra l’altro all’aumento 
vertiginoso dei casi di salvataggi effettuati da navi commerciali. In questo contesto entrano in campo 
numerose ONG, la cui presenza viene inizialmente promossa dallo Stato italiano stesso, il quale 
continua ad avere il pieno controllo e coordinamento del SAR: le autorità statali e sovra-statali, pur 
non occupandosene, si riappropriano, sia simbolicamente che praticamente, dell’atto di soccorrere.
Tra 2015 e 2017, il Mediterraneo è proposto, nell’opinione pubblica, come spazio apolitico di “crisi 
umanitaria” in cui si riversano generici “disastri africani” e “crisi o fenomeni epocali”. L’imperativo 
di agire per salvare vite viene fortemente decontestualizzato rispetto alle dinamiche e all’evoluzione 
tanto della crisi libica quanto dei sistemi di accoglienza dei Paesi europei, e le organizzazioni non 
governative che scendono in campo – alcune appartenenti a grandi organizzazioni pre-esistenti, ma 
molte altre nate con lo specifico intento di agire nel Mediterraneo – pur nutrendosi in alcuni casi di 
rivendicazioni politiche (con istanze di denuncia e di visibilizzazione del conflitto in atto nel 
Mediterraneo) appaiono per lo più come attori che si approcciano in modo umanitario [2] all’ 
“emergenza dei naufragi”. In effetti, il tentativo governativo di nascondere e velare non solo le cause 
e i responsabili delle morti in mare, ma i naufragi stessi, è da leggere entro la necessità di velare la 
profonda crisi che la “lunga estate delle migrazioni” [3] ha causato all’interno della gestione del 
regime di frontiera europeo. La tensione e potenziale contraddizione tra umanitario, valorizzazione 
economica e sicurezza come imperativi concomitanti alla base del funzionamento di tale regime, 
oscillante a partire dagli anni Novanta, ha però così iniziato a mostrare la sua debolezza.
In un quadro in cui le istituzioni tendono a minimizzare la conflittualità, definendo le ONG come 
“buoni soccorritori”, molte di esse rivendicano una presunta neutralità e un non-schieramento, un 
approccio anti-politico (Redfield 2017), contribuendo, parzialmente, alla depoliticizzazione e 
tecnocratizzazione della gestione europea dei confini; contemporaneamente, va via via a costruirsi e 
a contrapporsi una politicizzazione, parimenti semplicistica e astorica, del discorso sulle migrazioni, 
che culmina facendo esplodere le contraddizioni dello scollamento tra operazioni in mare e sistemi 
di accoglienza sulla terraferma (Ciabarri 2020).
È in questo contesto che, nel 2017, si assiste a uno scarto: le istituzioni europee arretrano e si 
disimpegnano dalle attività di ricerca e soccorso; in Italia, interviene una ragione di Stato in linea con 
le disposizioni in materia di “esternalizzazione dei confini”. Così, costretti a rinunciare alle pratiche 
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di push back [4] già censurate dalla CEDU [5], gli Stati europei delegano tali attività alle autorità 
libiche [6], nei fatti incentivando le pratiche di pull back.
Nel tentativo di legittimare tali operazioni, risultano fondamentali le retoriche e le pratiche di 
criminalizzazione delle ONG che si occupano di SAR: accusate di favoreggiamento 
dell’immigrazione irregolare, con ammende pecuniarie e amministrative, sequestri delle navi e 
processi penali [7], esse si ritrovano ad assumere una postura diventata conflittuale rispetto alle 
direttive governative, anche nei casi in cui l’intento fosse quello di non creare contrasti. A ciò si 
affiancano, di contro, narrazioni sempre più depoliticizzate di un mare come forza e confine naturale, 
il cui potere di uccidere viene così spogliato di ogni volontà politica. Esplode pertanto, da una parte, 
un discorso anti-immigrazionista che inneggia ai “porti chiusi” e paventa la “sostituzione etnica”, e, 
dall’altra, una politica insurrezionale della migrazione, costringendo l’umanitarismo a mutare e 
assumere necessariamente dei significati oppositivi. È proprio in tale contesto che alcune 
organizzazioni decidono di costituirsi, riconoscendo il Mediterraneo come “arena politica” 
conflittuale in cui inserirsi per rivendicare diritti con e per le persone in movimento e riferendosi, 
quindi, non tanto o non solo al salvataggio delle vite in mare, quanto piuttosto alla libertà di 
movimento e alla necessità di passaggi sicuri, e proponendo un uso offensivo del diritto per tali 
rivendicazioni.
La situazione cambia nuovamente a partire dal 2019 con il governo Conte II e poi con l’avvento della 
pandemia globale di SARS-CoV-2: in linea con la generale irreggimentazione di confini e frontiere, 
in quel momento apparentemente giustificato dal tentativo di limitare la diffusione del virus, la 
gestione degli arrivi via mare di stranieri “illegali”, non controllabili e dunque “pericolosi”, si 
sviluppa attraverso l’intensificazione di misure burocratiche di restringimento delle azioni delle ONG 
e delle persone in movimento (Dadusc, Stierl 2021; Tazzioli, Stierl 2021). L’Italia dichiara che i suoi 
porti, a causa della pandemia, non possono essere considerati “sicuri” [8]; una serie di sanzioni 
amministrative bloccano le navi di soccorso in modo molto più efficace e contemporaneamente meno 
visibile delle precedenti sanzioni penali.
Da qui, le posizioni delle ONG si suddividono tra quelle che decidono di adempiere a richieste e 
obblighi spesso illegittimi delle autorità e quelle che intentano azioni legali per dimostrarne 
l’illegittimità – i cui risultati, positivi vengono ottenuti spesso in tempi molto lunghi, implicando nel 
frattempo il fermo della nave.
A partire dalla metà del 2021 sembra possibile individuare nuove modalità di gestione del controllo 
alla mobilità: mentre viene incrementata l’invisibilizzazione delle morti in mare, del mancato 
soccorso e dei sempre più efficienti pull back della guardia costiera libica (addestrata e finanziata dal 
governo italiano), anche i blocchi sulle navi vengono allentati – pur mantenendo, d’altra parte, le 
lunghe attese per l’assegnazione del porto di sbarco, costringendo gli equipaggi e le persone soccorse 
a stare a bordo anche per settimane davanti alla Sicilia prima di poter sbarcare. Le organizzazioni 
sembrano sempre di più adottare un basso profilo, minimizzare le voci di denuncia e tentare di 
massimizzare la propria presenza in mare, agendo in un clima di stagnazione e sempre più forte 
depoliticizzazione dell’azione del soccorso.
Tali tensioni, avvicinamenti e scontri tra enti governativi (italiani ed europei) e organizzazioni della 
società civile hanno prodotto alcuni cambiamenti all’interno di molte di esse riguardo alla gestione 
delle navi, al rapporto dell’organizzazione con l’equipaggio, alla relazione tra organizzazione, 
equipaggio e persone in movimento. In generale, conseguentemente al passaggio da una strategia di 
attacco penale a una amministrativa, in linea con la volontà di tecnicizzare anche le forme di 
criminalizzazione e dunque rendere meno evidenti, più farraginose e più lente le forme di contrattacco 
da parte delle organizzazioni colpite, è possibile riconoscere un processo di burocratizzazione 
(Graeber 2016) e professionalizzazione all’interno delle organizzazioni stesse.
Le organizzazioni composte da gruppi di amici o conoscenti, che nel passato avevano condiviso 
diverse forme di attivismo a terra e poi si erano riuniti nella creazione di un progetto marittimo, hanno 
dovuto via via lasciare il posto a compagnie di shipping management sempre più strutturate, alla 
parcellizzazione del lavoro, a una rigida distinzione tra “crew professionale” e “crew volontaria” 
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(quando la prima non ha del tutto sostituito la seconda), a una gestione tecnocratica del personale. I 
collettivi mossi da intenti solidali e attivismo militante si sono trasformati in gruppi di individui 
lavoratori iper-professionalizzati con orari di lavoro prestabiliti. Venute meno le reti di cura spontanea 
costruite entro percorsi condivisi di militanza, devono essere loro garantite assicurazioni mediche, 
sostegno psicologico – tutti servizi normalmente esternalizzati rispetto all’organizzazione stessa – e 
salari minimi in ottemperanza alle legislazioni specifiche più che a un’idea di attenzione solidale e 
orizzontale.
Almeno apparentemente messo da parte il fantasma del processo penale o della prigione per “reato di 
solidarietà”, forme di radicalismo nell’ambito della ricerca e soccorso sembrano essere state rese 
impossibili, negli ultimi anni, da forme tecnocratiche di controllo da parte degli Stati; ciò ha inserito 
le organizzazioni in un più ampio quadro di perpetrazione di schemi neoliberisti di razionalità formale 
appartenenti alla moderna struttura delle agenzie istituzionali, per contrastare l’indifferenza e la 
depersonalizzazione delle quali erano inizialmente nate.
In questo senso, le attività di ricerca e soccorso condotte dalle ONG sembrano reinserirsi 
completamente nel quadro dell’assistenza umanitaria la cui istituzionalizzazione e le cui 
problematiche sono al centro di molta letteratura antropologica e non solo a partire dagli anni 
Settanta [9]. La “macchina antipolitica” (Ferguson 1994), in questo caso dell’umanitarismo, sembra 
aver fagocitato gli sparuti iniziali intenti dirompenti delle navi della società civile.

Tra istituzionalizzazione e informalità: radicalismo, stagnazione, polarizzazione 

In tale scenario di stagnazione e relazioni tra istituzioni e ONG basate su rapporti di forza che non 
vengono nei fatti messi in discussione, rimangono alcuni snodi intorno a cui si sviluppano le azioni e 
le retoriche delle diverse organizzazioni. In base alle strategie operative e alle narrative proposte, 
diverse ONG assumono posizioni diverse: a un estremo, alcune tentano di aprire il conflitto per 
mettere in discussione il contesto; all’altro, molte arrivano a posizioni di esplicita rinuncia alla 
denuncia per legittimare la propria presenza in mare e agire esclusivamente sul piano del salvataggio 
della vita umana.
Da una parte, le grandi ONG sembrano volersi organizzare attraverso precisi schemi tassonomici e 
condividere un’“economia morale” e una “gerarchia globale di valori” strettamente connesse con 
l’espandersi di ideologie neoliberiste (Palumbo 2010) volte alla costituzione e al funzionamento 
regolare, prevedibile e numerabile, in cui la burocrazia weberiana promuove lo sviluppo della 
calcolabilità e irreggimentazione in modo tanto più perfetto quanto più essa si “disumanizza”. In 
questo senso, esse sembrano avere come primario obiettivo quello di guadagnarsi quotidianamente la 
propria presenza in mare, rinunciando, se mai è stato presente, a qualunque intento conflittuale di 
cambiamento delle cause che richiedono la loro presenza, e piuttosto lavorando sui concetti di 
“neutralità” e “imparzialità”.
Sulle navi di tali ONG, allora, una forte gerarchia all’interno della crew, in ampia maggioranza bianca 
(aspetto che si tenta di giustificare col fatto che è più semplice tutelare cittadini europei che non 
extracomunitari in casi di processi o sanzioni penali), l’iper-professionalizzazione, la massima 
attenzione per una gestione manageriale dei salvataggi e della permanenza a bordo – in termini di 
numeri, peso da spostare, quantità di pasti da preparare, spazio da occupare o folla da controllare ed 
eventualmente punire – fanno sì che, da una parte, il momento massimamente emergenziale del 
soccorso – quello del passaggio dall’acqua alla nave, dalla quasi sicura morte alla salvezza – venga 
trasposto a tutta la permanenza a bordo, rendendo così impossibili dinamiche che vadano oltre la 
completa spersonalizzazione, medicalizzazione e vittimizzazione; dall’altra, il tempo sulla nave, pur 
dovendo essere un tempo della gratitudine dovuta ai soccorritori, diviene anche un tempo sospeso, di 
attesa prima di arrivare in Europa (nonostante tecnicamente sia già territorio europeo), in cui si spera 
di non avere il tempo per, e nei fatti non si prova a, creare una comunità di cura, o azioni partecipate 
e condivise. Il tempo della nave non è che il tempo del “trasporto” dal punto di un “incidente” a un 
luogo sicuro, come quello di un’«ambulanza del mare» (Dobie 2022).
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Dall’altra parte, è possibile identificare piccole realtà con una struttura per lo più informale, poco 
professionalizzata, in cui lo spazio di manovra individuale ha più ampio margine e la gerarchia meno 
strutturata lascia la possibilità di un proliferare di azioni condivise e spontanee, sia tra i diversi 
membri della crew sia tra la crew e le persone migranti soccorse o assistite. Le imbarcazioni si fanno 
piccole, spesso a vela, di più agile gestione e dai costi inferiori. L’attenzione passa dall’efficienza, i 
numeri e l’iper-individualizzazione dei soccorritori al tentativo di costruire percorsi condivisi, 
orizzontali e di cura. Se tali comunità “galleggianti” non fossero radicali già nella loro semplice ed 
estrema opposizione alle altre, lo divengono nel momento in cui al loro interno vengono anche 
proposte, discusse e scelte strategie dirompenti di opposizione e messa in discussione del regime dei 
confini.
Parallelamente, entro tali estremi sembrano convivere numerose contraddizioni, contaminazioni, 
dilemmi. Le grandi organizzazioni, infatti, sono quelle che effettuano il più alto numero di salvataggi; 
il loro fermo implicherebbe, de facto, un aumento delle morti in mare. Il loro professionismo permette 
di effettuare soccorsi quasi perfetti, minimizzando i rischi. Contemporaneamente, i loro mezzi 
finanziari semplificherebbero estremamente il processo di follow-up, avendo gli strumenti per 
l’assistenza sanitaria, legale e in generale per la facilitazione dei passaggi successivi allo sbarco. 
Inoltre, il potere di influenza di tali organizzazioni è molto maggiore rispetto a quello delle piccole 
realtà nel caso in cui decidano di denunciare o muoversi su azioni conflittuali – mettendo però così a 
rischio le donazioni e dunque la loro stessa esistenza. D’altra parte, le piccole organizzazioni, per i 
motivi appena espressi, sono spesso incapaci di mettere in atto salvataggi tecnicamente efficienti o di 
minimizzare i rischi, e non hanno i mezzi necessari anche solo per pensare di poter seguire in modo 
sistematico il futuro delle persone soccorse.
Emergono inoltre in entrambi i casi due tipi di contraddizioni tra pratiche e narrazioni: da una parte 
alcune rivendicazioni urlate sui social media dalle pagine ufficiali delle grandi organizzazioni vanno 
in diretta contraddizione con le pratiche gerarchiche, assistenziali e vittimizzanti che si danno a bordo; 
dall’altra in molti casi profili silenziosi hanno dietro soggetti che mettono in pratica azioni 
strategicamente estreme di sfida ai confini e facilitazione della libertà di movimento. In un quadro in 
cui, dunque, numerose “correnti” sembrano costantemente scontrarsi, contaminarsi e dividersi, e in 
cui, allo stesso tempo, sembra regnare un clima di stagnazione politica, verso quali direzioni si stanno 
muovendo le organizzazioni che sono nate intendendo avere un approccio radicale all’umanitarismo 
in mare, o che lo hanno assunto durante il percorso?
In molte conversazioni, chi lamentandosi e chi adagiandosi su tale discorso, è emersa con forza la 
difficoltà delle ONG più militanti, in questo momento, di praticare azioni radicali. Quando la 
criminalizzazione è invisibilizzata, burocratizzata e resa silenziosa, e il mare sembra tornare uno 
spazio depoliticizzato – ma la violenza del regime dei confini è ancora ben presente, e le morti 
continuano a darsi quotidianamente – risulta difficile, per molti attivisti, pensare a come rivoluzionare 
il sistema.
È in questa direzione che sembra muoversi quel tentativo silenzioso ma strutturale di costruire 
retoriche polarizzate, in cui una strategia simile a quella messa in atto da molte istituzioni, di ricerca 
semplicistica del “colpevole cattivo” – lo scafista, il migrante, l’altro – viene in qualche modo 
perpetrata da quegli attori che vi si oppongono. Il “Ministro degli Interni Matteo Salvini”, “gli italiani 
razzisti”, “la capitaneria di Lampedusa” sono fantocci “cattivi” contro cui scagliarsi, spesso senza 
indagarne gli aspetti culturali, sociali e storici, e dunque non dotandosi degli strumenti per costruire 
percorsi in cui diventi possibile sorpassare tali logiche, piuttosto che semplicemente opporvisi. Le 
organizzazioni “del nord” (la maggioranza sono tedesche) arrivano nel sud Italia frontiera d’Europa 
convinte di dover insegnare l’accoglienza, perpetrando un sistema dalle tinte coloniali che alla 
comprensione preferisce l’affermazione, in questo caso contro entità negative che paradossalmente si 
spera sopravvivano per poter nutrire e legittimare la propria presenza. Così, quando la nave su cui ci 
trovavamo è stata bloccata dalle autorità di bandiera (non italiana), a molti nell’organizzazione è 
sembrato che dovesse trattarsi di un errore: è l’Italia dei razzismi, della povertà e della malagestione 
a bloccare le navi, non può essere lo stesso per le rispettabili autorità di uno Stato ricco del “nord” 
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dei diritti. La «ripoliticizzazione del mondo» di cui parlava Didier Fassin (2014) sembra ancora 
lontana da molti dei discorsi e delle pratiche delle organizzazioni, anche quelle apparentemente più 
politicizzate. 

Umanitarismo e militanza nel Mediterraneo centrale 

Addentrandomi entro lo scenario appena tratteggiato, vorrei ora provare a mettere in luce alcune delle 
caratteristiche specifiche dell’umanitarismo in mare, in relazione all’ambiente stesso in cui le azioni 
prendono campo e alle più ampie sfere teoriche a cui esse si appellano. Se, per alcuni autori 
(Cusumano 2017), il mare, e nello specifico il Mediterraneo, sembra essersi costruito come «spazio 
umanitario perfetto», e, per altri (Dobie 2022), si definisce come teatro catalizzatore di azioni 
densamente politicizzate tanto da mettere in discussione i principi umanitari tradizionali, sostengo 
l’importanza di evitare forme di essenzializzazione di tale ambiente e la necessità di non ridurre le 
specificità delle organizzazioni che vi operano alla presunta differenza ontologica del mare rispetto 
alla terra.
Proverò a evidenziare come le particolari e intricate tensioni che animano il Mediterraneo 
contemporaneo siano da ricondurre alle ampie dinamiche geopolitiche in parte tratteggiate nelle righe 
precedenti, e che d’altra parte le micro-pratiche dei soggetti coinvolti – nello specifico, qui: migranti, 
attivisti, operatori umanitari – siano da guardare a livello etnografico nelle loro contraddizioni e 
contaminazioni in continuo mutamento.
Uno degli aspetti che, come accennato, sembra dirimente nella definizione della specificità del 
“soccorso marittimo” è l’ibridazione profonda tra tre diversi approcci al salvataggio: quello 
umanitario, quello dei diritti umani e quello dell’attivismo e della militanza politica. In realtà, però, 
tale aspetto, se è particolarmente visibile in mare, non appartiene solo a questo ambiente. Come hanno 
ben messo in luce i sociologi Donatella Della Porta ed Elias Steinhilper (2021), i “tempi di crisi” (in 
questo caso, in riferimento, da una parte, a quella finanziaria seguita da politiche di austerity 
soprattutto nel sud Europa che ha ridimensionato le politiche di welfare e dunque aumentato il numero 
di persone bisognose di supporto; e dall’altra alle trasformazioni neoliberali della società che hanno 
condotto a una crescente insoddisfazione dei cittadini e a una polarizzazione della società) hanno 
portato a confondere i confini tra forme contenziose e non contenziose di impegno della società civile. 
Secondo gli autori, gli atti di solidarietà, soprattutto “migrante”, mettono in crisi la rigida distinzione 
tra “volontariato no profit” e movimenti sociali (e dunque attivismo politico). Ciò ha dunque 
implicato numerose intersezioni tra pratiche umanitarie e rivendicazioni politiche, tra azioni sui 
«sintomi» o sulle «cause», tra «minimalismo» e «massimalismo morale» (Barnett 2020). In effetti, a 
seconda dei governi e del tipo di strumentalizzazione adottato nel discorso sugli sbarchi, l’invasione, 
le ONG, gli scafisti e i trafficanti, attori diversi hanno deciso di scendere in campo, o uscirne, con 
diversi intenti e diverse pratiche.
Alcune organizzazioni, dall’approccio più tradizionalmente umanitario, hanno deciso di spostarsi e 
lasciare il Mediterraneo nel momento in cui lo scenario si è politicizzato e divenuto conflittuale; altre, 
fra queste, pur rimanendo, hanno tentato di minimizzare la conflittualità della propria posizione, 
attenendosi esclusivamente, nelle pratiche e nelle retoriche, al “salvataggio delle vite”, sulla base 
della presunta condivisa sacralità della vita in sé, senza aggiungere alcuna altra rivendicazione.
Fra quelle che nascono con un intento più militante, invece, è possibile intravedere, nuovamente, 
intrecci, effervescenze, contraddizioni: nel fare appello, giustificando le scelte strategiche e 
proponendo riflessioni narrative, al concetto di «disobbedienza civile» [10] (Azzellini, 2009), alcune 
organizzazioni concentrano molta attenzione sull’uso non solo “difensivo” ma anche “offensivo” del 
diritto. Attraverso “contenziosi strategici” e ricorsi alla CEDU, ma contemporaneamente anche 
seguendo con massima attenzione tutti i passaggi amministrativi che rendano, fin dove possibile, 
l’operato delle organizzazioni “secondo la legge”, queste organizzazioni cercano di spostare 
costantemente l’asticella delle loro richieste.
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Se, durante gli anni della “chiusura dei porti” e del blocco delle navi, la rivendicazione più forte era 
quella del diritto/dovere di prestare soccorso, oggi l’attenzione si sposta (anche) sul tentativo di 
evitare i pull back, affermare la liceità di effettuare transhipment o evidenziare i casi di non assistenza 
commessa da particolari autorità. Tali rivendicazioni fanno riferimento a un quadro giuridico ben 
definito, nel tentativo di fare applicare leggi che sono già esistenti. Nello specifico, si fa appello al 
diritto internazionale per disobbedire ad alcune norme del diritto nazionale. In effetti, è 
particolarmente interessante riflettere sul fatto che, mentre nei discorsi di alcuni attivisti si fa appello 
al concetto di “disobbedienza” – declinato nelle sfumature che nella storia del movimentismo italiano 
e tedesco esso ha assunto (Della Porta, Rucht 1992; Montagna 2007) – molte delle azioni svolte in 
mare sono, paradossalmente, di “obbedienza civile” [11].
Contemporaneamente, però, le stesse e altre organizzazioni, nutrite anche dai concetti (King 2016) 
proposti dai movimenti “No Border” prima e “Trans Border” poi, nonché da alcune istanze 
anarchiche, fanno appello a un quadro che esula formalmente da quello dell’applicazione del diritto, 
riferendosi al concetto di “libertà di movimento” – formalmente non sancita entro nessun quadro 
giuridico nazionale o internazionale – e mettendo in discussione la presunta universalità delle 
categorie “umanità”, e “diritti umani”.
Per spiegare la particolare visibilità che questi intrecci assumono in mare credo sia importante 
soffermarsi su un elemento caratteristico dello spazio marittimo, parzialmente già evocato: la 
sovranità multipla e sovrapposta. Se la compresenza di differenti sistemi e regimi determina 
contraddizioni che in alcuni casi sembrano legittimare pratiche e retoriche di delega di responsabilità 
tra i diversi Stati, è anche vero che entro tali contraddizioni è possibile inserirsi per aprire nuovi spazi 
e produrre nuove rivendicazioni. Inoltre, in mare, l’apparente sfumarsi dei confini sembra aprire spazi 
per la messa in discussione del controllo statale, andando così a definire nuove forme di umanitarismo 
(Dobie 2022).
Da una parte, dunque, credo che le forme di “radicalizzazione dell’umanitario” e “umanitarizzazione 
dei movimenti sociali” siano dovute alla grande ricchezza di significati che l’attraversamento dei 
confini e la migrazione – per mare e via terra – stanno oggi assumendo, e all’alta conflittualità che 
provocano scontrandosi con i tentativi di irreggimentazione sovranisti e nazionalisti. Dall’altra, lo 
spazio specifico del mare e l’intreccio tra diversi regimi di sovranità assegnano connotati particolari 
al conflitto. Il venir meno della necessità di negoziare l’accesso a un territorio – storicamente 
caratterizzante le organizzazioni umanitarie – apre degli spazi non tanto di «indipendenza» (Dobie 
2022) quanto di creatività che segnano inedite forme ibride di azione.
È anche necessario considerare la vicinanza e contiguità del Mediterraneo – né mondo Altro verso 
cui tradizionalmente sono stati diretti gli aiuti umanitari e i progetti di “sviluppo”, né del tutto Europa. 
È infatti ben radicata, nell’immaginario occidentale, l’idea di alterità intrinseca dello spazio marittimo 
(Corbin 1990; Steinberg 2001), storicamente relegato ai margini da uno sguardo «terracentrico» 
(Rediker 2004), e ora nutrita dalle pratiche e narrazioni di esternalizzazione dei confini e della loro 
violenza strutturale. Questi elementi sembrano definire uno spazio umanitario inedito, costantemente 
attraversato da correnti che ne rimescolano i tradizionali punti saldi.
Contemporaneamente, anche le forme di attivismo che si sono riversate in mare hanno dovuto fare i 
conti con alcuni tratti strutturali inediti: la pratica del salvataggio, per quanto possa essere assunta 
entro un discorso più ampio, non può sganciarsi dal piano dell’estrema emergenza. Inoltre, la 
necessità di appropriarsi di un mezzo di trasporto – una barca, come minimo, se non enormi navi 
stracolme di attrezzature, dispositivi di salvataggio, zattere, gommoni, giubbotti di salvataggio – per 
poter praticare la militanza sembra costringere a confrontarsi con aspetti burocratici, economici, 
gestionali totalmente nuovi e pesanti. David Graeber (2016: 152) sostiene: 

«i progetti radicali tendono a naufragare – o almeno a diventare sempre più complicati – nel momento in cui 
entrano in un mondo di oggetti grandi e pesanti: palazzi, automobili, trattori, barche, macchinari industriali. 
Non perché questi oggetti siano intrinsecamente difficili da amministrare in maniera democratica (la storia è 
piena di comunità che sono riuscite ad amministrare democraticamente risorse comuni), ma perché […] sono 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/IOZZELLI/Iozzelli%20-%20dialoghi%20mediterranei.docx%23_edn11


255

circondati da un’interminabile regolamentazione pubblica, ed è sostanzialmente impossibile sottrarli 
all’attenzione dei rappresentanti armati dello Stato». 

Questa storia di professionalizzazione e burocratizzazione sembra ben intrecciarsi con quella 
dell’umanitarismo; tuttavia, essa evidenzia anche l’importanza di uscire da visioni romantiche del 
mare come spazio ontologico della radicalità, informalità, amatorialità per sottolineare piuttosto 
l’importanza di soffermarsi sul dialogo fra macro-fenomeni e micro-pratiche creative.

Dialoghi Mediterranei, n.60, marzo 2023 

Note

[1] L’Agenzia europea della guardia di frontiera e costiera.
[2] Per una discussione della presunta contrapposizione tra politico e umanitario, si veda per esempio: 
Redfield, 2017; Fassin 2018.
[3] L’estate del 2015, spartiacque nei flussi di entrata in Europa.
[4] I push back sono azioni di intercettazione e respingimento, da parte di soggetti istituzionali o non 
istituzionali europei, verso i paesi di partenza (soprattutto Libia) di imbarcazioni con a bordo migranti. Tali 
azioni si oppongono al principio di non refoulement (non respingimento, appunto) della Convenzione di 
Ginevra del 1951 (articolo 33). Si parla invece di pull back quando tali azioni sono portate avanti da soggetti 
afferenti alle coste stesse da cui le persone hanno tentato di partire.
[5] Corte Europea per i diritti dell’uomo.
[6] Con il Memorandum di intesa Italia-Libia del 2017, in cui si stabilisce la “cooperazione nel campo dello 
sviluppo, del contrasto all’immigrazione illegale, al traffico di esseri umani, al contrabbando e sul 
rafforzamento della sicurezza delle frontiere tra lo Stato della Libia e la Repubblica Italiana” (che praticamente 
passa attraverso il supporto dell’Italia alla Libia per la creazione e definizione di una zona SAR libica e dunque 
il finanziamento e l’addestramento di una guardia costiera libica), l’Italia ha contribuito alla strategia di 
arretramento delle attività SAR dell’Unione Europea e degli stati membri, nonché alla delega sempre più ampia 
alla Libia della gestione e trattenimento dei migranti fuori dal territorio europeo. Contrariamente all’intento 
ufficialmente espresso, cioè quello di cooperare per la stabilizzazione della Libia attraverso la lotta contro i 
fenomeni che ne creavano instabilità (riconosciuti nell’immigrazione irregolare, nel terrorismo, nella tratta di 
esseri umani e nel contrabbando di carburante), i risultati sono stati al contrario quelli di un aumento delle 
morti in mare e l’implementazione di azioni che lungi dall’incidere sul traffico di esseri umani hanno piuttosto 
peggiorato le condizioni dei migranti sul territorio libico, andando a costruire una giustificazione giuridica per 
la violazione sistematica degli obblighi derivanti dal diritto interno e internazionale in materia di non 
refoulement e rispetto dei diritti umani fondamentali (per approfondire, si veda Cecchini, Crescini, Gennari, 
2020).
[7] In merito al cambiamento della narrazione, si veda l’introduzione da parte del Ministro degli interni M. 
Minniti del Codice di Condotta per le ONG.
[8] La Convenzione SAR del 1979 impone il dovere di sbarcare i naufraghi in un porto sicuro (place of safety, 
POS), momento in cui un soccorso può dichiararsi concluso. Secondo le Linee guida «un luogo sicuro è una 
località dove le operazioni di soccorso si considerano concluse, e dove: la sicurezza dei sopravvissuti o la loro 
vita non è più minacciata; le necessità umane primarie (come cibo, alloggio e cure mediche) possono essere 
soddisfatte; e può essere organizzato il trasporto dei sopravvissuti nella destinazione vicina o finale» (para. 
6.12).
[9] Si veda per esempio: Fassin 2018; Feldman, Ticktin 2010; Malkki 2015; Agier 2008.
[10] A cui molti dei gruppi poi ritrovatisi in mare avevano già fatto riferimento, a partire dagli anni Novanta, 
partecipando a movimenti sociali a terra.
[11] Espressione proposta, significativamente, dal sindaco di Palermo Leoluca Orlando, quando, nel 2019, 
dichiarò di voler sospendere gli effetti del decreto sicurezza a Palermo, continuando ad iscrivere nel registro 
dei residenti i migranti con regolare permesso di soggiorno, applicando così i diritti costituzionali. 
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Il volontariato e le sfide aperte nel contesto economico-sociale 
globalizzato

di Giuseppe Lumia

Premessa

Il Volontariato moderno, strutturato in gruppi e reti, è immerso nei travagli del proprio momento 
storico. Non è infatti una realtà disincantata, avulsa dalle dinamiche più generali sul versante sociale, 
culturale, economico e politico. I volontari sono figli della società del loro tempo e le organizzazioni 
di volontariato condividono le ansie e si nutrono delle speranze del cammino dell’umanità.
Le drammatiche condizioni in cui versano interi popoli, le disuguaglianze disseminate nei contesti 
urbani e nelle aree interne delle società occidentali, gli esodi biblici degli immigrati che giungono in 
condizioni terribili sulle nostre coste, le tantissime guerre diffuse nel mondo, gli innumerevoli episodi 
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di discriminazioni di genere e generazionali, i devastanti cambiamenti climatici, la diffusione delle 
dipendenze sia da sostanze che da comportamenti, il ruolo sempre più pervasivo delle mafie sono 
solo alcuni dei problemi nodali che caratterizzano il contesto in cui il Volontariato moderno fa 
esperienza quotidiana di accoglienza, di dono, di condivisione, di promozione dei diritti e delle nuove 
relazioni di comunità. Che sia impegnato in una stazione ferroviaria ad alleviare i mali dei senza fissa 
dimora, che agisca in un quartiere a rischio a sostegno dei bambini in difficoltà, che operi nelle 
comunità terapeutiche, che attivi i principali beni comuni, rimane sempre dentro il vortice e le 
contraddizioni del cambiamento. Che voglia o no, è partecipe delle difficoltà delle persone e della 
ricerca di nuovi percorsi di solidarietà e fraternariato. 

Il “metodo Tavazza” e l’identità del Volontariato

Nella società globalizzata di oggi, a maggior ragione il Volontariato organizzato soprattutto a livello 
di reti nazionali e internazionali, avverte l’esigenza di capire di più e di alimentare meglio quella 
cultura e politica della liberazione dai profondi mali presenti nella società. Ecco perché è necessario 
anche per il Volontariato ripensare e riprogettare il proprio cammino, mettendosi in gioco a tutto 
tondo, restando tuttavia con i piedi ben piantati nella propria identità.
Anzi, a ben riflettere, il Volontariato moderno ha due dimensioni scolpite nella propria identità, che 
rimangono vitali e indispensabili al fine di rilanciare e orientare la propria attività: “il saper fare” e 
“il saper essere”. Il fare concreto scandisce l’impegno del Volontariato nella sua attività feriale. Senza 
questa dimensione operativa verso gli altri o il contesto culturale e ambientale, non c’è in sostanza 
Volontariato. Il “fare” è il primo pilastro del vivere dentro l’esperienza di un gruppo o di una rete del 
Volontariato.
Basta questo primo pilastro? No! C’è anche un altro pilastro meno evidente, meno appariscente ma 
altrettanto decisivo e costitutivo dell’identità del Volontariato moderno. È il “saper essere”, che lo 
rende soggetto di cambiamento della vita delle persone con cui si condivide un’esperienza di 
accoglienza o di impegno: così verso la società il Volontariato moderno agisce soprattutto in rete, con 
l’obiettivo di rimuovere le cause dell’emarginazione che conosce direttamente o su cui opera 
quotidianamente.
Ma c’è di più. Nel contesto globalizzato il Volontariato moderno avverte l’esigenza di strutturare un 
pensiero e una progettualità di più ampio respiro, visto che oggi tutto è concatenato, formando una 
sorta di interdipendenza a maglie strette tra i vari drammi e le speranze del nostro travagliato tempo 
storico.
A soccorso di questa complessa e creativa dinamica del “saper fare” concretamente e del “saper 
essere” soggetto di cambiamento, giunge il “metodo Tavazza”, il metodo cioè del principale fondatore 
e ispiratore del Volontariato moderno, che ha promosso l’esperienza del Movimento del Volontariato 
Italiano e dei primi coordinamenti dei soggetti sociali del Terzo Settore. Il “metodo Tavazza” si 
esplicava nel dare un ritmo di vita alle organizzazioni di Volontariato imperniato su tre coordinate tra 
loro integrate. La prima si riferisce alla formazione e alla comunicazione, peculiari per un 
Volontariato moderno e qualificato, in grado di cogliere i segni del cambiamento anche quando sono 
fragili e in nuce e di rendere i volontari formati e sensibili all’apertura verso la società, promuovendo 
una informazione sobria, non sensazionalistica o pietistica. La seconda fa riferimento alla dimensione 
del curare l’organizzazione e del promuovere l’agire in rete, per evitare lo sterile spontaneismo e per 
dare al Volontariato moderno una forte capacità di incidere sia sul piano locale sia su quello globale. 
La terza dimensione riguarda la sfera della progettualità e del concepirsi anche come soggetto politico 
per far acquisire al Volontariato moderno il profilo di un attore di cambiamento e liberazione, 
evitando così di essere una benvoluta stampella della società civile e delle istituzioni, che nel 
frattempo continuano a dispensare ingiustizie e disuguaglianze, così delegando al Volontariato una 
funzione meramente riparativa.
Le sorgenti da cui Luciano Tavazza ha tratto il proprio pensiero per supportare e promuovere, negli 
anni Settanta, l’avvio del cammino del Volontariato moderno sono due: il Concilio Vaticano II e la 
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Carta Costituzionale italiana. Tavazza era un credente e, sin da giovane, autorevole dirigente 
dell’Azione Cattolica Italiana, che dalla feconda stagione conciliare seppe trarre quella visione capace 
di legare i percorsi di fede alla promozione umana, per liberare le persone fragili o in situazione di 
disagio dai meccanismi di soggezione, sfruttamento e sudditanza. Una fede in sostanza aperta al 
dialogo, in costante ricerca e sempre in condivisione con altre fedi e altre culture emancipative. Nel 
Volontariato moderno, che promosse, volle una laicità ispirata e aperta a tutti i contributi ideali 
forgiati lungo il cammino di liberazione e di crescita democratica delle società uscite profondamente 
ferite dalla Seconda guerra mondiale.
Una tappa fondamentale per comprendere questa ispirazione fu la scelta di organizzare la 
partecipazione di molti cittadini al convegno su: “I mali di Roma” (1973), una clamorosa iniziativa 
con cui venne messo in discussione un assetto di potere che lasciava migliaia e migliaia di persone in 
condizioni di miseria nelle baraccopoli, ben descritte dalla sociologia e dalla cultura soprattutto del 
Neorealismo. Egli in quella circostanza animò una spinta finalizzata a rompere i cortocircuiti 
collaterali tra l’agire cristiano e le classi dirigenti autoreferenziali e a dare al Concilio Vaticano II 
quel respiro sociale che fu tradotto nel binomio “evangelizzazione e promozione umana” e nell’altra 
direttrice di marcia della “scelta preferenziale verso gli ultimi”.
L’altra fonte di ispirazione fu appunto la Carta Costituzionale, in particolare il secondo comma 
dell’articolo 3: «È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale 
che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della 
persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica 
e sociale del Paese». Si tratta di un fondamento culturale che ha unito le varie idealità costituenti. Nel 
Volontariato moderno, queste correnti calde, che davano tensione all’agire sociale e politico, trovano 
un comune percorso di impegno e responsabilità nel fornire al radicamento della democrazia non solo 
un riferimento nelle procedure tipiche della democrazia liberale, ma anche un percorso sociale di 
crescita ed emancipazione dei cittadini e delle comunità.
Ancora oggi il “metodo Tavazza” ci orienta nel pensare e nell’agire nel più vasto e complesso contesto 
globalizzato, dove si consumano i principali drammi delle società e al tempo stesso maturano i 
possibili percorsi di cambiamento.

Il “metodo Tavazza” e il contesto della globalizzazione

Il metodo Tavazza non è legato solo alla stagione iniziale del Volontariato moderno. È infatti un 
metodo ancora vivo, che può orientare il pensare e l’agire odierno nel più ampio contesto globalizzato. 
Sulla globalizzazione si è dibattuto tantissimo. È oggetto di benedizioni e di maledizioni. Si sono 
scontrati approcci tra loro diversi e spesso conflittuali: alcuni tesi a decantarne le varie potenzialità e 
i tanti benefici che si ritiene possano scaturire da essa, altri invece volti a far emergere una serie di 
gravi conseguenze che la globalizzazione produce sul piano soprattutto sociale, ambientale e politico, 
sino a considerarla la principale fonte dei vari mali che attanagliano l’umanità.
La questione è aperta. Enfatizzare i benefici della globalizzazione rischia di produrre una acritica 
adesione, che disarma il pensiero e l’impegno della sua nobile funzione di far emergere le condizioni 
negative e di indicare i possibili rimedi. L’altro approccio, invece molto critico con la globalizzazione, 
ha una sua innegabile funzione perché è una risorsa di consapevolezza e di crescita, a condizione che 
sia sempre progettuale e non diventi l’anticamera di nostalgie e di ritorni indietro.
Il Volontariato, soprattutto organizzato nelle reti, ha un potenziale enorme nel prendere le giuste 
misure alla globalizzazione rispetto ad altri soggetti sociali oggi in crisi di rappresentanza e di 
progettualità e può raffinare un approccio ad essa scevro da pregiudizi positivi e negativi, per 
valutarne meglio i limiti e le possibilità che trascina con sé. Ad una osservazione più meditata, emerge 
una intelligenza del Volontariato nel cogliere i vari profili e limiti che la stessa globalizzazione ha 
acquisito in diverse fasi, che si sono articolate in pochi anni. In particolare, abbiamo tre letture che 
hanno scandito le tappe della recente globalizzazione, che ci aiutano a comprendere le opportunità 
mancate e il lavoro che bisogna sostenere al fine di dare una nuova governance ad essa.
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La lettura entusiasta della prima fase della globalizzazione

Nella prima fase della globalizzazione, realizzatasi soprattutto alla fine degli anni Ottanta e in tutti 
gli anni Novanta, è prevalsa tutta una serie di letture molto positive su tale fenomeno. Nel 1989, con 
la caduta del muro di Berlino, si sono messi in moto cambiamenti a carattere geopolitico: si 
abbattevano storiche barriere economico-sociali e culturali, si incrociavano differenti modi di vivere, 
si creavano virtuose interdipendenze, si liberavano nuove energie soprattutto nei contesti più poveri 
ed emarginati, si affermavano economicamente e politicamente nuovi Paesi denominati con 
l’acronimo Brics (Brasile, Russia, India, Cina e Sud Africa), con l’intenzione di rompere i consolidati 
schemi Est-Ovest e Nord-Sud del mondo.
Un certo entusiasmo caratterizzava anche i soggetti sociali più diffidenti nei confronti delle novità 
descritte dagli apologeti della globalizzazione. Il Volontariato moderno è stato più attento e 
guardingo, meno ingenuo e accomodante. Non ha tralasciato di rilevare, nella sua esperienza concreta, 
le difficoltà che si intravedevano nel nuovo modello di sviluppo, che nel frattempo si affermava 
proprio su scala globale. L’esperienza stessa del commercio equo e solidale delle ONG faceva 
emergere proprio la consapevolezza dei limiti ancora strutturali presenti nei rapporti tra Paesi ricchi 
e poveri, denunciando il permanere delle varie disuguaglianze radicate proprio nei Paesi emergenti 
così apprezzati e sostenuti.
In questa iniziale fase della globalizzazione, non si è saputo dare allo sviluppo una direzione di marcia 
sostenibile socialmente e ambientalmente. È stata un’occasione mancata che si è ripercossa anche 
nelle sue fasi successive.

La lettura “affannata” nel cogliere le involuzioni della globalizzazione

La globalizzazione è diventata via via il leit motiv dello sviluppo economico ed è stata incanalata 
verso una direzione liberista, che ha portato la sua governance non in mano alla politica o 
all’economia produttiva, ma a quei soggetti finanziari privi di legittimazione democratica e non 
sottoposti a controlli adeguati. Si è lasciata scivolare velocemente la globalizzazione verso 
l’economia finanziaria, verso la moneta elettronica, verso le transazioni telematiche. È un’economia 
che ha aggredito quella reale in uno scontro reso impari, costringendo il lavoro a una funzione 
marginale, precaria e impoverita di reddito, di cultura e di rilevanza politica, sia sul versante 
imprenditoriale sia su quello dei lavoratori.
La ricerca e gli investimenti non erano più indirizzati a migliorare in chiave ambientale i prodotti, 
non si mirava a tutelare il benessere dei lavoratori e dei territori, ma veniva tutto orientato al gioco 
della speculazione finanziaria, la cui crescita sembrava inarrestabile. I nodi antichi restavano irrisolti, 
mentre gli intermediari finanziari e le lobbies finanziarie prendevano facilmente il sopravvento 
rispetto alla governance democratica.
Nell’economia finanziaria del “just in time” anche i narcotrafficanti acquistavano un peso rilevante, 
come anche le vecchie mafie, basti pensare alla crescita esponenziale della ‘ndrangheta, senza 
tralasciare l’affermarsi delle nuove mafie, come quella russa. L’esplodere della bolla immobiliare dei 
cosiddetti subprime ha messo in crisi questo modello della finanziarizzazione dell’economia, 
causando costi sociali terribili sia nei Paesi a capitalismo maturo, sia nei Paesi emergenti e ancor di 
più nei Paesi poveri. Le letture sociali si sono pertanto trovate in affanno, perché non sono state in 
grado di cogliere per tempo l’involuzione che in quegli anni la globalizzazione aveva subìto.
Il Volontariato moderno ne aveva invece avvertito i suoi aspetti più drammatici, sia in Occidente, con 
l’impoverimento di una fetta consistente della classe media costretta a ricorrere addirittura alle mense 
dei poveri per soddisfare le proprie basilari necessità di sopravvivenza, sia nei Paesi emergenti e in 
quelli più poveri, dove le condizioni economiche non hanno consentito di far crescere una classe 
media ma hanno prodotto una sempre più divaricante condizione tra i ceti sociali meno abbienti e 
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quelli ricchi. In sostanza, avere lasciato all’economia finanziaria un ruolo egemone nella 
globalizzazione è stato un errore clamoroso.

La lettura critica e irriducibile della globalizzazione

La crisi finanziaria del 2008 ha fatto esplodere tutte le contraddizioni di un modello di sviluppo a 
guida neoliberista. Non si sono affermati, tuttavia, approcci innovativi e progressivi in grado di 
mettere in evidenza nel ripensamento dei caratteri dello sviluppo le dinamiche psicosociali e le più 
avanzate culture comunitarie ed ecosostenibili in grado di migliorare la governance della 
globalizzazione in chiave sociale e ambientale, ma si è rimasti inermi di fronte allo scatenarsi di una 
serie di rigurgiti sovranisti e populisti che hanno sollecitato approcci involutivi, verso il ritorno 
indietro al primato del vecchio e discutibile Stato-Nazione, che blocca qualunque cultura 
dell’interdipendenza, esalta i localismi autoreferenziali e riproduce conflitti devastanti e 
discriminatori.
L’impoverimento reale e drammatico del ceto medio-basso e l’esplosione delle marginalità 
metropolitane e di quelle delle aree interne hanno causato così reazioni regressive, che lasciano 
inalterate le disuguaglianze sociali, soprattutto a danno dei Paesi poveri, i quali vengono 
egemonizzati, insieme ai Paesi emergenti, dagli interessi speculativi. Alla fine, nel cuore delle società 
avanzate, ha preso corpo un carico aggressivo e xenofobo senza precedenti, soprattutto nei confronti 
dei flussi migratori, utilizzati come alibi per occultare le vere difficoltà sociali ed economiche e per 
aprire la strada a vasti consensi politici dei soggetti a spinta populista e sovranista.
Anche in questa fase il Volontariato moderno ha dovuto farsi carico di forme di accoglienza e 
condivisione degli strati più marginali, su cui il consenso sociale è stato molto critico, come si è potuto 
registrare in molte occasioni, quando approdano sulle nostre coste esseri umani privati dei più 
elementari diritti umani. In sostanza, anche in questa fase si è persa l’opportunità di un ripensamento 
radicale del modello di sviluppo sempre in chiave di sostenibilità ambientale e sociale.

Un’altra idea della globalizzazione è possibile

Papa Francesco, con l’enciclica “Fratelli tutti”, ha messo in moto un tentativo di governance della 
globalizzazione che non parte da una lettura figlia del pregiudizio conservatore e populista, destinata 
a spingere la società verso il mito della pre-globalizzazione. In “Fratelli tutti” non vi è infatti una 
nostalgica adesione alla fase storica precedente, ma si cerca di individuare i nuovi modelli 
di governance che possano affrontare le tre grandi questioni che oggi attanagliano l’umanità: le 
disuguaglianze, il cambiamento climatico e le guerre. Di fronte a queste tre drammatiche sfide, Papa 
Francesco non propone un ritorno al passato, non fa perno sulla tentazione che durante le fasi di crisi 
ci attraversa un po’ tutti: “quanto erano belli i tempi antichi!”. Con un approccio aperto alla ricerca e 
alla progettualità, invece, ci invita ad andare avanti, ad aprire strade nuove, in sintesi richiede allo 
sviluppo percorsi inediti di sostenibilità sociale e ambientale. Questa è l’essenza sociale, oltre che 
pastorale e teologica, della sua enciclica.
Si tratta di un cammino molto interessante, che supera quella tentazione molto presente nella storia 
del mondo cattolico che, di fronte ai momenti di transizione, si rifugia nell’approccio pauperistico e 
conservatore, molto chiuso rispetto alla complessità del cambiamento: un approccio che, nel suo 
primo passo, si esprime con un giudizio esclusivamente negativo sul mondo, per poi proporre un 
impegno di dedizione compassionevole alla cura dei mali esistenziali e della povertà, rinunciando a 
un orizzonte di cambiamento e di liberazione.
Nell’enciclica “Fratelli tutti”, si è rifiutata anche le soluzioni neopopulista e neosovranista che 
imperversano trasversalmente in tutte le società, soprattutto in quelle occidentali. In sostanza, si è 
proposta una lettura in grado di denunciare tutti i caratteri ingiusti dell’attuale globalizzazione, che 
con la dimensione neoliberista o l’assenza di regole condivise ha prodotto guasti irreparabili, 
causando disuguaglianze, aggravando il cambiamento climatico e mettendo in pericolo la pace. Nello 
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stesso tempo, si sono promosse delle letture più complete di sviluppo integrato, mirate ad affermare 
una diversa governance globale, all’altezza delle domande di sano cambiamento che nel mondo si 
stanno positivamente sperimentando e che oggi sono in grado di aprire i percorsi dello sviluppo 
sostenibile socialmente e ambientalmente. Il mondo del Volontariato moderno sta apprezzando molto 
i valori e i contenuti presenti nell’enciclica “Fratelli tutti” e sente la necessità di sostenerla e di 
valorizzarla come risorsa formativa e progettuale del proprio agire.

Il “metodo Tavazza” come risorsa per il cammino del Volontariato moderno

Il “metodo Tavazza” è ancora attuale, perché aiuta il Volontariato a guardare avanti e a fare della 
memoria una risorsa per gettare lo sguardo sui nuovi orizzonti verso cui incamminarsi. Allora bisogna 
rompere gli indugi e liberare il Volontariato dai suoi attuali limiti, per metterlo di fronte ai nuovi 
scenari, in un contesto globale totalmente cambiato.
Le reti in cui il mondo del Volontariato è organizzato dovranno essere stimolate e supportate a 
confrontarsi con le contraddizioni del cambiamento, per viverlo intensamente e consapevolmente. 
Bisogna accettare alcuni rischi e liberare nuove energie. Non è da escludere che nasceranno anche 
nuovi movimenti, come solitamente avviene nelle fasi di transizione. Chiudersi non è pertanto una 
buona soluzione. La bellezza della storia sta nel mettere insieme la capacità di aprirsi da parte di chi 
ha un lungo cammino alle spalle e quella di lasciare che arrivino nuovi apporti e contributi. Solo così 
si crea una sinergia intelligente, che alimenta la maturità democratica e la capacità della società di 
approdare a obiettivi di sostenibilità condivisi.
Ma il Volontariato organizzato è realmente proiettato sia sulla dimensione del “saper fare” sia su 
quella del “saper essere”? Sulla prima dimensione gli esempi sono innumerevoli, così come le 
testimonianze quotidiane sono diffuse in ogni angolo dei nostri quartieri e delle nostre comunità. Il 
Volontariato ha saputo dare il meglio di sé in vari momenti di crisi, ad esempio per l’accoglienza e 
integrazione degli immigrati, per il sostegno alle fragilità durante la pandemia e, più di recente, per 
gli aiuti umanitari ai profughi ucraini.
Sulla seconda, la valutazione deve essere più articolata: in sintesi, in parte lo è e in parte non lo è. 
Esistono forme di impegno fecondo nella rigenerazione urbana, sociale ed educativa che hanno saputo 
indicare idee e progetti di cambiamento di alto livello, così sul Welfare Community e sulla co-
programmazione territoriale. Mentre sono in ritardo quelle diverse realtà del Volontariato che ancora 
rimangono schiacciate in una logica riparativa e gestionale delle varie forme di disagio e del proprio 
impegno, per quanto generoso ed encomiabile.
La prima dimensione va pertanto apprezzata e sostenuta, senza interferire, lasciandola crescere dentro 
il quadro dei valori presenti nella Carta dei diritti umani e nella nostra Costituzione. Sulla seconda 
dimensione, siamo chiamati a rafforzarla per ampliarla e darle una strategia più popolare e condivisa. 
Non dobbiamo dimenticare che Luciano Tavazza teneva moltissimo alla prospettiva progettuale e 
popolare del Volontariato, in alternativa a quella acritica ed elitaria, e aveva sempre stimolato quel 
ruolo democratico e partecipativo del cambiamento che aveva maturato sin da giovanissimo, visto 
che proveniva dalla cultura democratica della Resistenza e dalla formazione in Azione Cattolica, cioè 
da una radice culturale della democrazia che è popolare e promozionale. Nella nostra Costituzione, 
infatti, ritroviamo continuamente il richiamo ai doveri sociali visti come impegno per la rimozione 
delle cause che producono disagio ed emarginazione, ingiustizie e disuguaglianze.
Gli interrogativi sulla capacità del Volontariato di alimentare il suo “saper essere” progettuale vanno 
posti per gettare uno sguardo sul futuro percorso da intraprendere, che coinvolge pertanto la sua 
identità, la sua funzione e le sue strategie. Le risposte vanno cercate non tanto in un contesto 
autoreferenziale, tutto interno alle dinamiche del Volontariato, ma piuttosto nel suo rapporto reale 
con la società. Allora bisogna chiedersi: perché le reti nazionali hanno una difficoltà a sviluppare 
quelle caratteristiche che vanno oltre l’essere-fare per diventare un comune sentire verso l’essere-
progettuale proiettato al cambiamento? Perché da alcuni anni sono scivolate lentamente in una 
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dimensione meramente gestionale che le ha via via risucchiate nell’attivismo e ha tolto loro la linfa 
vitale su cui sono state fondate e su cui hanno improntato i loro primi passi?
La dimensione gestionale rischia di diventare “la dimensione”: essa è essenziale e costitutiva della 
identità del Volontariato, ma una cosa è viverla come “una dimensione”, un’altra cosa è viverla come 
“la dimensione”, in senso cioè totalizzante, sino ad esaurire in essa la propria natura. La mera funzione 
gestionale è stata spesso una scelta non meditata e voluta, ma è stata indotta. Cosa ha spinto una parte 
di questo mondo così vitale verso una deriva gestionalistica?
A ben vedere, ci sono diversi fattori scatenanti. Uno di essi coinvolge anche il mondo del 
Volontariato: è quello che da tempo viene definita la deriva dell’“Io” e l’eclissi del “Noi”. Tutto 
l’Occidente è stato colpito da questa sorta di peculiare pandemia sociale e culturale. Ne sono stati 
attratti, infatti, i vari soggetti della rappresentanza: i partiti innanzitutto, con la nascita addirittura dei 
“partiti-Io”, le organizzazioni sindacali, quelle religiose e le stesse realtà del Terzo Settore e del 
Volontariato. Chi l’avrebbe mai detto che ad un certo momento della storia delle democrazie si 
sarebbe imposta una leadership preoccupata solo di organizzare a propria misura un partito, sino a 
inserire il nome del leader all’interno dei simboli distintivi? Una scelta di questo tipo, ancora nella 
storia recente, era considerata senz’altro un disvalore.
Nella politica è più evidente e volgare, ma sotto sotto tale fenomeno è avvenuto anche nella Chiesa, 
nelle organizzazioni sindacali, all’interno delle famiglie e nei mondi pulviscolari del sociale. Quando 
l’“Io” diventa l’elemento egemone della dinamica relazionale e della selezione della classe dirigente, 
è chiaro che prevale facilmente la funzione gestionale. Del resto che cosa vuole la leadership 
dell’“Io”? Pretende un consenso acritico, passivizzante ed è attento solo ai risultati della sua 
dimensione gestionale perché funzionale ad alimentare quell’“Io comunicativo” che è soprattutto 
autocelebrativo.
Di fronte a questo contesto, come reagire? Innanzitutto vanno possibilmente evitate due tentazioni. 
La prima è la nostalgia: è una tentazione che attraversa un po’ tutta quella generazione che ha fatto 
cose straordinarie nella costituzione del Volontariato moderno. Il “metodo Tavazza” è proprio 
l’antitesi della nostalgia. È naturalmente una tentazione psicologica comprensibile, che però 
impedisce di aprirsi ai segni dei tempi e rende, senza volerlo, subalterni alla stessa critica che si 
avanza.
C’è un’altra tentazione, quella di ritenere che il mondo ha ormai intrapreso la sua strada e quindi è 
conveniente omologarsi, sino a farlo diventare un assioma: è così e deve essere così. Questo passaggio 
culturale tra “è così” e “deve essere così”, nel metodo Tavazza viene messo fortemente in discussione: 
la dialettica tra la “Terra promessa” e la “Terra permessa” non rinuncia mai al cambiamento e semmai 
ne alimenta tutte le istanze positive.
Nel mondo del Volontariato di malesseri ce ne sono tantissimi, di lucide critiche pure: basti pensare 
all’appello diretto al Presidente della Repubblica elaborato dall’Associazione Tavazza per la riforma 
del Terzo Settore, così pure ai contributi culturali offerti in tale direzione sia dall’intellettuale 
Giuseppe Cotturri, che vive direttamente l’esperienza del Volontariato, sia dalla storica Fondazione 
Zancan, a cui fa riferimento molta parte del Volontariato, sia dal percorso dell’esperienza di Padova 
capitale europea del Volontariato, promossa da Emanuele Alecci. Adesso è decisivo alimentare una 
visione progettuale strategica, per scansare sia la tentazione nostalgica sia quella omologante e 
proiettare al meglio il Volontariato nelle sfide di questo particolare momento storico. Non basta 
tuttavia limitarsi a evitare le due tentazioni. Il salto di qualità da fare è più ambizioso: bisogna 
promuovere un piglio progettuale e quindi dotarsi anche di una visione.

Le sfide che interpellano oggi il Volontariato organizzato

Ci sono molte indicazioni che nell’esperienza del Volontariato indicano un percorso. Quattro di esse 
spiccano e costituiscono una sfida, intorno a cui agire, riflettere e condividere attraverso il dialogo e 
quel piglio progettuale prima richiamato.
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La dimensione della fraternità, che ci è stata sollecitata in particolare dall’enciclica “Fratelli tutti”. 
La fraternità va ricercata infatti nella necessità di dare una nuova governance alla globalizzazione, 
rifuggendo da tentazioni nazionalistiche e tipiche della pre-globalizzazione, per attraversare le 
drammatiche sfide delle povertà, delle guerre, delle disuguaglianze, del cambiamento climatico, alla 
ricerca di un nuovo rapporto di convivenza pacifica tra gli esseri umani, nella loro funzione di governo 
delle cose che tecnologicamente plasmano e costruiscono.
La dimensione del Welfare Community. È anche questa una realtà che il mondo del Volontariato già 
vive e sperimenta nelle periferie dei quartieri a rischio e nelle aree interne abbandonate a sé stesse. 
Gli anziani, i giovani, i bambini non richiedono un “welfare per”, cioè un welfare che li lascia in una 
condizione di passività e di estraneità, ma un “welfare con”, in modo da essere protagonisti attivi 
delle politiche sociali, in una logica che esalta la responsabilità e la compartecipazione.
La dimensione europea orientata agli Stati Uniti d’Europa. La promozione dei diritti sociali e delle 
politiche attive contro le disuguaglianze, il cambiamento climatico, le povertà, le mafie richiedono 
un salto di qualità nella governance istituzionale che l’attuale Unione Europea non è in grado di 
garantire, perché mantiene un assetto confederale, dove i singoli Governi sono ancora i principali 
protagonisti. La struttura federale, invece, esalta l’unità e mette in condizione la partecipazione e la 
decisione democratica di essere potenti motori di cambiamento adeguati al livello globale delle sfide.
La dimensione della rigenerazione sociale e ambientale dei contesti urbani e delle aree interne. Nelle 
città e nei territori periferici, lontani dal tradizionale sviluppo, sono in atto forme di violenza o di 
apatia che bruciano la vita di intere generazioni e costituiscono un propellente per conflitti e 
discriminazioni di ogni tipo. È necessario pertanto sostenere quelle esperienze innovative di sviluppo 
integrato, che rigenerano i quartieri sul piano urbanistico, sociale e ambientale e ricreano le condizioni 
di vivere nuove relazioni di comunità aperte e solidali, accoglienti ed emancipative. Stesso approccio 
deve valere, con le dovute specificità nel rilancio delle aree interne, dove dinamiche di sviluppo 
sostenibile sono in atto e danno risultati sorprendenti.
Di queste sfide il Volontariato è parte attiva e su di esse può forgiare e arricchire sia la sua dimensione 
del “saper fare” sia quella del “saper essere”.

Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2023
_______________________________________________________________________________________

Giuseppe Lumia, già deputato e senatore della Repubblica fino al 2018, è stato presidente del 
MpVi  (Movimento del Volontariato Italiano), promotore della “Costituente della strada”, dell’associazione 
“Agire Solidale” e del movimento “Oltre il frammento”, insieme ad altri esponenti di organismi del Terzo 
Settore. La sua professione si articola tra il Cenasca (Centro nazionale per lo sviluppo della cooperazione e 
dell’autogestione), di cui è responsabile della formazione e delle cooperative sociali, e il Formez, come 
consulente per il welfare. Attualmente è nel Consiglio direttivo dell’Associazione Luciano Tavazza e 
responsabile del Dipartimento volontariato della Fondazione Mediterraneo.
_______________________________________________________________________________________
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Mons. Luigi M Di Liegro: una vita tra fede e promozione umana

Luigi Di Liegro

di Franco Pittau       

Il mio ricordo come suo collaboratore 

Nei tempi confusi di ripiegamento individuale la politica sembra aver smarrito l’importanza sociale 
e civile della solidarietà. Ecco perché è necessario recuperare alla memoria figure che hanno 
interpretato e incarnato questo valore, offrendo la propria vita al servizio della comunità e per il bene 
comune. Tra questi generosi esempi di sensibilità etica e civica Luigi Di Liegro merita senza dubbio 
di essere ricordato alle nuove generazioni.  Mons. Luigi Di Liegro (semplicemente don Luigi per 
quasi tutti) fu una personalità complessa e, a   seconda dei casi suscitò curiosità, interesse, rispetto, 
ammirazione, disponibilità, sospetto e contrapposizione… A lui importava solo di non lasciare 
insoluti i problemi delle persone.
Non si limitò a operare nell’area romana e, specialmente negli ultimi anni, veniva chiamato in tutta 
Italia come testimone credibile della sensibilità cristiana ai problemi sociali.  Per due decenni gli fui 
vicino, prima come volontario e poi come responsabile dell’Ufficio studi, stampa e documentazione 
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della Caritas diocesana, un ufficio situato nell’attico del Palazzo del Laterano. Si trattava di un grande 
e suggestivo salone, frammezzato da alcuni scaffali di libri, un bancone, un ampio tavolo e scrivanie, 
tavolini con i rispettivi computer. Alle estremità si trovavano due stanze, una per il responsabile (dove 
mi trattenevo poco perché un po’ soffocante rispetto a quello spazio aperto) e l’altra per Alex Perera, 
uno olandese che curava minuziosamente la catalogazione dei ritagli stampa, tra i quali quelli 
segnalati direttamente da don Luigi. Lavorava con me anche un altro dipendente, Jamil Ahamdede, 
musulmano di origine indiana (una scelta incredibilmente innovativa e non solo per quei tempi) e 
diversi obiettori di coscienza (alcuni poi diventati lavoratori fissi e infine dipendenti), altrettanti 
diversi volontari: una presenza brulicante con una grande voglia di fare, uguagliata dal gruppo 
operante nell’adiacente Settore Pace e Mondialità. 
Il mio inizio fu “insanguinato” perché, il sabato antecedente l’inizio ufficiale del mio incarico, giorno 
in cui gli uffici erano chiusi, mi recai nel salone per sistemarlo con Bernadette Rigaud, una collega 
della Cisl dove prima lavoravo. A un certo punto, con immensa paura di Bernadette, mi rovinò 
addosso una pesante scaffalatura di ferro, ferendomi al viso e facendomi sanguinare. Il lunedì il mio 
viso non era intatto ma il salone era a posto e si iniziò alla grande.  A distanza di un quarto di secolo 
sono sfumati diversi particolar ma rimane il messaggio di questo gigante del cristianesimo 
postconciliare, animatore del volontariato e precursore di una seria materia migratoria. Il suo 
incommensurabile apporto personale trovò un valido sostegno in quelli che con lui collaborarono nei 
servizi della Caritas e sui territorî: tendenzialmente, per lui, l’intera cittadinanza doveva essere 
informata e coinvolta. Era convinto che la storia della Chiesa e quella sociale non dovessero svolgersi 
senza la partecipazione della base, e si impegnava nell’individuare gli obiettivi, discuterli, potenziarne 
la realizzazione. 
Apprezzava i collaboratori, li stimolava a fare di più, li sosteneva nei momenti difficili, trasmettendo 
la convinzione che le soluzioni giuste erano destinate a prevalere. In tanti condividemmo la sua 
visione di Roma come città più aperta e solidale, specialmente con i più bisognosi. Fummo anche 
influenzati dalla sua peculiare spiritualità cristiana, sulla quale ritornerò. Dedicò agli altri tutto il suo 
tempo, privilegiando chi soffriva o aveva sbagliato. Affrontava i casi difficili anche, quando ciò 
creava scandalo, dava preminenza agli orizzonti evangelici e agli orientamenti del Concilio Vaticinò 
II. Rispettava sentitamente le altre religioni, pur intimamente pervaso dal messaggio cristiano.     

Alcuni cenni biografici 

Nacque a Gaeta in una famiglia numerosa e povera nel 1928, suo padre fu costretto a emigrare negli 
Stati Uniti per sostenerlo. Studiò e diventò sacerdote a Roma. Fu vice parroco nella popolosa 
parrocchia di San Leone al Prenestino, approfondì le pratiche della pastorale nel mondo operaio [1]. 
Amava farsi un’idea personale delle questioni e decise di recarsi per un certo periodo in Belgio per 
frequentare le esperienze del movimento Jeunesse Fourvière Ouvitiène del card, cardinale Léon 
Cardijnn (1882-1967) all’avanguardia in quel settore pastorale. Quella permanenza gli permise di 
visitare le miniere di carbone della Vallonia, allora in piena attività, dove lavoravano molti emigrati 
italiani in condizioni di estrema emarginazione, poca conoscenza della lingua e lontani dai centri 
abitati. 
L’esperienza fatta in Belgio rafforzò in lui la sensibilità ai problemi sociali e i l’attaccamento ai valori 
di giustizia e di solidarietà [1]. Nel 1964 fu nominato responsabile dell’ufficio pastorale della diocesi 
e, nel 1972, del Centro pastorale per l’animazione della comunità cristiana e i servizi socio-caritativi. 
Attento agli aspetti organizzativi, fu sua l’idea di ripartire la diocesi di Roma in settori e, a loro volta, 
suddivisi in prefetture ecclesiali: la sua proposta era in linea con il decentramento amministrativo 
deciso dal Comune capitolino. La   riforma da lui proposta era finalizzata a rivitalizzare le strutture 
pastorali, rendendole più dinamiche e sia a livello ecclesiale che civile. 
Nel 1969, insieme al Centro di Studi sociali dell’Università Gregoriana di Roma, promosse 
un’indagine sulla religiosità dei cristiani di Roma. Emerse la divaricazione fra gli orientamenti 
cristiani e i comportamenti individuali. Questo divario fu uno dei motivi ispiratori del Convegno del 
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febbraio 1974 sul tema “La responsabilità dei cristiani di fronte alle attese di giustizia e di carità nella 
diocesi di Roma”, noto come “Il convegno sui mali di Roma”. Egli, pienamente sostenuto dal 
cardinale Ugo Poletti (1912-1997), vicario del papa per la diocesi di Roma, organizzò il convegno 
con una grande ampiezza di vedute, incoraggiato da validi intellettuali cattolici come Giuseppe De 
Rita, destinato a rimanere a lungo protagonista del dibattito sociale come presidente del centro studi 
Censis. I politici (per la maggior parte della Democrazia Cristiana), non abituati in precedenza a 
essere criticati pubblicamente dagli uomini di chiesa per il loro operato, si dovettero abituare alla 
convivenza con questo prete fustigatore [2]. 
Non avendo alcun interesse a essere considerato un teorico in ragione delle sue continue prese di 
posizione, assunse subito dopo l’incarico di parroco del Centro Giano, una piccola borgata sorta sulle 
rive del Tevere in prossimità di Ostia: questo ulteriore incarico era un’espressione concreta della sua 
attenzione verso le periferie [3]. Quando tale incarico gli fu revocato, nonostante fosse un personaggio 
noto a livello nazionale, restò la parrocchia un campo di applicazione delle sue idee pastorali. 
Nel 1979 fu nominato direttore della neocostituita Caritas Diocesana di Roma e mantenne l’incarico 
per quasi vent’anni, fino alla morte, diventando un simbolo di quell’organizzazione ecclesiale. 
Sentiva l’incarico a lui congeniale e profuse un impegno straordinario nel conferire alla Caritas 
diocesana un’incisività operativa sorprendente, non solo per la funzionalità delle risposte ai bisogni 
delle persone in difficoltà, ma anche per le motivazioni cristiane e sociali che instillò negli operatori 
dei servizi e nelle centinaia dei volontari (si arrivò a stimarne circa 2.000), impegnati nei servizi 
centrali e parrocchiali, che avevano l’anima nei centri d’ascolto.  Gli anni ’90 furono densi di 
significative realizzazioni. L’approvazione della “legge Martelli” nel 1990 iniziò a conferire una 
dimensione strutturale al fenomeno migratorio e anche i servizi non mancarono di rispondere a questa 
esigenza: in particolare, perché colsero una dimensione sostanziale del fenomeno, furono il “Forum 
per l’intercultura”, la nascita della medicina transculturale, e la realizzazione del primo Dossier 
Statistico Immigrazione, di cui parlerò nel paragrafo seguente. 
Alla vigilia dello scoppio della Prima Guerra del Golfo, ammonì che non si era di fronte allo scontro 
delle civiltà paventato da Huntington, bensì alla contrapposizione di altri interessi, che con l’idea di 
Dio poco avevano da spartire. Non è infondato ritenere che le sue prese di posizione, insieme ad altre 
analoghe siano valse a tenere lì Italia al di fuori degli atti di terrorismo perpetrati da organizzazioni 
di matrice islamica [4].  Nel 1991 memorabile fu la sua opposizione alla “deportazione” di quelli che 
si erano sistemati nell’ex Pastificio Pantanella. Fu solo una momentanea sconfitta per don Luigi, che 
nel corso degli anni ’90 condusse una continua opera di sensibilizzazione sui temi della politica 
migratoria, che ebbe il giusto coronamento nel 1998, un anno dopo la sua morte.  Nel 1994 fu 
costituita l’Associazione “Volontari in carcere”, animati dal sacerdote don Paolo Spirano. Con chi 
sbagliava don Luigi era ineguagliabile perché riusciva a trasmettere la volontà di riscatto. I volontari 
completavano la sua opera aiutando i detenuti a far fronte a difficoltà e bisogni di cui, stando fuori, 
neppure si sospetta l’esistenza. Naturalmente le strutture della sua Caritas rimanevano disponibili e 
rimasero aperte offendo diverse possibilità di un lavoro sociale in alternativa al carcere. Lui si occupò 
in tal modo di personaggi famosi e anch’io, diventato responsabile del Servizio studi e 
documentazione, ebbi l’opportunità di continuare questa tradizione, che, personalmente vissuta, 
induce a cambiare molti parametri nella maniera di pensare.   
Nel 1995 fu anche uno dei precursori nell’istituzione di un fondo per contrastare il prestito a usura, 
largamente praticato anche a Roma e da lungo tempo. Già in passato a Roma, per contratti debiti 
nell’acquisto dei mezzi di lavoro o di medicinali e alimenti, finivano in carcere migliaia di artigiani. 
Il popolo era costituito da manovali e artigiani spesso costretti all’indebitamento. Per contrastare 
questa piaga sociale, giunta in forme sempre più raffinate fino ai nostri giorni, Don Luigi pensò alla 
creazione di un’apposita fondazione, denominata “Salus Populi Romani”. Una sua amarezza era 
quella di riscontrare, nell’ambito della Caritas e della realtà ecclesiale e più in generale della società, 
un’attenuazione dell’impegno del volontariato. Era per lui penoso constatare l’aumento dell’età 
media dei volontari nei servizi della Caritas e nelle parrocchie. 
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Don Luigi, conscio delle linee di sfaldamento della società postindustriale, interessato a ricostruire 
solidi legami attraverso il volontariato e il condizionamento in positivo dei decisori pubblici, spese la 
sua vita sul vessante sociale. Il fine della sua opera erano le persone, mentre i servizi erano il mezzo 
per incontrarle e tutelarne la dignità. Non ebbe mai la pretesa di sostituirsi al Comune di Roma o agli 
uffici pubblici nazionali e creare un mondo parallelo, ma volle solo scrollare dall’inerzia le istituzioni 
e pretese che si intervenisse sui solchi tracciati dal volontariato con risorse proprie, chiedendo che i 
soldi pubblici venissero utilizzati anche a sostegno delle iniziative intraprese dal mondo sociale ed 
ecclesiale. 
Praticava personalmente quanto chiedeva agli altri di fare. Nella parrocchia vicina alla sua abitazione 
(nella centralissima Piazza Poli), aveva quasi sempre dei poveri che gli volevano parlare 
(personalmente all’elemosina preferiva la soluzione dei problemi), operatori o altre persone bisognosi 
di un suo consiglio urgente: io stesso più volte ne approfittai per ottenere celermente una risposta e a 
me come agli altri offriva cappuccino e cornetto nel vicino bar. 
Il 1979 fu l’anno della fondazione della Caritas diocesana, di cui divenne direttore e simbolo, 
formando un tutt’uno con questa struttura pastorale. Il 1988 fu segnato da un forte contrasto con 
mentalità ben pensanti dei residenti dei Parioli, il quartiere più rinomato della città, fieramente 
contrario all’utilizzo di una vecchia struttura, ubicata nel grande parco che si stende all’estremità del 
quartiere, a Casa di cura dei malati Aids, all’epoca trattati con terapie dalla scarsa efficacia. La 
presenza di quei malati, seppure lontani dalle abitazioni, fu ritenuta una profanazione del loro spazio, 
abitato da diplomamici, professionisti, gente benestante, che non meritavano un affronto simile, a 
loro detta, gravido di pericoli, quasi che l’AIDS si potesse trasmettere per via aerea! Chissà cosa 
penseranno, a distanza di tempo, i pariolini che difesero con toni infuocati il loro rifiuto nelle 
assemblee di quartiere. 
Don Luigi non cessò di andare avanti, seppure spesso insultato, e le autorità comunali e sanitarie lo 
sostennero. La struttura, abbellita, opera ancora e nel tempo ha ospitato diversi convegni, 
sperimentato nuove cure su questi malati molto più efficaci di una volta, perché bisogna predisporsi 
al futuro con coraggio.  Il rapporto con i giornalisti per don Luigi era qualcosa di connaturato e non 
appreso in qualche corso di formazione specifica. Aveva una capacità innata a entrare in sintonia con 
loro e non li lasciava mai andare via a mani vuote. Benché immerso com’era nei problemi della città, 
offriva spunti per i pezzi di cronaca con le sue prese di posizione che talvolta facevano scintille. In 
un certo periodo gli fu anche imposto dalle autorità del Vicariato di non rilasciare interviste, ma 
questo a poco servì perché i singoli giornalisti lo   incontravano per strada, nei convegni e in altri 
luoghi e i colloqui non gli erano stati impediti e tanto bastava al singolo giornalista. Poi c’erano le 
grandi occasioni, come la giornata di presentazione del Dossier Statistico Immigrazione, in cui lo si 
citava nella più importante stampa nazionale e appariva nelle televisioni. Le citazioni e le apparizioni 
non erano finalizzate a un culto della personalità, schivo com’era, ma a far conoscere i problemi delle 
persone dimenticate e a perorare la soluzione dei loro problemi. 
Minuscolo prete dal coraggio senza limiti, dalla salute malferma, a causa del diabete e delle crisi 
cardiache, morì dopo un ricovero urgente, presso l’Ospedale S. Raffaele di Milano il 12 ottobre 1997. 
Mancava poco alla presentazione della settima edizione del Dossier Statistico Immigrazione, per il 
quale avevo raccolto la sua prefazione. Al rito religioso del suo funerale, officiato dal cardinale 
vicario Camillo Ruini, i poveri e gli emarginati accorsero in massa a salutare la salma di questo loro 
difensore, duro con i forti e tenero con i deboli. A stupire fu anche la massiccia presenza del variegato 
mondo laico, che mostrò come don Luigi si fosse sforzato di raggiungere tutti, credenti o meno. Vi 
fu anche una straordinaria partecipazione di politici e amministratori. come attestato dalla presenza 
del Presidente della Repubblica, Oscar Luigi Scalfaro e del presidente del Consiglio dei ministri, 
Romano Prodi, numerosi altri politici e rappresentanti del Comune e della Provincia di Roma e della 
Regione Lazio. 
In un certo senso la loro presenza apparve contrastante con quanto era avvenuto durante la sua vita, 
quando non tutti lo aiutarono: alla fine non ci si poteva non inchinare al suo messaggio di solidarietà. 
Come dire, don Luigi si prese la rivincita proprio nel momento in cui abbandonò lo scenario, perché 
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la sua scomparsa lasciò il vuoto, facendo sentire la mancanza di questo profeta, umile ma portatore 
di messaggi forti, un polo dialettico di confronto custode dei valori della solidarietà e della gratuità, 
esempio di una vita cristiana, uomo di chiesa e cittadino sensibile delle necessità della città, temuto 
dai potenti e amato dagli poveri, continuatore della migliore tradizione ecclesiale e scombussolante 
nelle sue aperture     

I bisogni delle persone e le risposte con i servizi 

Don Liegro propose i servizi necessari per i più bisognosi con anni d’anticipo rispetto ad altre 
organizzazioni di ispirazione laica ed ecclesiale, e ciò era frutto solo di un intuito del metodo di 
discernimento, continuamente riproposto anche ai suoi collaboratori: vedere – giudicare – agire. 
Come direttore della Caritas diocesana fu protagonista di memorabili campagne per liberare le 
persone dal bisogno e ridare loro la dovuta dignità. Forse pochi hanno conosciuto come lui la storia 
e i problemi attuali di una città così amata e così accuratamente scandagliata ogni giorno attraverso 
la lettura mattutina dei giornali e la presa di visione delle cose che non andavano.  Con tale impegno 
egli volle mostrare ai decisori pubblici la necessità e la possibilità di aprire nuovi ambiti d’intervento 
per rispondere ai diversi bisogni. Volle servizi decorosi, efficienti, diretti da operatori preparati, a 
loro volta aiutati dai volontari: ogni servizio diventava, così, una palestra di incitamento agli 
amministratori a muoversi in quella direzione.
L’ambito d’intervento fu quanto mai ampio con una molteplicità di servizi: mense, ostello per i senza 
tetto, diversi servizi sanitari, case di accoglienza per i minori in situazioni di disagio, per i carcerati, 
per le donne sfruttate nella catena della prostituzione, progetti per i Paesi più poveri attraverso il 
servizio Pace e Mondialità e serie iniziative per Intercultura attraverso l’Area Intercultura [5]. Non 
meno importanti furono per lui i servizi immateriali: corsi di formazione, convegni, pubblicazioni e 
anche diversi progetti di solidarietà all’estero nonché alcune pubblicazioni, per la cui realizzazione 
ebbi l’onore di essere al suo fianco.  Don Luigi, oltre a essere generoso con i suoi soldi (era uno 
stipendiato della Santa Sede in quanto dipendente del Vicariato) promuoveva le raccolte necessarie 
tramite le strutture pubbliche, le offerte e le donazioni, e le  impegnava nei servizi ai più bisognosi, 
dove si recava continuamente per accertarsi che essi fossero trattati con uno stile adeguato, con cura 
e il comportamento degli operatori e dei volontari fosse non solo accogliente ma professionalmente 
ineccepibile.     

Il precursore di una efficace politica migratoria 

Don Luigi negli anni ‘90 fu uno dei personaggi più in vista tra quelli che nel periodo della Prima 
Repubblica si adoperarono per l’approvazione di un’adeguata normativa sull’immigrazione. Ciò non 
sorprende quando si pensa che egli fu tempestivo nell’impegnare la neo-costituita Caritas diocesana 
a favore di questa nuova categoria bisognosa di tutela.  Non fu un cammino facile perché, oltre a 
un’ampia fascia della popolazione che lo seguì, non mancarono quelli (non pochi) che espressero un 
forte   dissenso.  Egli intuì tempestivamente che l’immigrazione era un fenomeno di straordinaria 
importanza in ragione delle sue cause nei Paesi di origine e anche della sua rispondenza ai bisogni 
della società di accoglienza. Erano continui i suoi richiami alla novità di questo incontro, che deve 
portare ad accettare “l’altro”, a prescindere dalle differenze etniche, culturali e religiose, praticando 
compiutamente la tolleranza e arrivando a una vera solidarietà [6]. 
In quegli anni si ritenne di dover perfezionare le strategie migratorie per meglio prepararsi ai futuri 
sviluppi e don Luigi si dedicò a questo compito, motivato anche dalle vicende migratorie di suo padre. 
Con un’approvazione plebiscitaria del Parlamento entrò in vigore nel 1986 la “legge Foschi” (n. 943), 
che si occupò solo degli aspetti lavorativi. Proposto dal governo nel mese di dicembre 1989 un decreto 
legge con nuove misure si rese necessario per acquisire e coordinare i suggerimenti ritenuti funzionali 
a un miglioramento del testo, peraltro già fortemente innovativo che affrontava gli aspetti riguardanti 
il soggiorno, l’integrazione e la presa in carico dei profughi provenienti da tutte le parti del mondo a 
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seguito del superamento della “riserva geografica” (accoglienza limitata ai paesi dell’Est Europa) 
fatta valere dal governo in fase di ratifica della convenzione di Ginevra del 1951. 
Nella piccola sala sottostante l’abitazione di don Luigi al centro di Roma (un alloggio annesso 
all’Oratorio del Santissimo Sacramento di Piazza Poli) il direttore della Caritas, grazie al suo 
prestigio, da tempo era andato convocando periodicamente le più significative organizzazioni del 
mondo laico ed ecclesiale per discutere le proposte da presentare per migliorare il testo del governo. 
Ultimata questa messa a punto don Luigi invitò, per un confronto assembleare, l’on Claudio Martelli, 
vice presidente del Consiglio dei ministri, che accettò l’invito. Sede dell’incontro fu il Teatro dei 
Servi, una struttura vicina a Palazzo Chigi e a Piazza Poli. 
In un gremitissimo teatro fui io, carico di emozione, a leggere il testo elaborato dopo tante riunioni. 
L’on. Martelli ascoltò le richieste e riuscì anche a farne accogliere alcune nella fase di conversione 
del decreto governativo nella legge n.39/1990, meglio nota come “legge Martelli”. Si era verso la fine 
del mese di febbraio 1990 e questo sacerdote ci aveva aiutato a sentirci protagonisti delle scelte 
migratorie [7].  La sintonia tra politici e   sociali ebbe una breve durata e durante il primo governo di 
centrodestra, presieduto dall’on. Silvio Berlusconi, si predispose un testo unificato delle varie 
proposte di modifiche della normativa privilegiando quelle restrittive. Il governo cadde perché alla 
maggioranza venne meno il sostegno della Lega Nord, che poi nel governo tecnico presieduto dall’on. 
Lamberto Dini inserì nel nuovo decreto legge presentato sull’immigrazione disposizioni quanto mai 
restrittive. Don Luigi bollò con parole di fuoco gli esponenti politici che già allora volevano 
trasformare l’irregolarità della immigrazione in reato [8]. 
Nel suo ultimo libro pubblicato nel 1997, anno della sua scomparsa, affermò che i politici devono 
essere gli educatori e non i sobillatori dei cittadini e il ministro Giorgio Napolitano, chiamato a 
presentare la pubblicazione, confessò di essere stato inizialmente molto perplesso di fronte a una tale 
affermazione per poi condividerla. La “legge Turco-Napolitano”, approvata nell’anno seguente, ebbe 
il merito di portare la società italiana a prefiggersi, sul tema dell’immigrazione, livelli più alti di quelli 
usuali.  Quest’uomo, che tanto si era battuto per l’approvazione di una legge aperta al futuro, morì un 
anno prima che venisse approvata questa che è diventata l’ossatura del Testo unico 
sull’immigrazione, ma ai suoi contenuti aveva ampiamente contribuito con il suo pensiero e le sue 
realizzazioni. In particolare egli sottolineò l’orientamento interculturale necessario in una società 
multietnica e multireligiosa. Alla sua lungimiranza sono dovuti apporti, realizzazioni importanti, tra 
i quali occorre ricordare la realizzazione del primo Rapporto statistico sull’immigrazione, la 
valorizzazione dei mediatori interculturali nel grande progetto “Forum per  l’intercultura”, durato due 
decenni e la nascita della medicina transculturale (con la costituzione della Società italiana di 
medicina delle migrazioni e i Gruppi regionali immigrazioni e salute), iniziative che continuano 
autonomamente mentre il “Forum per l’intercultura” da ultimo non è stato più sostenuto dalla Caritas 
diocesana di Roma. 
Don Luigi e con lui molti altri nella cosiddetta Prima Repubblica, pur venendo da una fase in cui a 
lungo l’Italia si considerò ed era effettivamente un Paese di emigrazione, capì di doversi aprire al 
nuovo fenomeno dell’immigrazione straniera, superando il rischio della chiusura xenofoba e razzista 
e aprendosi alla cooperazione con i Paesi meno favoriti anche tramite l’accoglienza dei loro cittadini 
[9]. Una città moderna, per potersi definire tale, deve imparare a essere internazionale, interculturale 
e interreligiosa. 

Un modello di santità sui generis 

Don Luigi non ebbe alcuna avidità di potere, non andò alla ricerca di gratificazioni personali, ma 
inflessibile e impaziente nel richiedere l’adozione delle soluzioni giuste. Aperto ai nuovi interventi 
non interpretò la prudenza come divieto di non scandalizzare i cristiani benpensanti e l’ubbidienza 
come un obbligo di non dire la sua di fronte all’urgenza delle soluzioni (già don Lorenzo Milani 
insegnò che l’ubbidienza, in certi casi, non doveva considerarsi una virtù). Quanto alle posizioni di 
chiusura dei decisori pubblici nel risolvere i problemi sociali nella figura di Gesù Cristo espresse il 
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radicalismo. “Si incazzava”, come talvolta disse, sia di fronte a uditori che ne apprezzavano lo sdegno, 
sia di fronte ad altri che rimanevano costernati. Era però anche una persona dalla dolcezza eccezionale 
con tutti quelli che cercavano di redimersi. Faceva pensare a sacerdoti della tempra di don Milani 
come anche don Primo Mazzolari, don Zeno, Ernesto Balducci. 
Don Luigi possedeva alcune virtù della “santità tradizionale”, iniziava la sua giornata con il breviario 
e con la messa e rifletteva continuamente sul mistero di Dio, per tradurne l’ispirazione nelle vicende 
umane, congiungendo il “regno di Dio” con “la “città degli uomini”. Era umile e in continuo contatto 
con le persone umili, distaccato dai soldi e dal potere, in dedizione completa agli altri e una dolcezza 
straordinaria con chi soffriva o aveva sbagliato. Ma era anche un fustigatore di chi non voleva 
adoperarsi per le soluzioni giuste, le ritardava, non le applicava, restava intrappolato in visioni di 
corto raggio: in questi casi don Luigi rassomigliava, piuttosto, a Gesù che nel tempio fustigava i 
commercianti che pensavano ai loro commerci. Non fu titubante e melenso il suo tono nelle critiche 
ai politici e agli amministratori. Spesso con mia moglie Lidia, entrambi influenzati dal suo stile, 
sentimmo dirci dalle persone di vari ambienti che avvicinavamo nel nostro lavoro interculturale: “Voi 
della Caritas siete una chiesa diversa”. La cosa non faceva piacere ma c’era del vero e, a distanza di 
tempo, la sua assenza si è fatta sentire. Il suo cristianesimo era comprensibile anche da parte di chi 
non andava in chiesa o aveva una fede malferma. 
Un latino-americano di nome Hidalgo, che si dichiarava avvocato (e forse lo era), noto per partecipare 
a tutti gli incontri organizzati sull’immigrazione a Roma, dove ad ogni costo voleva intervenire, capì 
come pochi altri che con la morte di don Luigi veniva meno il loro più forte difensore e non faceva 
che ripetere: “Di Liegro santo subito”. Molti altri la pensavano come lui e, se un criterio fondamentale 
per tale rinascimento è la tutela eroica di chi ha bisogno, come disse Gesù nel discorso sulle 
beatitudini, Hidalgo era nel giusto. 
    
Il suo lascito pastorale: un protagonismo generalizzato nel servizio

L’azione di questo sacerdote si ispirava al Concilio Vaticano II, non coltivava tentazioni egemoniche 
(ritenute fuori posto in uno Stato laico e pluralista), nel quale però i cristiani dovevano farsi carico di 
una specifica testimonianza, per il bene comune. Rispettava i decisori pubblici, ma si impuntava 
quando aveva la consapevolezza della frapposizione di ostacoli ai progetti ritenuti necessari per 
esprimere solidarietà a categorie bisognose.  Secondo don Luigi, anche dopo l’inserimento 
dell’assistenza nell’ambito della sicurezza sociale pubblica, rimane fondamentale l’apporto del 
volontariato e della gratuità, senza la quale una vita non potrebbe definirsi umanamente ricca.
La gratuità è indispensabile agli operatori che vengono retribuiti nei servizi, perché non si tratta solo 
di erogare prestazioni bensì di avvicinarsi a persone che hanno in comune la dignità umana. Non 
bisogna poi dimenticare che i servizi operanti in ambito sociale e sostenuti dal volontariato hanno 
solitamente antenne più sensibili. È perciò un bene che essi ricevano finanziamenti pubblici. Essi 
sono configurabili come un polo dialettico che aiuta i servizi pubblici a non fossilizzarsi e a cadere 
nei mali della burocratizzazione.
Semplificando il suo pensiero, incarnato nello stile del suo operato, possiamo riassumere il alcuni 
punti il suo insegnamento. La progettazione sociale presuppone un’approfondita conoscenza dei 
problemi in tutti, dai decisori pubblici ai responsabili ecclesiali, dagli operatori ai volontari. Uno degli 
aspetti della personalità di Don Luigi che maggiormente colpiva era la sua conoscenza dei problemi 
della città e delle sue implicazioni, una conoscenza unità alla piena disponibilità a “sporcarsi le mani” 
immergendosi nell’operatività, perché non basta avere individuato le soluzioni giuste per i nuovi 
problemi, ma bisogna anche impegnarsi concretamente per arrivare a una vera progettazione del 
futuro, cercando di evitare l’assistenza priva di capacità promozionale.
Questo suo insegnamento conserva la sua attualità e merita di essere riproposto ai 
giovani.  Annualmente, il 12 ottobre, si celebra presso la Basilica dei Santi Apostoliuna messa per 
ricordare la scomparsa di questo grande protagonista, frequentata per lo più da persone che lo 
conobbero personalmente, quindi di una certa età. Ma il suo insegnamento, non è limitato al passato 
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e mantiene una straordinaria attualità. Nessuno può pensare che il futuro equivalga alla mera 
riproposizione del passato; ma nell’esperienza fatta si possono trovare delle indicazioni preziose per 
affrontare i nuovi compiti. Mi riferisco a un concetto di storia che si sostanzia di un protagonismo 
collettivo, nel cui ambito vi sono delle persone straordinarie, come quella di don Luigi. Tali figure 
non sarebbero state così efficaci se non avessero potuto contare su una base molto ampia di 
collaboratori e, a loro volta, questi non sarebbero stati così aperti e operosi. La storia di don  Luigi è 
quella di un grande uomo e di una comunità sensibile.  
            

 Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2023 

Note

[1] Sulle difficili condizioni degli italiani, che semplificando si disse “venduti per un sacco di caribe”, si può 
consultare on line: Pittau F. “L’emigrazione italiana in Belgio: da minatori emarginati a cittadini e funzionari 
europei”, in Dialoghi Mediterranei, n. 54, marzo 2022. 
[2] Cfr. Galeone P., L’indebolirsi del tessuto sociale e il moltiplicarsi di chi vive per le strade. L’esclusione e 
il disagio sociale nelle condizioni precarie del lavoro operaio, https://www.unoetre.it/radici/1900-italiano-e-
altro/item/11168-don-luigi-di-liegro-e-la-frontiera-del-disagio-sociale.html.
 [3] Fu significativo il convegno organizzato nel quartiere periferico di Tor bella Monaca dedicato alle future 
generazioni e tradottosi in una pubblicazione: Caritas diocesana di Roma, Giovani periferici. Condizione 
giovanile e servizi di accoglienza nell’area Romana, Roma, 1996. L’intervento di don Luigi si trova nelle pp. 
5-9. 
[4]  Per far conoscere la sua posizione sui rapporti tra il cattolicesimo e la religione musulmana mons. Di 
Liegro prima organizzò un ciclo di affollate conferenze e poi le compendiò in un volume, con l’autorevole 
prefazione del card. Camillo Ruini, Vicario del papa per la diocesi di Roma: Di Liegro L., Pittau F. (a cura 
di), Per conoscere l’islam. Cristiani e musulmani nel mondo di oggi, Edizioni Piemme, Casale Monferrato, 
1990.
 [5] In locali messi a disposizione dalle Ferrovie dello Stato presso la centralissima Stazione Termini fu 
organizzata una mensa (poi replicata in altre zone della città), un ostello per i senza tetto e un poliambulatorio 
e un armadio farmaceutico per gli immigrati privi di assistenza sanitaria pubblica. 
[6] Subito dopo la “legge Martelli” (n. 39/1990) uscì questo volume, che analizzava il fenomeno migratorio 
nei suoi principali aspetti: Di Liegro L., Pittau F., Il pianeta immigrazione: dal conflitto alla 
solidarietà, Edizioni Dehoniane, Roma, 1990. 
[7] Questi sviluppi sono ampiamente spiegati in Idos, a cura di Pittau F., L’immigrazione in Italia nella Prima 
Repubblica, Edizioni Idos, Affari Sociali Internazionali n., n.1-4, 2021. L’intensa attività della Caritas 
diocesana in quel periodo è attestata anche da queste pubblicazioni, riguardanti rispettivamente un’analisi 
strutturale del fenomeno migratorio e i rapporti con l’islam: Di Liegro L., Pittau F., Il pianeta immigrazione: 
dal conflitto alla solidarietà, Edizioni Dehoniane, Roma, 1988; Di Liegro L., Pittau F (a cura di), Per 
conoscere l’islam: cristiani e musulmani nel mondo di oggi. Editrice Piemme-Caritas di Roma, Casale 
Monferrato, 1990. 
[8] Di Liegro L., Immigrazione: un punto di vista, Edizioni Sensibili alle Foglie, Roma, 1997: questa 
pubblicazione uscì pochi mesi prima della sua morte, a febbraio. L’incontro qui menzionato si svolse qualche 
settimana prima e fui io stesso a leggere il documento delle forze sociali: don Luigi volle che fossi io perché, 
pur essendo solo un volontario della Caritas (professionalmente lavoravo al patronato Inas Cisl) ero 
assiduamente impegnato con lui: di lì a un anno avrei curato l’uscita del Dossier Statistico Immigrazione, 
insieme a molti altri, tra i quali Sergio Briguglio che si segnalò con un inserto ricco di una poderosa 
documentazione sull’immigrazione e Mimmo Frisullo, scomparso nel 2003 che fu per così dire l’alter ego di 
don Luigi nell’area laica. 
[9] Cfr. Pittau F., “Politiche migratorie: la lezione della prima repubblica”, in Dialoghi Mediterranei, n. 46, 
novembre 2020. Le persone interessate ad approfondire hanno a disposizione le annate, rispettivamente da 
1991 e dal 2006, ad oggi, i Rapporti annuali, rispettivamente dal 1991 e dal 2006 ad oggi, del Dossier Statistico 
Immigrazione e ’Osservatorio romano sulle Migrazioni.  Questi volumi non sono disponibili on line. mentre 
le ampie schede annuali riassuntive sono consultabili sul sito del Centro Studi e Ricerche 
Idos: www.dossierimmigrazione.it. 
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Franco Pittau, dottore in filosofia, è studioso del fenomeno migratorio fin dagli anni ’70, quando ha condotto 
un’esperienza sul campo, in Belgio e in Germania. È stato ideatore del Dossier Statistico Immigrazione (il 
primo annuario del genere realizzato in Italia). Già responsabile del Centro studi e ricerche IDOS 
(Immigrazione Dossier Statistico), continua la sua collaborazione come Presidente onorario. È membro del 
Comitato organizzatore del Master in Economia Diritto Intercultura presso l’università di Roma Tor Vergata 
e scrive su riviste specialistiche sui temi dell’emigrazione e dell’immigrazione.
_______________________________________________________________________________________ 
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La nuova sfida della solidarietà, oggi

di Giuseppe Savagnone

Il tema della solidarietà può essere affrontato sotto molti profili diversi. In questo articolo se ne 
tratterà con specifico riferimento al problema dei migranti e alle prese di posizione dei governi italiani 
nei loro confronti, con particolare riferimento alle decisioni di quello, attualmente in carica, 
presieduto da Giorgia Meloni. 

La «difesa dei confini nazionali» 

Fin dalla stesura del programma che poi li ha portati al governo, i partiti della Destra italiana hanno 
chiarito la loro linea sui flussi migratori. Il punto 6 di quel programma portava il titolo «Sicurezza e 
contrasto all’immigrazione illegale». Nel testo veniva posto, fra l’altro, questo obiettivo: «Difesa dei 
confini nazionali ed europei come richiesto dall’UE con il nuovo Patto per la migrazione e l’asilo, 
con controllo delle frontiere e blocco degli sbarchi per fermare, in accordo con le autorità del nord 
Africa, la tratta degli esseri umani». Dove l’espressione «difesa dei confini nazionali ed europei» 
implicava, già di per sé, l’assimilazione dei migranti a invasori da respingere per garantire la sicurezza 
della popolazione.
In realtà, in questo programma, il problema dei flussi migratori era posto in termini unilaterali, 
polarizzando l’attenzione sui migranti provenienti dall’Africa attraverso il Mediterraneo. Dei 
profughi ucraini e di tutti gli altri migranti che arrivano in Italia per via terra non sembra ci si sia 
preoccupati. E sì che, ancora prima che la guerra in Ucraina ne aumentasse il flusso, gli stranieri 
provenienti dall’Europa costituivano il 50% degli arrivi in Italia, a fronte del 22% che arrivavano 
dall’Africa. Ma quelli, come ha detto Salvini a proposito degli ucraini, sono profughi “veri” (c’entra 
nulla il fatto che sono di pelle bianca e di religione cristiana?).
Ma torniamo alla «difesa dei confini nazionali» sul fronte del Mediterraneo. La scelta era tra la linea 
del leader della Lega, sperimentata al tempo del primo governo Conte, che sottolineava il «blocco 
delle frontiere» e puntava sul tentativo di impedire l’approdo dei migranti sul territorio italiano, e 
quella propugnata dalla Meloni, più favorevole al blocco delle partenze dal suolo africano, «in 
accordo con le autorità del nord Africa». Ha prevalso la seconda, anche perché già messa in opera dai 
governi precedenti.

Il «Memorandum» per bloccare le partenze

Ad aprire questa strada è stato, infatti, nel febbraio del 2017, il ministro dell’Interno del governo di 
centrosinistra guidato da Paolo Gentiloni, Marco Minniti, firmando un “Memorandum d’intesa” col 
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governo libico in cui si concedevano aiuti  economici e supporto tecnico, in cambio dell’impegno di 
quel governo di controllare più strettamente le partenze dei migranti dalle sue coste, facendone 
bloccare i barconi dalla sua Guardia costiera e trattenendo le persone in appositi “centri 
d’accoglienza” .  
Già allora questo accordo era stato fortemente contestato, per le condizioni disumane di vita 
all’interno di questi “centri”. Il 28 settembre 2017 il commissario dei Diritti umani presso il Consiglio 
d’Europa, Nils Muiznieks, scriveva al ministro Minniti una lettera in cui ricordava che «consegnare 
individui alle autorità libiche o altri gruppi in Libia li esporrebbe a un rischio reale di tortura o 
trattamento inumano o degradante e il fatto che queste azioni siano condotte in acque territoriali 
libiche non assolve l’Italia dagli obblighi previsti dalla Convenzione sui diritti umani».
A metà novembre, anche l’Onu è intervenuta.  Durante la riunione del comitato delle Nazioni Unite 
a Ginevra l’Alto commissario Onu per i diritti umani Zeid Raad al Hussein ha bollato con parole 
durissime il patto stretto con Tripoli dal governo Gentiloni per conto dell’Unione Europea: «La 
politica Ue di assistere le autorità libiche nell’intercettare i migranti nel Mediterraneo e riportarli nelle 
terrificanti prigioni in Libia è disumana. La sofferenza dei migranti detenuti in Libia è un oltraggio 
alla coscienza dell’umanità».
L’Alto commissario citava le valutazioni degli osservatori dell’Onu inviati nel Paese nordafricano a 
verificare sul campo la situazione: «Sono rimasti scioccati da ciò che hanno visto: migliaia di uomini 
denutriti e traumatizzati, donne e bambini ammassati gli uni sugli altri, rinchiusi dentro capannoni 
senza la possibilità di accedere ai servizi basilari». E concludeva: «Non possiamo rimanere in silenzio 
di fronte a episodi di schiavitù moderna, uccisioni, stupri e altre forme di violenza sessuale pur di 
gestire il fenomeno migratorio e pur di evitare che persone disperate e traumatizzate raggiungano le 
coste dell’Europa».
Le testimonianze in questo senso si sono sempre più moltiplicate. «Nei miei ventidue anni in Medici 
Senza Frontiere non avevo mai incontrato un’incarnazione così estrema della crudeltà umana», diceva 
Joanne Liu, la presidente internazionale di “Medici senza frontiere”, in un’intervista al «Corriere della 
Sera» del 1febbraio 2018, riferendosi ai centri libici per la detenzione di migranti e rifugiati. «Ne ho 
visitati due vicino Tripoli nel settembre scorso. Non li chiamerei campi. Sono depositi di persone». 
Liu raccontava, fra le altre cose, di essere entrata in un locale delle dimensioni di una palestra, dove 
gli internati erano «così tanti che non potevano stendersi per terra. Molti, seduti, trattenevano con le 
mani le ginocchia piegate».
Da qui l’accusa, senza mezzi termini, alle scelte fatte dal governo italiano: «Il calo degli sbarchi nel 
vostro Paese» – dichiarava la presidente di “Medici senza frontiere” – «significa, in Libia, aumenti 
delle torture, degli stupri, di vite in condizioni di fame». Si può aggiungere a questo quadro 
allucinante il fatto che, secondo convergenti testimonianze, la Guardia costiera libica è formata in 
buona parte da milizie locali che in realtà hanno spesso obiettivi diversi dal reale soccorso in mare e 
che sono direttamente colluse con trafficanti di migranti. E che, in qualche caso, le motovedette hanno 
sparato sui barconi dei migranti, invece di soccorrerli.
A dispetto di tutto, però, il “Memorandum” Italia-Libia ha continuato a restare in vigore. Anzi ha 
avuto un’applicazione sempre più efficace. Il 2021 vanta il record del numero di migranti e rifugiati 
intercettati dalla Guardia costiera libica: 32.400 persone contro le 11.900 del 2020. Coerentemente 
con il suo programma, il nuovo governo di destra ha rinnovato l’accordo. Anzi, a suggellarne la 
continuità, il nostro premier, Giorgia Meloni, lo scorso 28 gennaio, in occasione della sua visita in 
Libia, ha concordato la consegna di cinque motovedette alla Guardia costiera. La prima – una 
modernissima imbarcazione “classe 300”, di nuova fabbricazione – è già stata consegnata il 6 
febbraio, alla presenza del nostro ministro degli Esteri, Tajani. «Italia e Libia devono lavorare insieme 
per trovare insieme una soluzione al fenomeno migratorio», ha detto il ministro. «La Libia è il 
principale porto di partenza dei migranti che giungono dal Mediterraneo. Il Paese è strategico nel 
contrasto al traffico di esseri umani».
È significativo che questa ultima intesa sia stata firmata dal nostro presidente del Consiglio il giorno 
dopo la “Giornata della memoria” celebrata, in ricordo dell’Olocausto, all’insegna del grido unanime: 
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«Mai più!».  Pochi giorni prima, la Meloni si era visibilmente commossa parlando delle vittime delle 
persecuzioni razziali durante la cerimonia per la festa ebraica Hannukkah al museo ebraico. Il suo 
intervento è iniziato asciugandosi le lacrime: «Noi femmine ogni tanto facciamo questa cosa un po’ 
così… Di essere troppo sensibili… Noi mamme in particolare…». 

Il «Decreto sicurezza»

Un’attenzione particolare, in questo quadro, non poteva non essere dedicata all’attività delle navi 
delle Ong, impegnate da anni nel Mediterraneo per soccorrere i migranti a rischio di naufragio. Un 
rischio tutt’altro che immaginario, se è vero che, secondo attendibili statistiche, dal 2014 al 25 
settembre 2022 sono stati quasi 25mila i migranti morti o dispersi nelle acque di questo mare nel 
tentativo di raggiungere l’Europa (1.800 solo nei primi dieci mesi del 2022). Così, tra le prime misure 
approvate da questo governo c’è stato il nuovo “Decreto sicurezza”, in cui sono state fissate le nuove 
regole a cui queste navi devono ormai sottostare.
Le operazioni di soccorso devono essere immediatamente comunicate alle autorità italiane e allo Stato 
di bandiera, ed effettuate nel rispetto delle indicazioni delle predette autorità.  Appena effettuato il 
soccorso, deve essere richiesta l’assegnazione del porto di sbarco. E quest’ultimo, indicato dalle 
competenti autorità, deve essere raggiunto senza ritardi. Da quel momento i soccorritori non potranno 
effettuare altre soste, ad esempio per effettuare un altro soccorso – tranne se espressamente autorizzati 
– , fino allo sbarco nel porto assegnato. Si tratta, chiaramente, di una normativa volta a restringere e 
ostacolare l’attività delle navi che in questi anni hanno pattugliato il Mediterraneo alla ricerca di 
migranti in difficoltà, spesso raccogliendoli in momenti e circostanze diverse, fino al completo 
riempimento degli spazi disponibili a bordo.  Da ora in poi sarà esercitato su ogni salvataggio un 
controllo rigoroso, obbligando la nave soccorritrice a recarsi immediatamente nel porto assegnatole 
dall’autorità italiana.
Riguardo a quest’ultimo punto, bisogna anche notare che, dopo il “Decreto sicurezza”, è diventata 
frequente l’indicazione alle navi delle Ong di porti di sbarco diversi da quelli usuali e più vicini della 
Sicilia e della Calabria. È successo alla «Rise Above 2», a cui è stato assegnato il porto di Gioia 
Tauro, è successo alla «Sea-Eye», mandata a Livorno, è successo alla «Geo Barents», di «Medici 
senza frontiere», mandata al porto di Ancona. Secondo il Viminale, allo scopo di alleggerire la 
pressione sulle regioni del Sud, per i critici, allo scopo di allontanare le navi dall’area di ricerca e 
soccorso per limitare i salvataggi.
Ora, è verissimo che il problema dei flussi migratori è molto grave e non può essere risolto con 
l’accoglienza indiscriminata. Meno vero, anzi falso, è che le Ong ne siano all’origine e che per 
fronteggiarlo sia stato necessario prendere provvedimenti nei loro confronti. Intanto, perché le loro 
navi nel 2022 hanno soccorso appena l’11,2% delle poco più di centomila persone approdate sulle 
coste italiane. Gli altri o arrivano con i propri mezzi, i famosi “barconi”, oppure sono soccorsi da altre 
navi, con la Guardia costiera e la Marina militare in prima fila. Il «Giornale», commentando il decreto 
sicurezza, parlava di «decreto anti-sbarchi». Sarebbe stato più onesto spiegare ai lettori che la misura 
del governo riguarda poco più del 10% di questo fenomeno e perciò non solo non è risolutiva, ma 
risulta ben poco rilevante per i fini che vengono ufficialmente indicati. Ma soprattutto, come 
dimostrano i fatti, i migranti partono comunque, sfidando ogni sorta di pericoli pur di fuggire 
dall’inferno libico e, più a monte, pur di tentare di avere una vita migliore di quella garantita dai loro 
Paesi di origine. 

La svolta dell’Europa

Da parte dell’Europa, invece di pensare ad attivare forme di solidarietà che rendano più sostenibile 
questa emergenza da parte degli Stati più immediatamente esposti alla pressione dei flussi migratori, 
ci si sta ultimamente orientando ad adottare la linea di totale chiusura già sposata dall’Italia. In una 
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lettera inviata alla fine di gennaio a tutti i capi di Stato e di governo dell’UE, la presidente della 
Commissione europea, Ursula von der Leyen, è sembrata intenzionata ad imprimere una svolta in 
questo senso, virando verso la strada dell’intransigenza. La numero uno dell’Esecutivo Ue apre 
sostanzialmente alla possibilità di utilizzare i fondi del bilancio dell’Unione per costruire barriere e 
muri anti-migranti. Un cambiamento di rotta, visto che poco più di un anno fa la stessa Bruxelles 
aveva escluso questa possibilità.
La von der Leyen propone anche di potenziare il sostegno a Tunisia, Egitto e Libia, per consentire 
loro di «rafforzare le loro capacità di ricerca e soccorso» nel Mediterraneo, fornendo agli Stati africani 
più motovedette per monitorare le acque territoriali e riportare a terra i profughi intercettati. Se questa 
linea passerà, la politica italiana diventerà comune a tutta l’Europa.
Il problema delle migrazioni non riguarda, peraltro, solo la rotta mediterranea, ma anche 
quella balcanica, la cui gestione interessa un numero nutrito di Stati dell’Est Europa. Già adesso in 
Ungheria esiste un muro di filo spinato alto quattro metri, voluto da Viktor Orban nel 2015, che si 
estende per 175 chilometri al confine con la Serbia. L’esempio è stato presto seguito anche 
da Slovenia, Austria e Macedonia. Successivamente anche la Bulgaria ha predisposto quasi 176 
chilometri di recinzione di filo spinato lungo il confine con la Turchia.
Quello che non si vuole vedere è che siamo davanti a un problema di fondo creato da guerre, 
desertificazione, miseria endemica, che rendono inevitabile il miraggio di una fuga verso il nostro 
continente. Ogni tanto riaffiora lo slogan «Aiutiamoli a casa loro». Inventato in Italia da Salvini, 
ripetuto da Renzi, è servito e continua a essere sventolato per giustificare la nostra politica nei 
confronti dei flussi migratori. In questo modo, si dice, si potrà dare scacco matto ai “trafficanti 
d’uomini” e si eviteranno le silenziose stragi che si consumano nel Mediterraneo.
Il punto debole di questa proposta di soluzione è che attualmente il progetto di “aiutarli a casa loro” 
è reso impraticabile dalla difficoltà di trovare nei governi locali – si pensi a quello libico! – degli 
interlocutori credibili e dalla scarsa volontà dei governi europei (a cominciare dal nostro) di investire 
le proprie risorse per favorire il decollo di quelle economie. L’ultimo rapporto Ocse informa che 
l’aiuto globale ai Paesi in via di sviluppo rimane fermo allo 0,33% del Reddito nazionale lordo come 
nel 2020. Nel 1970 era stata promessa una percentuale dello 0,70%, ma la promessa non è stata mai 
mantenuta.
Per contro, sull’onda della crisi ucraina, in tutta Europa si registra una corsa al riarmo.  Anche in 
Italia il 16 marzo 2022 la Camera dei Deputati ha approvato un ordine del giorno che impegna il 
nostro Paese ad allinearsi alle indicazioni della Nato, aumentando le spese militari. Un incremento 
degli investimenti nella difesa che sarà molto consistente. Nel giro dei prossimi sei anni, arriveremo 
a stanziare il 2% del nostro Prodotto interno lordo, contro l’attuale 1,5%.  

La sfida alla cultura dell’indifferenza

Alla radice di queste scelte politiche non c’è la volontà di scellerati dittatori, ma quella di governi 
democratici che si fondano sul consenso di chi li ha eletti. Così è anche in Italia. Questo significa che 
dietro la chiusura delle frontiere, dietro il sostegno dato a regimi che non rispettano i più elementari 
diritti umani, dietro la costruzione dei muri, ci sono società dove il benessere è largamente diffuso 
(anche se con delle sacche di povertà e di emarginazione) e che non intendono condividerlo, per non 
rischiare di vederlo diminuito.
Ciò non è mai esplicitamente teorizzato, anzi, per difendere la legittimità etica di queste prese di 
posizione si portano ragioni umanitarie, in primo luogo la necessità di ridurre le partenze per evitare 
le perdite di vite umane in mare. Anche se poi non si è disposti, come abbiamo visto, a fare seri 
sacrifici per risolvere i problemi che causano queste partenze. Ma la maggior parte delle persone non 
si pone neppure il problema. A dominare non è tanto una precisa ideologia, quanto la «cultura 
dell’indifferenza» che più volte papa Francesco, nei suoi interventi pubblici, ha denunziato come la 
malattia spirituale del nostro tempo.

https://www.milex.org/2022/03/16/camera-2-percento/
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Il senso del volontariato è di sfidare questa cultura attraverso una scelta di responsabilità verso i 
problemi dei più poveri e dei più deboli. Dove “essere responsabili” significa farsi carico di 
rispondere a una domanda, a un grido, che si è stati capaci di ascoltare. In realtà tutti “sentono” questo 
grido. Esso traspare prepotentemente dalle situazioni di cui le cronache giornalistiche e televisive 
sono piene. Ma si può “sentire” senza “ascoltare”, senza cioè lasciarsi rimettere in discussione da ciò 
che si è sentito, senza lasciarsene inquietare, senza esserne stimolati a fare delle scelte. Chi decide di 
praticare il volontariato non si ritiene per questo più “buono” degli altri, semplicemente non riesce 
più a restare sordo come loro. Perciò, al di là delle forme infinitamente varie che può assumere, il 
volontariato implica una rivoluzione culturale. È il passaggio dalla logica autoreferenziale del “farsi 
i fatti propri” a quella di chi vuole certamente, come tutti, realizzarsi pienamente, ma si rende conto 
che non può farlo ignorando gli altri.
Nel romanzo di Albert Camus La peste si racconta di un giornalista che è rimasto bloccato 
dall’epidemia nella città di Orano, dove era di passaggio, e sogna di poter sfuggire al lockdown 
imposto dalle autorità, per tornare a Parigi, dalla sua donna. Anche quando viene coinvolto nel gruppo 
di medici e di collaboratori che lotta disperatamente per contrastare il contagio, continua a organizzare 
la fuga. Quando però finalmente tutto è pronto per realizzare il suo piano, decide di rinunziarvi. E a 
un compagno del gruppo che gli fa notare che non c’è nulla di male a voler essere felici, risponde che 
però non si può accettare di essere felici abbandonando gli altri.
È lo spirito del volontariato. Il volontario ha capito che non si può essere felici da soli. E, se accetta 
di sacrificare il suo tempo e le sue energie, non lo fa per “buonismo”, ma perché si rende conto, più 
o meno lucidamente, che solo così una persona si può davvero realizzare. Perché, come ha scritto un 
poeta inglese del Seicento, John Donne, «nessun uomo è un’isola, completo in se stesso./ Ogni uomo 
è un pezzo del continente,/ una parte del tutto./ Se anche solo una zolla fosse portata via dal mare,/ 
l’Europa ne è diminuita,/ come se lo fosse un promontorio,/ o una magione amica,/ o la tua stessa 
casa./ Ogni morte d’uomo mi sminuisce,/ perché io sono parte dell’umanità./ E dunque non mandare 
mai a chiedere/ per chi suona la campana:/ essa suona per te» [1].
Questo ha capito Biagio Conte, un uomo che ha scelto la forma più estrema di questa donazione di 
sé, abbandonando tutti i suoi averi e la sua stessa famiglia, per vivere come un povero in mezzo ai 
poveri e dedicarsi a portare sollievo alla loro indigenza. Non si tratta, evidentemente, di imitare 
materialmente questo percorso personalissimo, ma di coglierne il messaggio e di tradurlo nelle 
proprie concrete condizioni di vita.
In una società dove siamo schiavi del consumismo e delle mode, dove si vive in funzione del successo, 
Biagio Conte ha testimoniato che è possibile essere liberi dalla corsa frenetica agli oggetti e dalla 
ricerca dell’affermazione di sé. Nel tempo del dominio della figura del single – dell’individuo che 
mira solo a far valere i propri diritti (veri o presunti) e per cui le relazioni sono importanti solo finché 
gli va di viverle («stiamo bene finché stiamo bene insieme» è la formula per definire anche i rapporti 
affettivi più stretti) –, ha voluto diventare “fratel Biagio” per essere fratello di tutti, soprattutto dei 
più dimenticati e abbandonati, accettando di condividere la loro povertà. E all’idea che «la libertà di 
ognuno finisce dove comincia quella dell’altro» ne ha contrapposta una per cui l’altro non è il limite, 
ma la condizione per essere veramente liberi. È questo lo spirito che oggi continua a vivere nel 
volontariato.
In questo spirito può trovare piena realizzazione la sua più intima natura, quella del dono – del proprio 
tempo, delle proprie energie, delle proprie competenze – come “terza via” rispetto alla logica spietata 
del mercato e quella meramente burocratica dell’assistenza pubblica, affidata a dei funzionari. In 
questo senso il volontario si pone al di là dei criteri che dominano la società capitalista, ma anche di 
quelli di uno statalismo che non guarda in faccia le persone e le considera solo dei numeri. 

Per una dimensione “politica” del volontariato

Oggi questo compito appare più urgente e attuale che mai. Anzi, alla luce del quadro che abbiamo 
tracciato all’inizio, forse il volontariato è chiamato a dilatare il suo orizzonte operativo, aprendosi ad 
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una visione dei problemi non solo settoriale, ma, in senso lato, “politica”. L’impegno a garantire il 
rispetto della dignità dei migranti non può prescindere dalle scelte che si fanno al vertice degli Stati 
e che dipendono dai governi. Le stesse Ong devono sempre più fare i conti con opzioni politiche che 
ne condizionano, e al limite potrebbero impedirne del tutto, l’attività.
Perciò, per svolgere adeguatamente il suo servizio, il volontariato non può limitarsi a operare 
all’interno di questo contesto, mirando a singoli obiettivi particolari – anche se ciò rimane 
fondamentale –, ma deve combattere la “cultura dell’indifferenza” che gli sta dietro, impegnandosi 
per un risveglio della coscienza della fraternità che lega il destino di ciascuno di noi a quello degli 
altri esseri umani e della responsabilità reciproca che questa fraternità comporta. E questa battaglia 
culturale ha delle inevitabili implicazioni politiche, perché suppone una precisa interpretazione del 
bene comune del nostro Paese, molto diversa da quella che finora ne hanno dato sia governi di sinistra 
che governi di destra.
Oggi in Italia la politica risente di un profondo vuoto di idee e di valori che la indebolisce anche sul 
piano meramente istituzionale. Alle ultime elezioni nazionali è andato a votare il 63,9% degli aventi 
diritto, il dato più basso di sempre, nettamente in calo anche rispetto al 2018, quando la partecipazione 
era stata del 72,93%. E alle successive elezioni regionali in Lazio e Lombardia l’affluenza alle urne 
è stata del 40%: sei elettori su dieci non sono andati a votare. Questo vuoto può essere riempito solo 
recuperando il senso di una cittadinanza responsabile che i valori del volontariato possono contribuire 
a resuscitare e ad alimentare, influendo così sugli orientamenti dell’opinione pubblica e degli stessi 
governi.
Non si tratta, ovviamente, di trasformare le associazioni di volontariato in supporti dei partiti, ma di 
allargarne la visuale al di là dei legittimi scopi particolari che esse perseguono e di renderle attente 
all’orizzonte entro cui questi scopi si collocano, per cercare di influire anche su di esso. Il che 
significherebbe, nel caso dei migranti, operare per una presa di coscienza, da parte dell’opinione 
pubblica, della gravità delle scelte politiche che si stanno facendo e della necessità di rivederle. Per 
non correre il rischio che il volontario passi il tempo a impegnare le sue energie per alleviare le 
conseguenze di leggi e di provvedimenti che una sua consapevole partecipazione alla vita politica – 
voto incluso – avrebbe potuto evitare.
Un esempio semplicissimo: lo sforzo di tanti volontari per rendere più umane le condizioni 
dell’accoglienza dei migranti a Lampedusa si infrange contro le condizioni di vita disumane a cui li 
costringe l’inadeguatezza del centro di accoglienza, perennemente sovraffollato. Appendiamo dalle 
testimonianze delle autorità locali che in questi anni non ci si è neppure curati di potenziare la guardia 
medica, sufficiente a stento per far fronte ai bisogni degli abitanti dell’isola. È un problema che 
chiaramente non possono risolvere le associazioni di volontariato. Esso nasce da una volontà politica 
che è ora di denunziare con fermezza, impegnandosi presso l’opinione pubblica perché venga 
modificata.
La sfida della solidarietà oggi è più decisiva che mai ed esige non solo una perseveranza, ma anche 
una creatività maggiore che nel passato. Non ci si può illudere di risolvere i problemi continuando 
sui binari delle consuetudini consolidate. Il patrimonio delle esperienze acquisite va sicuramente 
valorizzato, ma da esso devono scaturire anche nuove prospettive, che tengano conto delle nuove 
forme in cui la grande sfida di fondo si concretizza oggi. 

Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2023

Note

[1] J. Donne, Devozioni occasionali, Meditazione XVII.
______________________________________________________________________________________
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Della memoria e del diritto al tempo delle guerre e delle migrazioni

Mediterranea in azione (@ Melting Pot)

di Roberto Settembre                      

Capita, di questi tempi tragici, di riflettere su una singolare circostanza in cui ci si imbatte 
conversando con persone apparentemente degne di considerazione. Sono donne e uomini intelligenti 
e colti e, si opina, scevri da pregiudizi; eppure le loro parole sconcertano, quando le si metta in 
relazione con gli accordi tra l’Italia e alcuni Paesi africani attraversati dai flussi migratori.
Il ministro italiano dell’epoca aveva stipulato patti ritenuti necessari per frenare il transito e la tratta 
di esseri umani finiti nell’orbita dei trafficanti, e ciò aveva fatto in ossequio alla c.d. esternalizzazione 
dei confini europei, concetto difficile da introiettare a ogni coscienza sensibile e attenta ai valori in 
gioco, a prescindere da qualsiasi credo religioso, poiché, esaminando con più attenzione quei trattati, 
mettendoli a confronto con le denunce dell’Unhcr e delle molteplici organizzazioni umanitarie, si 
deve constatare che quegli accordi (cfr. Settembre 2018) si erano trasformati ipso facto, 
accompagnatisi con l’addestramento del personale, la fornitura dei sistemi di rilevazione e degli 
equipaggiamenti, per arrivare alla consegna di autoveicoli e di mezzi navali come le motovedette 
armate, in una delega per la commissione di delitti contro la persona.
D’altra parte la Libia, principale referente italiano, come a più riprese riconosciuto dalla UE, dalla 
Corte Penale Internazionale, dall’UNHCR, dall’OIM, da Amnesty, è dominata da un conflitto civile 
in atto e nota per infliggere ai migranti, come abbiano appena detto, terribili condizioni nei suoi centri 
di detenzione, è stato il Paese con il quale l’Italia ha stipulato accordi nel 2008 e li ha reiterati nel 
2017.
Non solo, deve evidenziarsi come gli accordi e i memorandum di intesa stipulati dall’Italia con Paesi 
come il Sudan, all’epoca guidato da una sanguinosa dittatura militare, con un presidente ricercato nel 
2008 dalla Corte Penale internazionale, con il Gambia, guidato da 22 anni dal sanguinario Yahaaya 
Yammen, con l’Algeria il 22.7.09 e nel 2017, che punisce l’immigrazione clandestina con pene fino 
a cinque anni, che ha equiparato la migrazione a fenomeno di criminalità organizzata, per non parlare 
dell’Eritrea che cattura e uccide chi cerca di fuggire dal Paese, giustificano, sul piano giuridico, queste 
nefandezze.
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Infatti l’Italia, complice la UE, ha fornito danari e strumenti a sistemi politici violenti e 
antidemocratici, e agevolato la cattura, la segregazione, la vessazione, gli stupri, la compravendita di 
schiavi, l’estorsione, la tortura, le uccisioni nel nome dei principi altisonanti inscritti nella nostra 
Costituzione e nei trattati europei. Altresì, l’Italia ha continuato e continua a ostacolare i volenterosi 
che cercano di salvare le vite degli esseri umani che tentano di attraversare il Mediterraneo, che negli 
ultimi anni ha ingoiato per annegamento decine di migliaia di migranti (si parla di 20 o 30 mila vittime 
tra uomini, donne e bambini), accusando, con motivazioni giuridiche lesive dei principi costituzionali 
e del diritto internazionale sui diritti e i doveri della salvezza in mare, i soccorritori, sequestrando le 
navi salvatrici, impedendo di proseguire nelle attività umanitarie, omettendo direttamente i soccorsi 
anche quando allertata della tragedia in atto, delegando alle motovedette libiche gli interventi che, o 
sono mancati o sono giunti in tragico ritardo o si sono risolti in violenze, omicidi per omissione, 
cattura e deportazione in lager terrificanti.
Ora, questi eventi spaventosi sono a conoscenza di chiunque desideri averne contezza, ma molte 
persone o li smentiscono con argomentazioni degne delle peggiori fake news, o non mostrano alcun 
ripensamento, sebbene commentino l’informazione che non possono respingere senza accusare di 
menzogna l’interlocutore, con parole quali “È terribile” o “È impressionante”. Poi restano sulle 
proprie credenze e convinzioni.
Eppure basterebbe, a costoro, dare un’occhiata alla Convenzione Solas, che dal 1914 ha dato impulso 
alla normativa in materia, alla Convenzione di Montego Bay del 1982, che esige dal comandante di 
una nave che batte la sua bandiera, di prestare soccorso a chiunque sia trovato in mare in condizioni 
di pericolo, procedendo quanto più velocemente possibile al loro soccorso, e che prevede per gli Stati 
la costituzione il funzionamento permanente di un servizio adeguato ed efficace di ricerca e soccorso.
Così la Convenzione Internazionale sull’assistenza e soccorso in mare del 1989 (SALVAGE) che 
prescrive ad “ogni capitano” di prestare assistenza a qualsiasi persona che si trovi in pericolo di 
perdersi in mare, imponendo agli Stati di prendere le misure necessarie per far osservare tale obbligo.
Analogamente la Convenzione SAR sulla ricerca e soccorso in mare del 1979, integrata dalla 
Risoluzione Msc.167 del 2004 circa il dovere degli Stati di fornire un “luogo sicuro” ai naufraghi 
salvati, per giungere alla Convenzione di New York sul Diritto del Mare (UNCLOS) che fissa all’art. 
98 un regime globale di leggi e ordinamenti, senza trascurare le linee guida dell’Organizzazione 
Internazionale Marittima (IMO), agenzia delle NU, fonte di decine di strumenti giuridici destinati a 
regolare lo sviluppo normativo degli Stati membri per migliorare la sicurezza in mare, Infine, 
concludendo, senza la pretesa di essere esaustivi, basti ricordare la Convenzione di Dublino, sulla 
quale tanto si discute pubblicamente e politicamente.
In verità la questione che vorremmo cercare di affrontare attiene a un aspetto diverso dalla necessità 
di redigere un sunto dei trattati, che le persone di cattiva volontà o di scarso comprendonio respingono 
senza prenderli in esame, con la scusa che si tratta di “cose” complicate destinate agli addetti ai lavori, 
essendo più semplice rimettersi al giudizio di chi se ne occupa dalle sue posizioni di potere.
Ne consegue che l’ ormai annosa questione di cosa debba intendersi per “porto sicuro” o “porto più 
vicino” da raggiungersi con “la minima deviazione possibile”, non è problematica da affrontarsi in 
questa sede, ma uno spettro da prendere in considerazione alla luce del principale e cogente 
comandamento al quale il genere umano deve ubbidienza, e cioè il rispetto dei diritti umani, che, nel 
caso in esame, attiene all’obbligo incombente sulle autorità nazionali di garantire, proteggere e 
tutelare i diritti fondamentali delle persone soccorse in mare, talché ogni ulteriore considerazione 
desumibile dalla lettura dell’art. 33 della Convenzione di Ginevra circa il divieto dei respingimenti 
(che ha comportato in più occasioni la condanna dell’Italia (Sentenze Koln Bechluss, 10.1.11; Koln 
11.1.10; Munich 12L284/10.A; Minden Bechluss 22.6.22 Darmstadt, in Settembre 2018: 114) 
costituisce un ulteriore corollario che meriterebbe, di per sé, un autonomo elaborato.
Purtroppo si deve constatare come l’atteggiamento dei molti, e dei troppi indifferenti verso la 
conoscenza profonda della complessità drammatica del mondo discenda da un desiderio di 
semplificazione analogo allo sfrondamento di un albero ramificato, capace di ospitare molteplici 
soggettività animali e vegetali, dai micro organismi ai minuscoli invertebrati, e via via fino a individui 
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più complessi come i mammiferi, i rettili e gli uccelli, all’ombra del quale un essere umano dotato di 
buon senso e sensibilità può trarre non solo il piacere dell’ombra e dell’aura animata dell’albero, ma 
spunto per l’osservazione e la conoscenza; mentre, sfoltendolo via via, finisce per trasformare l’albero 
in un palo che nulla ha da offrire al mondo cognitivo della persona.
Eppure moltitudini di persone, trasformando la loro pigrizia intellettuale in ignavia, dominati da 
questa si atteggiano così verso le notizie sul cambiamento climatico, sul maltrattamento degli animali, 
sull’antisemitismo, sulle politiche di apartheid, Israele compreso, sul terrorismo, sulle violenze della 
Polizia, sul razzismo, sulle discriminazioni di genere, sulle brutalità maschili verso le donne, sui c.d. 
danni collaterali delle guerre umanitarie, sulle dinamiche geopolitiche o GEO strategiche, sui deliri 
complottisti, sulle politiche contro o pro immigrazione, sui movimenti politici ed etnonazionalisti che 
accolgono i propugnatori del neofascismo o di sistemi autoritari, sulle scelte di politica economica, 
anche le più atroci, per giungere ai motivi, alle cause e alle dinamiche della terribile guerra europea 
in corso.
L’indagine storica conduce a rilevare come, da un secolo e mezzo almeno, la nostra specie abbia 
elaborato una complessa strumentazione cognitiva, sempre più sofisticata grazie alla crescita della 
diffusione dell’informazione sui fatti e sulla loro interpretazione, sebbene alcuni epigoni dei sapiens 
abbiano dottamente e callidamente ridotto i fatti alla loro interpretazione, col risultato di riuscire 
agevolmente a manipolare il giudizio.
E del giudizio sarebbe ovviamente opportuno parlare, ma non prima di una necessaria riflessione. Nel 
XIX secolo il lavoro dei fanciulli nelle miniere, le tragedie causate dalle imprese coloniali, proseguite 
anche nel XX, le guerre di aggressione, non rimasero nascosti dietro un velo di fitta nebbia luminosa 
e sonora, e non mancarono persone di buona volontà capaci non solo di darne notizia alle collettività, 
ma di esortarle a prendere posizione e a decidere il da farsi. Eppure quasi nulla accadde, se non per 
effetto di tragedie ancora maggiori, come la Guerra mondiale in due atti (14-18 e 39-45). Le guerre 
ulteriori, tuttavia, hanno continuato a mietere vittime con la falce mortifera e la capacità distruttiva 
pari a quella delle grandi pandemie del passato, senza che la specie umana reagisse compattamente 
all’orrore.
Anzi, più l’orrore si faceva intenso (si pensi ai nostri quasi 200 mila morti per covid SARS 2 degli 
ultimi tre anni) più il nostro sapiens si è diviso facendo precipitare le sue facoltà superiori in narrazioni 
antitetiche alla verità logica o morale, assolutoria delle scelte più irrazionali o immorali. Si pensi alla 
mancata sospensione dei brevetti sui vaccini e al fatto che miliardi di esseri umani sono esposti a 
questa morte orrenda, nonostante gli 8 milioni di morti degli ultimi tre anni (si noti il confronto con 
l’AIDS, privo di vaccino, che ha causato 30 milioni di decessi in 40 anni, per cui, analogamente, il 
covid ne causerebbe oltre 100 milioni!) E si pensi alla reattività di costoro di fronte alle vittime delle 
guerre in corso, alla repressione dei talebani in Afghanistan, alle uccisioni dei manifestanti e dei 
giornalisti in Palestina, all’orrore repressivo in Iran. E l’elenco è destinato ad allungarsi…
Tant’è, il nostro super intelligente essere umano sembra mosso da altre forze, nonostante le energie 
profuse dalle parti più altruiste delle religioni, della cultura e della politica. Ora, ripensando a queste 
persone degne di rispetto, non dobbiamo ritenerle dei mostri di doppiezza, e mettendoli in controluce 
con moltitudini di sapiens che negli ultimi 150 anni si sono confrontati con l’orrore messo in piedi 
dai sapiens che avevano il potere di farlo, dovremmo spingerci su un terreno che sconfina nella 
psicologia, nella filosofia, nell’antropologia, nell’economia e nella politica, domandandoci che cosa 
muova i sapiens che hanno imparato a dominare il pianeta, quando pensano e agiscono.
Eppure si tratta di persone generalmente razionali, dotate di un apprezzabile senso morale e capaci di 
reagire al dolore, certamente quello subìto su di sé, e probabilmente pure a quello percepito quando 
coglie altri esseri viventi, sia il grido di un maiale mentre viene scannato o il muggito di terrore di un 
manzo al mattatoio, o il singulto di un bambino che affoga nel mare o l’urlo di un apostata che viene 
sgozzato o il pianto di un fanciullo affamato. Vogliamo dire che queste qualità (l’intelligenza 
razionale, la morale, gli istinti) non sono estranee alle facoltà cognitive di costoro (e crediamo a un 
grandissimo numero di sapiens loro simili ancora viventi o deceduti nell’ultimo secolo e mezzo) 
quando vengono attivate dalla conoscenza, conoscenza che ci piace assimilare a una sorta di 
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campanello di allarme in grado di squillare nella loro mente quando altri esseri viventi gridano per la 
paura o il dolore.
Ma allora, domandiamoci, cosa succede quando questo campanello squilla e costoro cominciano a 
sapere? Cosa si attiva nella mente delle persone, e cosa prevale nella connessione tra facoltà razionali, 
morale e istinti? Perché le cose sembrano andare spesso in direzioni disarmoniche? E come funziona 
il giudizio per essere armonico? Esiste possibilità di armonia fra queste tre facoltà cognitive? La 
Storia, la maestra vitae così inascoltata, quale possibilità ha di venir non solo ascoltata, ma 
interiorizzata in modo da indurre all’azione nel senso più alto della parola?
In verità crediamo che tutto questo abbia a che vedere con il dominio delle egemonie culturali, e a 
come il potere politico in determinate circostanze, sollecitato o corroborato dalle ideologie, agisca 
sulla materia più permeabile della specie che domina il pianeta, con gli inevitabili disequilibri e gli 
orrori conseguenti o pericoli incombenti. La specie d’altronde ha trovato alcuni antidoti contro queste 
distorsioni, creando i valori sui quali poggia l’invenzione dei diritti fondamentali e costruendo alcuni 
strumenti normativi per dar loro attuazione. Le nostre Costituzioni appartengono a questo fenomeno 
umano. Le scelte di politica economica non possono prescindere, o in adesione o in conflitto, così 
come le pronunce della giustizia. Nessuno degli eventi che più ci appartengono ne risulta estraneo. 
La domanda alla quale bisognerebbe dare una risposta è quanto la conoscenza possa influire sulla 
relazione tra intelligenza razionale, morale e istinti, e quanto una totale consapevolezza di ciò sia in 
grado di togliere ogni alibi al suo disconoscimento.
Ineludibili si propongono allora tre campi d’indagine, sulla funzione della memoria, individuale e 
collettiva, su come opera la storia, e sui loro riflessi sul giudizio.

Memoria

Oggi la stragrande maggioranza delle persone è nata dopo gli orrori della Seconda guerra mondiale, 
né ci sono più sopravvissuti all’immane bagno di sangue della prima, né ha sofferto le 
discriminazioni, le vessazioni e le violenze dei regimi che imperversarono sull’Europa fino al 1945, 
fatte eccezioni per la penisola iberica, per la Grecia e per i Paesi oltre la cortina di ferro fino al 1989. 
Ebbene, per quasi tutte queste persone la memoria familiare è libera dai condizionamenti indotti dalla 
storia della sopraffazione patita da amici e parenti. Tuttavia alcuni, mentre interiorizzano la memoria 
altrui o mentre ricevono quel che la storiografia trasmette, hanno la possibilità di percepire il mondo 
attraverso la sensibilità del proprio senso morale e possono intravvedere dentro se stessi qualcosa che 
li accomuna ai sopravvissuti. Possono, ma capita molto di rado poiché, quando si parla di memoria, 
è importante metterla in relazione con la conoscenza.
Entrambe appartengono a stati della mente, ed entrambe esprimono la pregnanza di un’esigenza 
morale così insopprimibile (almeno per chi sia degno di appartenere agli esseri umani, degli altri non 
occorre occuparsi) che l’unico modo di contrastarla non è smentirla con argomentazioni contrarie, 
ma rimuoverla chiudendo gli occhi. Forse è questa la ragione per cui sapere di cose, fatti e persone 
tali per cui la nostra stessa struttura personologica ne trarrebbe motivi di profonda trasformazione o 
di compromessi così scomodi da far avvampare di vergogna, è una delle esperienze più tragiche, dopo 
quelle che abbiano coinvolto fisicamente il soggetto mettendone in pericolo la sopravvivenza fisica 
o l’integrità della mente individuale o di relazione. Questo perché le informazioni offerte dai media, 
soprattutto dai social, contengono un invito subliminale a schierarsi, a prendere partito, ad accogliere 
l’informazione non solo come verità esclusiva, ma come distillato della morale, per cui respingerla o 
contrastarla aprirebbe la via di un obbrobrio etico, come se non ci fossero più modi diversi di porsi 
davanti al mondo. Eppure il mondo non è affatto una sola realtà, ma è più realtà contemporaneamente, 
come più dimensioni compresenti. Ci sono le realtà dei mondi passati, che la storiografia più o meno 
arbitrariamente suddivide e categorizza. Ci sono le realtà del presente, geografiche, culturali, etniche, 
linguistiche, economiche, politiche, religiose, geostrategiche eccetera. E ci sono le possibili realtà 
future, minacciose e spesso incomprensibili; talvolta, individualmente ottimistiche poiché, dal punto 
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di vista cognitivo, l’istinto ci spinge in uno spazio positivo: necessariamente positivo, chiedendolo la 
stessa vita che rifiuta la morte e il dolore.
Ma è a partire da questa ultima considerazione che la nostra persona sceglie in quale realtà vivere: 
cioè in termini di equilibrio o di disequilibrio. Sia il primo sia il secondo hanno lati positivi e lati 
negativi. Infatti un buon equilibrio consente di cogliere parti più o meno consistenti di tutta la realtà 
in esame, e di apprezzarne gli influssi positivi, di costruire le forze utili ad affrontare la vita nel suo 
divenire, e intendiamo sia la vita materiale, sia quella della mente. Dopo tutto il periodo di 
apprendistato esistenziale, la c.d. formazione, la scuola, i primi amori, le incertezze di fronte al futuro 
significano ricerca di equilibrio. Ma tutto ciò esige l’accettazione consapevole o più probabilmente 
l’immersione in un’esistenza che reca in sé una molteplicità di perdite. Vogliamo dire che in questo 
caso ognuno esclude dalla propria vita la possibilità di costituire un bagaglio di eccellenza. Viceversa 
costruire questo bagaglio espone al disequilibrio, poiché la quantità e il numero delle perdite si fa via 
via più ingente a mano a mano che l’eccellenza diventa più ingombrante.
Questo discorso ha un significato preciso, poiché attiene ai confini nei quali ciascuno fa operare la 
memoria e la conoscenza della Storia, che sono molto diverse l’una dall’altra, essendo pericoloso 
permettere alla memoria di sostituirsi alla Storia, in quanto, laddove la Storia assume la forma di 
documento riscritto e riesaminato infinte volte alla luce delle testimonianze vecchie e nuove, la 
memoria come manifestazione mnemonica del passato è necessariamente parziale, breve, selettiva, e 
chi la organizza è prima o poi costretto a dire verità parziali o menzogne totali, pur a volte con le 
migliori intenzioni. «Insomma, senza la Storia la memoria si presta a cattivi usi» (Judt 2014: 272). E 
questo per quanto attiene alla memoria collettiva di cui si parlerà nel capitolo riservato alla “Storia”, 
ma che dev’essere ben distinta da quella individuale.
Ebbene, la memoria individuale a cui è impedito di essere selettiva poiché riceve le informazioni 
indipendentemente dalla volontà del ricevente, agisce nel subconscio in modo così profondo da 
mutarne la natura. Nessuno che abbia assorbito una memoria significativa rimane uguale a com’era 
prima dell’assorbimento. Ciò determina un’alterazione dell’io profondo. Questa ha 
riflessi  sull’indagine storica, che dev’essere per sua natura selettiva (in questo è dirimente la 
divergenza dalla storiografia ottocentesca, quella per cui Lord Acton, nella nota introduttiva alla 
Modern Cambridge History sosteneva che lo storico è un enciclopedista (Carr 2000)  se non vuole 
naufragare nell’oceano dei fatti, e che deve selezionare le fonti, scegliendo quelle utili allo scopo, ma 
passando attraverso una consapevole imparzialità e a una inconsapevole mancanza di obiettività.
Detto questo deve evidenziarsi come gli individui, la cui diversità è tale da renderli ciascuno un 
universo separato dagli altri e tutto sommato insondabile, abbiano l’occasione talvolta di guardarsi 
allo specchio e di porsi la domanda rituale del: “Chi sono io?”, la cui risposta si declina nei gradi 
dell’autocoscienza. Intendiamo per autocoscienza il riconoscimento di se stessi come membri del 
mondo animale, agiti da impulsi neurovegetativi o da istinti più o meno bellicosi; o come componenti 
della collettività di appartenenza, più o meno estesa a seconda della consapevolezza politica, 
religiosa, tribale, familistica, etnica, di classe, di sesso, di cultura, di salute, di lingua eccetera.
Ma capita, più raramente poiché accade spesso che l’individuo tiri a campare mosso dai suoi limiti 
cognitivi o da bieco e miope egocentrismo, che costui provi a concepire una sorta di autocoscienza 
sociale, cioè non solo di far parte di una struttura vivente immobile, come il formicaio o l’alveare, ma 
di credere di vivere in una società che abbia dei fini diversi dalla mera reiterazione delle condotte 
collettive. Ebbene, il presupposto di questa credenza sta nella definizione di questa Società, come 
emerge dal peculiare tessuto normativo che conferisce sostanza alla detta credenza. Vogliamo dire 
che, per darsi una credenza concreta, utile e necessaria all’individuo per sentirsi parte di una società 
solo apparentemente astratta, il linguaggio attraverso il quale questa realtà si fa concreta deve 
esprimere il concetto con cui questa società si autodefinisce. Questo concetto è il frutto di 
un’elaborazione mentale appartenente alla storia umana, alla natura stessa della trasformazione del 
pensiero in un’idea riconoscibile e condivisa, al fatto che l’individuo, riconoscendosi nella 
complessità organizzata delle molteplicità, affermi o interiorizzi l’autodefinizione di questa 
molteplicità.
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Si pensi per un attimo al discorso di Pericle ad Atene, quando celebra i caduti nella guerra del 
Peloponneso, che definisce la società ateniese come una democrazia, e a come gli storici a lui 
contemporanei e i cittadini acquisirono questo concetto. Nella modernità sono le Costituzioni a dare 
corporeità concettuale alle molteplicità di individui che ospitano ciascun soggetto. Sul punto va 
preliminarmente precisato che le Costituzioni, per quanto attengano al mondo del diritto, hanno natura 
del tutto diversa da ogni altro diritto. E questa è la chiave di volta interpretativa ineludibile e 
indispensabile per evitare fraintendimenti molto spesso, soprattutto oggi, usati scientemente in 
funzione eversiva.
Si noti che questa parola, “eversiva”, viene usata in luogo della parola “riformatrice” che sta alla base 
dei detti fraintendimenti. Infatti deve in primo luogo chiarirsi che tutto il diritto (penale, civile, 
amministrativo, canonico, ecclesiastico, internazionale, militare e via dicendo) nasce e vive come 
strumento di regolazione della realtà in cui opera, in un qui ed ora a cui non sfugge alcun criterio 
ermeneutico, neppure quello più estensivo ed evolutivo, talché, quando l’interpretazione non riesce 
ad adeguare il diritto alla realtà in trasformazione, viene riformato per renderlo applicabile. Si tratta 
di una lettura funzionalistica del diritto, che da strumento regolatore della realtà invecchia e talvolta 
non è più utile al bisogno: allora la riforma mette in cantina il vecchio diritto, lo abroga, e ne forgia 
uno nuovo. Il diritto è quindi piegato alle necessità della società in cui agisce.
Diverso discorso per quanto attiene al diritto costituzionale di cui sono composte le Costituzioni 
liberali (spenderemo più di una parola per chiarire il significato di questo aggettivo), che discende dal 
nesso profondo tra la Costituzione e la società da essa definita. Deve cioè chiarirsi che la società in 
questione non è assimilabile a un oggetto d’indagine come un fatto, un evento, un documento, una 
fonte archeologica che abbia confini e natura definiti: non è un ciottolo o un frammento minerale, per 
quanto complesso e misterioso. La società costituzionale è un flusso, è un divenire, non è soggetta a 
un intervento esterno che la modifica nel tempo, come le montagne erose dal vento, ma è essa stessa 
quel divenire, cioè la molteplicità delle soggettività pensanti. Infatti ognuno di noi esiste non in quanto 
animale che si nutre, defeca, si accoppia e prolifica, sebbene molti lo siano, ma in quanto essere 
pensante (il cogito ergo sum cartesiano) attraverso cui l’animale culturale diventa costantemente altro 
da ciò che era (dopo tutto non è un caso se l’antropofagia è passata di moda).
Ebbene, quel flusso culturale, le società umane, formulando e costruendo le loro Costituzioni, 
autodefiniscono se stesse in chiave normativa, ma questa norma, la Costituzione, o la Legge 
Fondamentale, è essa stessa il motore che rende viva la società e vi si identifica. Ne consegue che la 
Costituzione non è uno strumento utile al funzionamento della società che essa definisce, ma è essa 
stessa quel divenire. Le norme che la compongono, non avendo la natura degli altri diritti, sono tali 
da informare di sé la società che esprimono, così tanto – e vedremo perché – che saranno le necessità 
e le esigenze della società a doversi adeguare alla Costituzione che la forgia, e non il contrario.
Infatti la Revisione Costituzionale ha limiti circoscritti, non è funzionalistica alle necessità del mondo 
che definisce, ma, semmai, è utile e necessaria per consentire le modifiche della società inscritte in 
Costituzione quando il suo dettato non sia sufficientemente incisivo,
Vedere viceversa in ogni progetto di revisione la volontà di piegare la Costituzione alle c.d. nuove 
emergenze sociali, non solo confonde Revisione con Riforma ma è di per sé un approccio eversivo, 
cioè finalizzato alla trasformazione della società che si identifica nella sua Costituzione in un altro 
soggetto. Non comprendere questa realtà o è frutto di radicale ignoranza della Storia e della Memoria, 
o è manifesta mala fede. Ed ecco la ragione per cui è necessario prendere in esame la funzione della 
Memoria e della Storia, fondamentali percorsi intellettivi indispensabili alla comprensione degli 
eventi. Ciò per evitare che gli individui, vagolanti in una nebbia concettuale, privi di punti di partenza 
a cui riferirsi per comprendere la direzione in cui si muove la società, siano non solo incapaci 
di reagire agli eventi peggiori attivando il senso morale, che, per funzionare, ha bisogno sia dei suoi 
fondamenti etici, sia di armonizzarsi con le strutture cognitive che interagiscono con la conoscenza, 
per la quale Storia e Memoria sono indispensabili, bensì di agire.
Ne consegue che l’inesplicabile cecità e sordità morale con cui chi scrive si è spesso confrontato non 
è necessariamente effetto di una bruttura della coscienza (sebbene per alcuni sia così), ma causata da 
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miopia intellettiva o da incomprensione delle dinamiche storiche in cui si vive, soprattutto ora che 
ogni informazione si accompagna al suo contrario escludendone la legittimità o demonizzandone il 
portatore. Detto questo, e prima di intraprendere un esame a volo d’angelo della Costituzione come 
fondamento della politica, va ricordato che essa è il frutto del costituzionalismo, esito di una lunga e 
complessa lotta culturale, prima politica e rivoluzionaria dopo (Azzariti 2021: 96) che affonda le sue 
radici nel mondo proto medioevale della Storia europea, e va detto, senza tema di venir tacciati di 
eurocentrismo, che il mondo com’è oggi, nel bene (poco) e nel male (tanto) è figlio dell’Europa, il 
cui “bene” dev’essere enfatizzato e difeso per contrastare il tanto “male” con cui l’Europa ha 
contaminato la società mondiale. E, per quanto ci interessa, soprattutto a partire dal 1938, e non ci 
riferiamo alla Guerra mondiale.
A questo punto può essere utile porre l’accento sulla funzione della memoria collettiva per quanto 
attiene alla storia costituzionale del nostro Paese, nata dalla lotta contro il nazifascismo per chiarire 
come entrambi (storia costituzionale e nazifascismo) abbiano le radici nei movimenti collettivi che 
diedero senso ad antitetiche reazioni contro realtà sociopolitiche incapaci di rispondere alle esigenze 
della società in cui si svilupparono. Ma entrambi furono il frutto di un moto lento e articolatissimo 
della coscienza collettiva che nel corso dei secoli ha dato risposte via via più complesse e sofisticate 
alle esigenze del singolo di sopravvivere nel mondo come membro di una comunità e non come 
individuo solitario (cfr. Grossi 2016: 17).
Vogliamo dire che i mezzi usati dalla politica per focalizzare la memoria collettiva sugli eventi 
caposaldi dell’Italia repubblicana è opportuno che spingano la memoria individuale a cogliere le più 
importanti valenze costituzionali che ne fanno parte. Si pensi alle idee di libertà, di democrazia, di 
uguaglianza, solidarietà, dignità, rappresentanza, che non nascono per caso, ma sono il frutto di un 
percorso ideale plurisecolare, confluito nelle Costituzioni liberali per formare lo scheletro attorno al 
quale vengono sviluppate altre idee e i loro rapporti reciproci. Ebbene, il presupposto implicito di 
questo discorso si annida nel senso di questi elementi fondativi, e per senso si intende la ragione, il 
significato lessicale, storico e filosofico, e la direzione che questi punti fermi imprimono alla società 
come flusso in divenire. Ne consegue che non è possibile cogliere questo senso senza aver ben chiaro 
come e perché questi punti fermi siano stati accolti in modo nuovo e dirompente rispetto al passato, 
facendoli diventare la sostanza della Costituzione (i c.d. mattoni), verso quale meta tendano e, 
soprattutto, con quali strumenti.
Ma per comprendere tale dinamica è indispensabile che la memoria faccia emergere dal suo 
sedimento quanto l’individuo, nel corso della sua esistenza, ha raccolto attraverso le testimonianze e 
i fatti a cui ha assistito, e poi che conosca con chiarezza a quale realtà sociale la Costituzione ha 
opposto il suo progetto, poiché la Costituzione è non solo l’asse intorno al quale ruota quel flusso, 
ma è un progetto cogente e fragile, che ha incontrato e incontra sul suo cammino nemici irriducibili, 
alcuni palesi, come i nostalgici o i fautori degli estremismi col loro corredo di orrori troppo facilmente 
dimenticati, e altri occulti, camuffati da suoi difensori, ma in realtà subdolamente determinati ad agire 
su di essa come funzionalisti, cioè per assimilarla al diritto ordinario e trasformarla così in una legge 
fondamentale ancella di interessi antitetici al suo progetto.
Pertanto, per comprendere appieno la natura di questo pericolo, che oggi è diventato non solo 
incombente, ma che da puro e semplice progetto eversivo si sta trasformando in attualità, non basta 
la memoria (sebbene l’attenzione ai passati eventi di rilievo costituzionale che hanno modificato la 
realtà sociale in modo congruo alla Legge Suprema debba associarsi alla conoscenza concreta della 
realtà sui cui questi eventi operarono), ma è necessaria la conoscenza storica delle dinamiche del 
passato, e di come le scelte politiche seppero interpretarle, dando risposte tali da incidere in quel 
flusso, avendo molto chiaro che la storia umana non è frutto della natura, come la storia delle specie 
animali, ma è conseguenza di scelte precise, di progetti, di scontri di potere, di ideali convergenti e 
divergenti, di eventi culturali, politici, militari ed economici che hanno plasmato la società nel corso 
del tempo, causando successi e fallimenti, tragedie e riscosse.
Allora l’uso della mente, delle risorse cognitive è indispensabile affinché la conoscenza non venga 
sviata, ingannata o occultata dietro a falsi proclami, a ideologie che hanno consentito a quegli interessi 
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antitetici al progetto costituzionale di perseguire i loro obiettivi, così come è accaduto e sta accadendo 
tutt’ora. Da qui la memoria e la storia sono il baluardo da opporre a chi vuole mistificarle; e il punto 
di partenza per comprendere la necessità dell’azione, quando per azione s’intenda l’attività mentale 
consapevole di quanto e come incida sulla realtà concreta. Ne consegue che lo studio, il dialogo, 
l’ascolto, la partecipazione, le scelte individuali hanno molto valore, e possono agire sincreticamente 
con quelle altrui, se mosse in armonia coi principi fondativi della Costituzione, poiché un’invenzione 
intellettuale com’è la Costituzione si trasforma in realtà concreta.
Si lasci dunque agli ignavi tutto il comodo di cullarsi nello spazio della loro viltà, grettamente 
immemori di cosa significhi  essere costretti a vivere nel terrore di poteri occulti, di forze assassine 
che bussano alla porta nella notte o prelevano le persone per la via con la violenza conducendole a 
un destino oscuro, o di un’autorità onnipresente, che tutto sorveglia, che decide della qualità della 
vita degli esseri umani, e della loro stessa sopravvivenza;  li si lasci crogiolare nella loro incapacità 
di cogliere il significato di una creatura che muore nelle acque gelide del Mediterraneo o nelle foreste 
ghiacciate dell’Europa, o di cosa significhi la povertà estrema, la fame, la malattia, la discriminazione, 
lo sfruttamento feroce. Oppure, ancor peggio, essendo individui perfettamente in grado di 
comprendere, restino rassegnati o indifferenti o felici che accada quanto abbiamo testé descritto.
Viceversa, ogni qual volta si utilizzano degli elementi simbolici ideali (concetti, credenze, miti o 
desideri) questi attivano forze mentali che inducono gli individui all’azione, sia nella costruzione di 
realtà virtuali, sia nell’elaborazione di significati nelle relazioni tra le persone, tali per cui le azioni 
diventano fatti. Si pensi al volontarismo in ogni campo, sociale, religioso, militare, ai movimenti 
politici, distinguendoli dai partiti, e infine alle tecniche con cui si costruiscono alleanze politiche o si 
partecipa alla guerra, o si resiste alle invasioni di forze armate criminali. Sono questi i movimenti 
sociali, la cui nascita dipende da tre fattori.
Il primo è una condivisione chiara sia degli obiettivi sia delle cause della situazione che si vuol 
modificare, e l’esame delle cause discende dall’interazione di Storia e Memoria, dove la Memoria 
deve mettere in campo la griglia del giudizio morale, poiché la Memoria senza etica è destinata a 
innescare aberrazioni del pensiero. Il secondo prevede che gli osservatori esterni, cioè la maggioranza 
delle persone e sub specie di quelle più culturalmente e socialmente qualificate, siano capaci di 
mettere in relazione quel che il movimento sociale esprime, nei termini di cui al primo fattore, e le 
ragioni dell’opposizione al potere che si intende contrastare, essendo evidente, come insegna la 
Storia, che gli interessi dei dominanti si esprimono attraverso la loro egemonia culturale, e quando 
non è sufficiente, con la demonizzazione dell’avversario o, nel caso, con la reazione violenta. Gli 
osservatori esterni devono essere in grado di mettere in gioco credenze sulle quali l’analisi critica 
deve operare smascherandone la falsità.
Il terzo fattore implica che i movimenti sociali abbiano bisogno di strategie, e la più importante attiene 
alla denuncia dei pericoli che le forze dominanti sviliscono o esaltano: si pensi al cambiamento 
climatico, o all’enfatizzazione della paura della sostituzione etnica da parte dei migranti o, e sarà 
questo un argomento su cui spenderemo molte parole, all’assunto che le politiche economiche 
intraprese a partire dagli anni 70 siano le migliori o le uniche possibili, tali da giustificare le recenti 
modifiche costituzionali. La strategia allora prevede che vengano smascherati i messaggi finalizzati 
a demolire ciò che in passato riuscì a modificare alcune politiche recando chiari vantaggi nel medio 
e lungo periodo. Si pensi alle vulgate che hanno accompagnato e accompagnano le scelte di politiche 
discriminatorie di genere, con l’obiettivo di riportare la società civile a epoche e valori incompatibili 
con il tessuto costituzionale, o alle politiche del lavoro, o allo smantellamento dello stato sociale, o 
al rifiuto di una seria politica fiscale offrendo vantaggi immorali a inquinatori, cacciatori, oligopolisti, 
evasori fiscali.
Poiché tali messaggi, partendo da dati reali, come la crisi finanziaria, petrolifera, del debito, le guerre 
in corso, la desertificazione, la povertà in crescita, le minacce militari, la crisi produttiva e quella 
occupazionale, i nazionalismi crescenti, le radicalizzazioni religiose, l’attuale pandemia, sono il 
terreno di coltura di cui si alimentano le credenze, i movimenti devono spiegare che queste fanno 
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arenare lo spunto della riflessione sui rimedi alternativi, in modo tale da rendere manifesta una sorta 
di blocco cognitivo.
Infatti la maggior parte delle persone, anche a causa dell’uso spregiudicato dei media attraverso la 
diffusione di notizie semplificate sui social, è radicalmente convinta che non ci sia nulla da fare, come 
se la circostanza per cui otto miliardi di persone non potranno mai condividere lo status di vita 
borghese fosse di ostacolo alla sospensione dei brevetti sui vaccini anticovid, che quindi il futuro è 
destinato alla catastrofe e bisogna rassegnarsi alla crescita della povertà, alla morte di centinaia di 
milioni di esseri umani causata dalla pandemia o dalla fame, proprio mentre  la ricchezza dell’ 1% 
della popolazione terrestre cresce a dismisura e la distribuzione è ridotta alle briciole di quella 
generale. È come se gli assunti maltusiani del XIX secolo, che invocavano la coazione al ribasso delle 
risorse destinate ai poveri di cui sollecitavano il cannibalismo per tenere a freno la crescita 
demografica garantendo la ricchezza delle élite possidenti, fossero entrate nella psiche della generalità 
delle persone.
I movimenti sociali devono consentire agli osservatori esterni di interiorizzare il concetto di ricchezza 
(cioè risorse, produzione, risparmio, uso e destinazione del surplus, dinamica creditizia come 
creatrice di moneta in modo diverso dalle credenze comuni, beni pubblici, beni comuni, beni 
immateriali) e l’individuazione degli strumenti usati per garantire lo status quo (operazioni militari, 
politiche di austerità, desertificazione, sfruttamento del suolo e dei mari, politiche ambientali, 
sanitarie, scolastiche, eccetera) per comprendere come le illusioni e i fallimenti a cui è andata incontro 
la società umana degli ultimi trent’anni non dipende dai difetti dei sistemi costituzionali come il 
nostro (alla faccia dei proclami di Goldman e Sachs) ma dalla miopia e dall’avidità delle classi 
dominanti e da progetti antitetici ai principi contenuti nelle Leggi Supreme pattuite dopo il 1945.
Con tutto ciò non si intende sostenere che questi progetti abbiano interrotto l’inarrestabile progresso 
dell’umanità verso la libertà, l’uguaglianza e la fraternità: anzi siamo persuasi che l’invenzione dei 
diritti fondamentali e il loro inserimento nelle Costituzioni contemporanee sia un evento storico 
casuale, occasionato da contingenze eccezionali, così come la Democrazia sorta, sepolta, dissepolta, 
distorta e connotata da una tal congerie di aggettivi qualificativi da renderne irriconoscibili e 
incompatibili le loro diverse declinazioni (parlamentare, presidenziale, semipresidenziale, liberale, 
popolare, illiberale, liberista e via dicendo).
Ciò che vogliamo sostenere e che sì, le Costituzioni di cui parliamo (in specie la nostra ante riforme 
del 2011 e del 2021) sono il veicolo ineludibile verso l’affermazione di quei princìpi, e che 
l’aggressione subìta ne costituisce un ostacolo quasi insormontabile. Ma con fermezza diciamo 
“quasi”, ed è su questo “quasi” che si giocano le forze in campo tra facoltà razionali, morale e istinti. 
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Da Napoli al mondo: il percorso bio-bibliografico di Alfonso Maria di 
Nola

 

Alfonso Maria Di Nola

di Antonio Albanese 

Alfonso Maria di Nola nasce a Napoli il 9 gennaio 1926 da una famiglia napoletana, le cui lontane 
origini ebraiche sono perdute nel tempo, mai da lui dissimulate, anzi apertamente proclamate anche 
quando l’Italia fascista promulgò, sulla scia della Germania, le leggi razziali. Studioso e lettore 
infaticabile, fin da ragazzo inizia a interessarsi al tema della religiosità con un approccio 
dichiaratamente laico derivante dall’esperienza di lotta e dalla formazione marxiana acquisite durante 
gli anni Quaranta, periodo in cui viveva e lottava accanto agli operai dei pastifici di Gragnano, 
condividendo con loro battaglie volte a denunciare le condizioni disumane nelle quali vivevano ed 
erano costretti a lavorare. Quest’ambiente diviene, come egli stesso scrive: «la mia università, 
un’autentica scuola di vita».
Durante gli anni trascorsi al liceo Plinio Seniore di Castellammare di Stabia, acquisisce i primi 
rudimenti del marxismo, da insegnanti autorevoli come i fratelli Libero ed Ennio Villone, il primo tra 
i capi del movimento anarchico italiano e direttore di Bandiera Rossa, una delle prime riviste 
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anarchiche italiane, il secondo militante del Partito Comunista. Entra, giovanissimo, 
clandestinamente, nel Partito Comunista napoletano vivendone in prima persona la storia iniziale 
insieme al gruppo di militanti rientrati dalla Tunisia, come Valenzi e Gomez d’Ayala. In questo 
periodo rifiuta più volte l’offerta di candidature a cariche pubbliche, anzi ricorda con rammarico che 
«la classe operaia, a Napoli, non è mai riuscita a esprimere un suo autentico rappresentante», giacché 
fra essa e il marxismo «si è interposta la stratificazione tipicamente napoletana degli avvocati; un solo 
operaio, Fasano, fu eletto deputato ma morì tre giorni dopo» [1].
Alla fine degli anni Quaranta inizia la lunga e costruttiva collaborazione con l’editore Ugo Guanda 
che, passata la sconvolgente e oscena avventura dell’ultima guerra, riprende la sua attività editoriale, 
cercando di ricostruire, proprio su quel cumulo di macerie che ormai l’uomo era diventato insieme 
alle sue città, quelli che Alfonso di Nola chiama «i sentieri dell’anima». Guanda, infatti, fa risorgere 
dalle sue ceneri tutta una serie di opere letterarie tra cui la poesia di Garcia Lorca e di Stefan George, 
rispettivamente nelle traduzioni di Carlo Bo e Leone Traverso. Nella collana Nuova Fenice escono 
due volumi: uno sulla poesia italiana contemporanea, aggiornatissimo, un altro su quella inglese. La 
collaborazione con Guanda, saldata anche da un profondo rapporto d’amicizia, si realizza con i suoi 
primi lavori: nel 1950 esce Autunno del mondo (Parma, Guanda, 1950), un volumetto di poesie che 
di Nola, subito dopo la fine della guerra, promuove come traduzione di testi raccolti dalla voce di un 
soldato tedesco. Il classico espediente letterario non serve a celare l’identità dell’autore e, nel 1950, 
la raccolta è pubblicata con il suo nome: Alfonso di Nola [2].
Nel 1954, con la pubblicazione di La visione magica del mondo. Saggio di filosofia della 
religiosità (Parma, Guanda, 1954), di Nola inizia, ufficialmente, a indagare scientificamente il mondo 
dell’esperienza religiosa con l’occhio del laico sempre rispettoso d’ogni dato culturale. Considerava 
l’esperienza religiosa come una materia «che in ogni caso concerne la parte più umana dell’uomo, i 
temi della sua angoscia creaturale e della sua speranza, i suoi sogni, i grandi miti, le illusioni, le 
certezze di fede». A distanza di anni, di Nola non si riconosce più in questo libro (scritto fra i diciotto 
e i venti anni), che definirà approssimativo, intriso di una visione ingenua e di motivazioni 
irrazionalistiche. Eppure, questo saggio, completamente ignorato dall’accademia italiana, Mircea 
Eliade giudicherà «riche en aperçus nouveaux, érudit et toujours intéressant».
Il suo primo lavoro sul campo può essere considerato Cristo in tuta. La questione dei preti 
operai (Parma, Guanda, 1954), un’inchiesta sull’esperienza culturale e politica di quei preti francesi 
che lottavano a fianco della classe operaia, analizzandola «come forma di ribellione nei confronti di 
una Chiesa immobile e come riscoperta di un cristianesimo capace di sopravvivere, nel mutato 
contesto storico, solo se avesse compreso e fatta propria la causa della classe operaia» [3].
Giovani preti che appaiono anacronistici e ritardatari, osando suggerire alla Chiesa cattolica, circa 
settant’anni dopo la Rerum Novarum, il dramma delle classi operaie non più nei termini fossilizzati 
del giusto equilibrio, ma come un problema di apostolato evangelico. Esperienze che, in qualche 
modo, toccarono nell’intimo anche il futuro pontefice Giovanni XXIII, all’epoca nunzio apostolico a 
Parigi, molto aperto e disponibile, durante tutto il suo pontificato, ai problemi delle classi più deboli.
Da ricordare è la traccia storica del movimento dei preti operai, evidenziando le sue premesse nelle 
opere del padre domenicano M. R. Loew e soprattutto dell’abbé H. Godin e Y. Daniel  [4], che 
definisce gli aspetti sociologici e statistici del problema e i punti fondamentali nelle lettere pastorali 
del cardinale Emmanuel Suhard, arcivescovo di Parigi. In una ricca appendice sono riprodotti i più 
importanti documenti apparsi dal 1953 al 1954, periodo in cui il movimento è sconfessato e 
condannato dalla curia romana, come testimoniato dalla lettera del cardinal Pizzardo del 27 luglio 
1953 che proibiva «in modo assoluto a tutti i seminaristi di Francia, senza eccezione alcuna, di 
occuparsi come apprendisti in lavoro di qualsiasi genere».
Nel 1957, con la pubblicazione del volume La preghiera dell’uomo. Antologia della preghiera di tutti 
i tempi e di tutti i popoli (Parma, Guanda, 1957), di Nola propone uno straordinario viaggio attraverso 
le forme che in ogni tempo assumono i desideri, i bisogni, la religiosità di tutti i popoli del mondo. 
La preghiera, come nucleo essenziale di tutta la dinamica religiosa, rappresenta l’eterno dialogo fra 
l’uomo e le sue divinità, tra la creatura inchiodata al suo spazio e al suo tempo e le energie cosmiche: 
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dall’ingenuo grido desolato del primitivo, invocante protezione contro il fulmine o cibo per i suoi 
piccoli, al complesso testo di una liturgia shintoista.
La raccolta comprende testi appartenenti alle popolazioni tradizionali e arcaiche di livello etnologico, 
ai popoli dell’America precolombiana, alla religione nazionale cinese, al confucianesimo, al taoismo, 
al Tibet, al Giappone, alle varie forme di buddhismo, all’induismo, all’Egitto, alla Mesopotamia, 
all’Iran, ai greci e romani e ai cristiani. L’opera è stata tradotta in Inghilterra (Heinemann, 1961), 
Francia (Seghers, 1958), Stati Uniti (Obolensky, 1961) e Germania (Diederichs, 1963) e ristampata 
in edizione ridotta in Germania (Ebner, 1977) e in Italia (Newton Compton, 1988).
Questo vagare attraverso il misterioso mondo religioso dell’uomo, e in particolare delle culture 
primitive, porta di Nola anche alla raccolta di un vasto materiale che esula dal campo della preghiera 
e della magia, presentandoci un mondo indicato come “primitivo”, termine non appropriato ma 
completamente nuovo e molto affascinante. Tale materiale è stato riunito nel volume I canti erotici 
dei primitivi (Parma, Guanda, 1961, II ed. 1964, poi ripubblicato: Milano, Garzanti, 1971). In questa 
antologia, di Nola raccoglie il meglio dei patrimoni d’amore e di poesia recuperati dagli etnologi 
presso i popoli primitivi. Canti e poesie, per accentuare l’intima e permanente connessione tra il ritmo 
musicale e la parola, in questo tipo di manifestazioni estetiche che rivelano: «immagini di terre 
lontane, sognanti visioni di uomini che ardono, sotto altri cieli, delle nostre stesse passioni» [5].
Tappa finale di quest’affascinante viaggio può essere considerato il volume Dal Nilo 
all’Eufrate. Letture dell’Egitto, dell’Assiria e di Babilonia (Novara, Edipem, 1974) in cui sono 
raccolti testi, documenti, inni, miti, racconti e poesie profane di un mondo, quello vicino-orientale, 
che, nonostante la distanza millenaria fra noi e loro, rappresenta le radici dalle quali fluisce la nostra 
attitudine a trasformare la creazione poetica e narrativa in segno. Segni (geroglifici, caratteri 
cuneiformi, alfabetici o digitali) che testimoniano il lungo percorso fatto dall’uomo per passare dallo 
stato di natura a quello di cultura, dal sogno di Gilgamesh alla civiltà atomica. Narrazioni in cui i 
livelli si confondono e gli dèi intervengono nella vita quotidiana dell’uomo, anche se talvolta emerge 
l’uomo di sempre, nella sua nudità esistenziale, come creatura angosciata dall’idea della morte 
sottoposta al peso di un destino immodificabile.
Negli anni Sessanta, di Nola traduce e cura, sempre per Guanda, i testi apocrifi neotestamentari dei 
Vangeli [6] più volte ripubblicati anche da altri editori: L’evangelo arabo dell’Infanzia (Parma, 
Guanda, 1963); L’evangelo della natività Pseudo-Matteo (Parma, Guanda, 1963); Protovangelo di 
Giacomo: la natività di Maria (Parma, Guanda, 1966), poi ripubblicati in un volume unico dal 
titolo Vangeli apocrifi. Natività e infanzia [7]. Contengono la traduzione integrale di tre testi 
riguardanti la natività della Madonna e l’infanzia di Gesù, con un’appendice di documenti che 
integrano e illuminano alcune tematiche presenti in essi.
Ancora, dalla tradizione apocrifa, relativa alla vita e agli insegnamenti di Cristo e delle prime 
comunità dei suoi seguaci, trae origine il volume Parole segrete di Gesù (Boringhieri, Torino, 1964; 
ristampato da Lato Side, Roma, 1980, e da Newton Compton, Roma, 1989 con il titolo Gesù 
segreto. Ascesi e rivoluzione sessuale nel cristianesimo nascente)[8].
Nel 1966 traduce e cura per Vallecchi (con ristampa a Roma nel 1980 da Newton Compton) La storia 
dei re magi di Giovanni da Hildesheim, monaco carmelitano tedesco del XIV secolo, proponendo 
una lettura critica del fugace episodio evangelico dei Magi che, di là dal compiacimento per il 
fantastico, riconduce a tutte le fonti parallele greche, siriache, latine e sassoni [9].
Sempre all’interno di questa tradizione apocrifa, di Nola individua un successivo percorso, quello 
“apocalittico”. Il termine fu applicato agli stessi scritti, sia apocrifi sia canonici, che contengono tali 
rivelazioni, le quali esprimono, in un’ideologia spesso folle e maniacale, una fuga dalla realtà e dal 
presente, l’incapacità di sopportare la storia e di vincerla trasferendo tutto nella venuta gloriosa del 
Cristo, che dovrebbe ricollocare l’uomo in una sua situazione liberata da sofferenze e angosce, ma 
preceduta da un annunzio escatologico di disastri e di crolli che coinvolge le stesse strutture cosmiche.
Proprio a questa visione apocalittica del mondo, quale si sviluppa nella storia cristiana, di Nola dedica 
il lavoro Apocalissi apocrife (Parma, Guanda, 1978; ristampa: Milano, TEA, 1993), proponendo un 
viaggio verso mondi oggi non più credibili, ma comunque verso la dimensione di un quadro culturale 
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nel quale l’istinto apocalittico, sottostante a ogni epoca, è tracciato con una sua chiarezza e 
decodificabilità d’immagini immediate [10].
Dopo questo periodo di studi dedicato alla letteratura apocrifa, Alfonso Maria di Nola si dedica alla 
“costruzione” di una monumentale Enciclopedia delle religioni (6 volumi, Firenze, Vallecchi, 1970-
1976). Quest’opera non viene a colmare, come vedremo, solo un vuoto culturale nelle scienze storico-
religiose, ma rappresenta una sfida nel momento in cui l’editoria italiana attraversa una profonda crisi 
commerciale e culturale. La sfida è accettata dalla Vallecchi, nelle persone di Mario Gozzini e Geno 
Pampaloni, che tra il 1970-1976 pubblicano regolarmente i sei volumi dell’Enciclopedia che 
andranno rapidamente esauriti, nonostante il raddoppio della tiratura delle copie inizialmente 
previste.
Sono anni, questi, molto intensi e prolifici per di Nola che, nella volontaria rinunzia a ogni ambizione 
accademica, e di là dalle numerose pubblicazioni già elencate, è venuto maturando un alto livello di 
specializzazione nella ricerca storico–religiosa, elaborando un progetto complesso e immenso nello 
stesso tempo, cui dedicherà ben dieci anni di lavoro, per quindici ore al giorno, che culminerà appunto 
con la pubblicazione della Enciclopedia delle religioni. Lo spessore di questo lavoro [11] susciterà, 
inizialmente, una certa prevenzione nei confronti dell’opera, non potendosi pretendere che una sola 
persona fosse specializzata in tanti campi diversi, anche se vicini; «tuttavia – dirà Giuseppe De Rosa– 
un esame dei suoi contributi ha convinto dell’eccezionale preparazione di A. M. Di Nola e della sua 
profonda competenza e serietà scientifica. Il vastissimo apparato bibliografico, che segue ogni 
trattazione, mostra come lui si è informato sulle opere dei migliori specialisti» [12]. Continua il De 
Rosa: «essa viene a colmare un vuoto nella cultura italiana, la quale, a essere sinceri, è stata nel 
recente passato piuttosto allergica alla problematica storico-religiosa in genere, nonostante la 
presenza di studiosi di vaglia come, per fare un solo nome, il Pettazzoni».
Con quest’opera, l’Italia si affianca, senza sfigurare, all’Inghilterra e alla Germania che vantano 
rispettivamente The Encyclopedia of Religions and Ethics a cura di J. Hastings e Die Religion in 
Geschichte und Gegenwart a cura di K. Calling. Le notevoli capacità di sistemazione teorica e di 
lucidità descrittiva riconosciuta nel grande successo internazionale della Enciclopedia delle 
religioni rendono lo studioso un indispensabile collaboratore in opere che segnano la storia della 
cultura italiana quali l’Enciclopedia (Einaudi), per cui redige voci come «Enigma» (vol. V: 439-462, 
1978), «Libro» (vol. VIII: 260-286, 1979), «Origini» (vol. X: 199-218, 1980) e «Sacro/Profano» (vol. 
XII: 313-366, 1981). È la volta poi dell’Enciclopedia Italiana (Treccani), con le voci «Religioni, 
storia delle» e «Razzismo», dell’Enciclopedia Europea (Garzanti), del Dizionario degli Istituti di 
Perfezione (Ed. Paoline) e del Vocabolario della lingua italiana (Zanichelli) con la voce 
«Religione».
Nel 1974 pubblica quello che Pier Paolo Pasolini definisce «un vero e proprio “Manifesto” che 
potrebbe addirittura aprire, nel nome, sia pur tutelare, di De Martino e magari di Pettazzoni, la “via 
italiana” alla storia delle religioni», cioè Antropologia religiosa (Firenze, Vallecchi, ristampato a 
Roma, Newton Compton, 1984). Un testo con il quale di Nola s’inserisce, nonostante la tiepida 
accoglienza da parte del mondo accademico, nella tradizione italiana di studi storico-religiosi, 
tracciando un percorso autonomo e originale, interpretando i comportamenti socio-religiosi in una 
prospettiva antropologica. È un libro con cui di Nola promuove un modo nuovo di fare storia, 
attraverso un’indagine attenta e rispettosa, volta a raccogliere i messaggi di cultura dovunque e 
comunque l’uomo li produca. Questo testo è appunto un modello di ricerca storica guidata 
dall’antropologia, uno straordinario viaggio nell’homo religiosus di tutte le latitudini, un’esemplare 
testimonianza di rigore metodologico e di paziente curiosità culturale: «i dati raccolti dallo storico – 
scrive, infatti, di Nola nell’edizione del 1984 edita dalla Newton Compton – si ricompongono qui in 
una cauta e controllata interpretazione che coinvolge anche motivi direttamente interessanti per il 
nostro attuale essere nel mondo. Che significato ha il ripetere i modelli di azione? Che cosa 
significano alcune demitizzazioni infantili come la Befana o l’uomo nero? Quali significati si 
nascondono dietro il nostro ridere e il gusto per l’osceno?».
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Anche per di Nola arriva il periodo dell’insegnamento universitario, prima ad Arezzo, sede staccata 
dell’Università di Siena, come titolare della cattedra di Storia delle religioni, dove comprende che 
bisogna fare un tipo di università nuova, rompendo con ogni accademia, coinvolgendo gli studenti 
nei problemi della propria cultura, portandoli a scoprire le radici delle loro tradizioni direttamente sul 
campo. In questo senso, nonostante l’indifferenza del mondo accademico, l’insegnamento del di Nola 
ha profondamente segnato intere generazioni che, a dispetto delle infondate critiche circa una mancata 
creazione di una sua scuola, ne ha realizzata una, anche se non istituzionalizzata, che si muove nella 
scia del suo pensiero. Il frutto di questa sua metodologia non si farà attendere. Ricordiamo, per 
esempio, l’inchiesta condotta nell’area del Casentino insieme con gli studenti del suo corso (Inchiesta 
sul diavolo, Bari, Laterza, 1979) [13].
Contemporaneamente è chiamato a Roma presso la Scuola di perfezionamento in Scienze storico-
morali e sociali della Facoltà di Filosofia dell’Università La Sapienza come docente di Storia del 
folklore europeo e nel Pontificio Ateneo Antonianum di Roma come professore di Storia delle 
religioni non cristiane. Nel 1977 passa a Napoli all’Istituto Universitario Orientale, dove terrà la 
cattedra di Storia delle religioni fino al 1991, anno in cui è chiamato a Roma presso la nascente 
Università di Roma Tre a ricoprire lo stesso incarico e dove, contemporaneamente, gli è affidata per 
tre anni la supplenza di Antropologia culturale. Durante il periodo napoletano avvia una stretta 
collaborazione con alcuni psichiatri di scuola napoletana come Dargut Kemali, Raffaello Vizioli, 
Antonio Scala e Antonio De Rosa e, per alcuni anni, è incaricato anche dell’insegnamento di 
Psichiatria transculturale presso la Scuola di specializzazione in Psichiatria del primo Policlinico di 
Napoli, diretta dal Professor Dargut Kemali.
Nel corso delle sue lezioni, di Nola, attraverso una rilettura critica di Georges Devereux, considerato 
uno dei padri dell’etnopsichiatria, ha come obiettivo quello di indirizzare i giovani psichiatri verso 
un’etnopsichiatria “europeista”, dove ogni forma di follia, lontana dalle interpretazioni mediche 
predominanti, non sia più cancellata o riadattata. Si tratta, invece, di comprendere, attraverso una 
rilettura antropologico-critica dei repertori classici sulla medicina popolare italiana ed europea, la 
percezione del mondo di un contadino abruzzese o campano che entra in una corsia d’ospedale.
Questi anni segnano una svolta nell’attività scientifica di Alfonso di Nola: l’inizio di un’intensa e 
continua ricerca sul campo, che porterà alla pubblicazione di testi fondamentali, i quali divengono 
dei classici dell’antropologia italiana post-demartiniana. Ricordiamo, in particolare, Gli aspetti 
magico-religiosi di una cultura subalterna italiana (Torino, Boringhieri, 1976). Quest’opera 
raccoglie i risultati di un ciclo di ricerche compiute in Abruzzo fra il 1973 e il 1975. Una realtà, quella 
abruzzese, che, data la sua sistemazione periferica rispetto al resto del Paese, culturalmente può essere 
qualificata come contadina nel momento in cui ne analizziamo le sovrastrutture e le ideologie, ma 
non per quanto riguarda le strutture e i rapporti reali di produzione [14]. La sua ricerca sulle tradizioni 
e sui fatti religiosi, sempre accompagnata dal diretto contatto con i protagonisti che sono i referenti 
di tali dati culturali, lo porta, dopo una rigorosa verifica filologica, senza lasciarsi fuorviare da facili 
comparativismi, a liberarli dal confinamento delle piccole realtà locali, suggerendo che detti dati, 
appartenenti a una comune stratificazione europea e mediterranea, sono momenti della storia 
universale.
In quest’ottica si muove il volume L’arco di rovo. Impotenza e aggressività in due rituali del 
Sud (Torino, Boringhieri, 1983), che ha come aree di ricerca fondamentalmente la Puglia, la Lucania, 
l’Abruzzo e il Molise. L’analisi parte dai dati raccolti sul campo in aree italiane, ma si estende subito 
a remote antichità e a territori geografici molto ampi, sollevando lo studio di certi comportamenti 
tradizionali a storia antropologica generale. In particolare viene messa in evidenza, come egli stesso 
ci ricorda, «la ritualità delle plebi contadine», che accompagna la fatica di braccianti e raccoglitori, 
spesso segnata da una «periodica liberazione dell’oscenità e della violenza».
Per di Nola sono quelli anche gli anni dell’impegno civile e della divulgazione attraverso gli 
innumerevoli articoli sui maggiori quotidiani nazionali, oltre i continui dibattiti televisivi e radiofonici 
che lo portano già nel 1972 alla pubblicazione di un libro-documento sulla consistenza e diffusione 
dei fenomeni antisemitici ancora presenti in Italia: Antisemitismo in Italia. 1962/1972 (Firenze, 
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Vallecchi, 1972). Affrontando e additandone le matrici culturali, sociali e politiche, in primo luogo 
quelle nazifasciste, e allargando la ricerca anche ad aree che sembravano immuni da questa 
“infezione” (cattolici di sinistra e la sinistra marxista), egli ritrovava occasionali segni di cedimento 
e disorientamento che portavano, da posizioni antisioniste, a uno slittamento verso posizioni 
antisemite. Il libro ha avuto l’effetto di un sasso gettato intenzionalmente nello stagno, provocando 
una serie di reazioni a catena, non sempre corrette o pacifiche, sia da parte della destra sia della 
sinistra. Tali reazioni non lo spaventavano, rinsaldavano anzi il suo interesse per l’ebraismo, non solo 
come oggetto di studio.
Di Nola, infatti, viveva le sue lontane origini ebraiche con maggiore orgoglio, elaborando un rapporto 
particolare e privilegiato con l’ebraismo. Non a caso, nel 1984, ripubblicava un volume, edito a 
Napoli vent’anni prima con il titolo Magia e Cabbala nell’ebraismo medioevale (Napoli, S.T.E.M., 
1964), per l’editore Carucci, con il nuovo titolo Cabbala e mistica giudaica, in un momento in cui 
l’interesse per i movimenti spirituali ed esoterici era in crescendo e non sempre in modo chiaro e 
corretto. Si tratta di uno studio sui rapporti fra misticismo ebraico medioevale e correnti ascetiche 
cristiane e orientali. Di Nola ha voluto ripubblicare quest’opera in cui analizzava tutte le fasi 
attraverso le quali il misticismo ebraico è passato nei secoli, riuscendo a dare un’idea chiara e fedele 
dei principi e delle motivazioni della Cabbala come via per scoprire Dio e individuare il modo per 
potersi avvicinare a lui. E ancora nel 1996, pochi mesi prima della morte, pubblica con gli Editori 
Riuniti Ebraismo e giudaismo, una monografia di presentazione di base dell’ebraismo, ripresa, ma 
aggiornata, dalle voci da lui scritte per l’Enciclopedia delle religioni; e ancora, per i tipi dell’Istituto 
Poligrafico e Zecca dello Stato, un ampio articolo dal titolo «Ebrei, musulmani e zingari nella storia 
europea» (in L’Europa dei popoli, vol. 2: 285-311), un saggio in cui descrive tre minoranze, tre 
diversità etnico-culturali, tuttora presenti in Europa, che si sono sottratte ai processi di totale 
assimilazione ed europeizzazione.
Nel 1989, dietro la stimolo dei frequenti episodi di cronaca legati a fenomeni d’intolleranza verso 
immigrati musulmani del nord dell’Africa, di Nola scrive L’Islam (Roma, Newton Compton, 1989, 
II ed. 1998) con l’intento di fornire soprattutto ai giovani la possibilità di comprendere una realtà 
ricca e complessa, quella islamica, che non merita di essere identificata come intollerante e fanatica 
ma portatrice di una cultura e di una religione grande quanto quelle cristiana ed ebraica. Un libro 
quindi che mira a un preciso obiettivo pedagogico più che a un approfondimento della dottrina 
islamica, cui farà seguito la pubblicazione di una vita del profeta Maometto (Maometto, Roma, 
Newton Compton, 1996).
Sempre vigile contro ogni forma di occultismo e di abuso della credulità popolare e delle 
superstizioni, di Nola, con uno scopo chiaramente etico-politico, pubblica una serie di volumi volti 
alla denuncia di forme di prevaricazione ideologica, a volte anche gravi, che determinano delle 
situazioni di violenza sulle persone, sugli uomini e soprattutto sulla mente umana. Il primo di questi 
volumi a venire alla luce è Il diavolo. La sindrome demoniaca sovrasta l’umanità (Roma, Scipioni, 
1980), seguito da Il diavolo (Roma, Newton Compton, 1987), tradotto in tedesco (Diederichs, 1990), 
in spagnolo (EDAF, 1992), in polacco (Universitas, 1997) e in ceco (Volvox, 1998). Oggetto di 
questo libro è la figura del diavolo, nelle sue varie forme, nella sua storia presso le culture di tutto il 
mondo dall’antichità a oggi, una sorta di viaggio in cui l’autore indaga, annota e riporta, con un 
linguaggio scorrevole e avvincente, nonostante il carattere scientifico dell’opera, tenendo sempre 
presente il pubblico cui il libro è rivolto, e non il mondo accademico.
Di Nola ci presenta il diavolo come una proiezione del male, che risponde a meccanismi socio-
psicologici universali. In tale contesto, il cristianesimo costituisce soltanto un tipo storico di una 
fenomenologia molto ampia che ha le sue origini nell’ambito della tradizione semitica. Il diavolo, 
quindi, risulta come proiezione dell’esperienza di quei mali storici e naturali vissuti come inspiegabili 
e inaccettabili che attentano alla pienezza dell’essere. È un rifiuto della realtà biologica e naturale 
nella sua carica di negatività, che determina un’angosciante ricerca delle motivazioni e che si acquieta 
soltanto individuandone l’origine nell’universo demonologico. In un ricco passaggio, di Nola scrive: 
«ma il demonio non appartiene solo a remoti deliri, a stratificazioni arcaiche, a sepolti universi 
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mitologici: ancora oggi viene pericolosamente rievocato, e corriamo il rischio di rifiutare, ancora una 
volta, di prendere coscienza della storia».  
Non sempre le superstizioni – come quella del diavolo – sono intese a danneggiare la figura 
dell’uomo, a terrorizzarlo o ad allontanarlo dalla concreta realtà del mondo; ci sono altre superstizioni 
che spesso hanno un valore terapeutico, come le piccole nevrosi della vita quotidiana che servono a 
scaricare delle energie pericolose per l’uomo. Esse sono, quindi, meccanismi di rassicurazione, una 
valvola di falsa sicurezza, attraverso cui gli individui e i gruppi immaginano giustificazioni dei loro 
fallimenti che emergono con forza nei periodi storici in cui vi è un’incertezza fondamentale sulla 
propria esistenza. Come sostiene paradossalmente di Nola, le superstizioni «se non ci fossero, 
bisognerebbe inventarle», e proprio a esse dedica il volume Lo specchio e l’olio. Le superstizioni 
degli italiani (Bari, Laterza, 1993), che in modo agile, divulgativo e umoristico, offre un cospicuo 
repertorio delle più diffuse forme di superstizione degli italiani, interpretate nel loro simbolismo, 
significato e origine.
Un aspetto caratteristico della poliedrica figura di Alfonso di Nola, poco conosciuto pubblicamente, 
è quello che riguarda il mondo dell’infanzia, verso il quale egli fu sempre vigile, attento e pronto a 
denunciare, attraverso i media, ogni tentativo di reificazione del bambino da parte degli adulti. 
Un’attenzione, avvertita come impegno etico e civile, che lo porta continuamente a diretto contatto 
con il mondo dell’infanzia e dell’adolescenza attraverso molteplici interventi nelle scuole romane di 
ogni ordine e grado, trovando sempre il modo di osservare i materiali prodotti dai bambini, invitando 
i docenti a riflettere sui significati espliciti o nascosti e soprattutto a prendere sul “serio” il mondo 
simbolico del bambino, a farlo emergere e rispettarlo, misurandosi con le differenze che abitano le 
diverse identità e culture.
A questo scopo, nel 1991, pubblica il volumetto La festa e il bambino, Roma, Nuova Eri, che è il 
risultato di un’inchiesta sul campo, riproposta in una serie di trasmissioni per la televisione italiana 
dal titolo L’età sospesa. L’ipotesi di partenza è quella di «isolare e distaccare dal nucleo delle festività 
tradizionali una stratificazione nella quale bambini e adolescenti assumano ruolo e protagonismo 
propri, e se, accanto al vissuto festivo dei gruppi, possa essere individuata una qualità di 
partecipazione, di tensione, di esperienza propria dell’età sospesa fra la nascita e la giovinezza» (ivi: 
5). Uno dei segni più importanti, emerso nella ricerca, riguarda la qualità ripetitiva di molte feste 
infantili, vale a dire quei contesti in cui i bambini sono assoggettati a una pedagogia sociale imitativa 
dei comportamenti degli adulti, realizzando una duplicazione (infantile e imitativa) della festa con 
una precisa funzione pedagogica: «i bambini apprendono, attraverso l’imitazione ludica, gli statuti 
culturali che reggono il gruppo, secondo linee comportamentali infantili che, in alcuni casi, assumono 
il carattere d’iniziazioni di classi di età» (ivi: 19). Di Nola, infine, nota che le feste, nelle quali 
realmente i bambini giocano un loro protagonismo ludico sono poche perché nella maggior parte dei 
casi l’intervento degli adulti predomina sull’età infantile o, in alcuni casi, «vengono del tutto reificati 
per offrire spettacolo agli adulti e sono sottoposti a violenze che non conservano, almeno per i piccoli 
protagonisti, alcun elemento del festlich (il tono festivo). Essi, in questi residui di usi barbarici, 
appaiono intontiti oggetti spogliati del fulgore dell’infanzia».
Nel 1995, ormai quasi del tutto privo della vista, pubblica, in due volumi, i risultati di una ricerca sul 
campo, portata avanti per più di dieci anni, iniziata in Abruzzo e Molise, lungo le sponde del fiume 
Trigno, ed estesa poi a livello europeo: La morte trionfata. Antropologia del lutto e La nera 
signora. Antropologia della morte (Roma, Newton Compton). Nel primo volume, per la prima volta, 
affronta il problema del lutto in una prospettiva assolutamente laica, partendo dal presupposto della 
morte come fatto puramente biologico intorno al quale, nel corso dei secoli, si è concentrata una serie 
assai complessa di istituzioni culturali sorte con lo scopo di determinare, da parte dell’uomo, un 
trionfo sulla morte. Da qui il titolo del libro La morte trionfata, con cui l’autore mette in risalto il 
significato positivo e vitale del lutto inteso come sistema rituale e tradizionale, comune a tutte le 
culture, attraverso cui l’uomo ha sempre trovato una risposta al disorientamento derivante dalla 
perdita della persona cara, così da superare il trauma della morte. Nel libro, attraverso le più diverse 
testimonianze, da quelle delle popolazioni senza scrittura a quelle della società contemporanea e 
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industriale, di Nola ricostruisce e interpreta, in modo esemplare e nuovo, le tecniche del cordoglio 
quale momento essenziale che garantisce la continuità della storia, trasformando l’inaccettabilità 
dell’evento fisiologico in memoria distante e protettiva.Partendo dall’analisi illuminante proposta da 
Ernesto de Martino nel 1958 in Morte e pianto rituale, che del lutto analizzava solamente gli aspetti 
centrali del lamento funebre, di Nola affronta, in contesti culturali assai diversi, le molte altre 
invenzioni culturali che concorrono a produrre la stessa efficacia rivitalizzante e antropologicamente 
positiva che si oppone al morire e che riconduce alla fruizione simbolica del vivere.
Nel secondo volume, La nera signora, affronta il problema delle rappresentazioni ideologiche della 
morte, ripercorrendo la grande varietà delle esperienze umane che, «respingendo le consuetudini 
laiche del morire, affidano la sorte finale al gioco delle speranze e riscattano il gruppo dal 
coinvolgimento in esso». L’uomo, nel suo vissuto quotidiano, vive come se non dovesse mai morire, 
in una negazione della realtà cui la morte drammatica e improvvisa dell’altro, ogni volta, ci richiama 
provocando, in noi e nel gruppo cui il morto appartiene, un trauma di angoscia, di smarrimento e di 
perdita della propria sicurezza storica [15].
Alla fine del 1997, a quasi un anno dalla sua scomparsa, è pubblicata postuma Campania 
Felix (Roma, Editalia), un libro che raggruppa in un corpo omogeneo e significativamente diviso le 
varie e più ricche feste religiose campane. Di Nola, durante la prima stesura del lavoro, avverte il 
rischio metodologico di incorrere in una rassegna antologica, in una sorta di antropologia storico-
religiosa puramente geografica, ma in lui prevale l’obbligo intellettuale di elevare l’istituto festivo 
campano a veicolo culturale veramente aggregante e socializzante, a luogo spazio-temporale di 
recupero d’identità nella valenza liberatoria, gioiosa e giocosa, dello spiegamento eccezionale e 
occasionale del vissuto festivo.
Nell’organizzare i materiali, ancora in forma di bozza, si è pensato a una loro divisione secondo una 
cadenza stagionale: autunno-inverno-primavera-estate. Il tema delle quattro stagioni è risultato, però, 
essere troppo vago e generico poiché le culture tradizionali conoscono in genere l’alternarsi di due 
sole stagioni, la calda e la fredda. Il caldo e il freddo rimangono elementi essenziali dei calendari 
popolari, evidenziando il contrasto fra una stagione di pienezza come l’estate (in cui s’intensifica il 
lavoro di raccolta, culminante nella festa), e una di attesa e di ritiro come l’inverno. Tale contrasto 
corrisponde alla dicotomia che oppone da un lato abbondanza e forza vitale e dall’altro malessere e 
crisi esistenziale. Si è ritenuto opportuno, quindi, ripartire questi materiali in due 
sezioni: vierne e staggione. La prima comprendente la fase che va (oltre la festa di San Gerardo 
Maiella cadente il 16 ottobre) dalla commemorazione dei morti alla Pasqua, l’altra che parte dalla 
festa della Madonna dell’Arco (aprendo il periodo dei grandi pellegrinaggi e della maggior parte delle 
feste patronali) per chiudersi con i festeggiamenti di San Michele Arcangelo. Segue una sezione, 
molto ampia, comprendente figure caratteristiche dell’universo popolare campano, quali Pulcinella, 
Padre Rocco, la mammana, eccetera; sono alcune credenze che, anche se come residui o survivals, 
persistono tuttora non solo nella cultura napoletana ma anche in quella dell’intero Paese, nonostante 
esso sembri avere i propri fondamenti nella tecnologia e nelle strutture dell’epoca post–industriale: 
la credenza nell’efficacia, contro malocchio e iettatura, di corna e altri amuleti, che generalmente 
devono essere ricevuti in dono e non comprati; i rituali magici, peraltro diffusi in tutto il Paese, 
operanti fra una fitoterapia popolare e il ricorso al potere taumaturgico di santi specializzati; la 
divinazione volta ad accertare, la notte di San Giovanni, l’identità del futuro sposo o connessa 
all’interpretazione dei sogni o dei segni che, dopo le invocazioni, vengono a presentarsi 
improvvisamente al devoto; l’analisi della leggenda del “noce” di Benevento come luogo d’incontro 
delle streghe, raggiunto volando su una scopa o su un caprone; la giornata del “4. Maggio”, data 
stabilita in Napoli per chi doveva cambiar casa, per scelta o perché costretto.
Qual è il lascito di di Nola? Basti pensare ai diversi centri studi sorti spontaneamente dopo la sua 
morte in diverse regioni italiane, come il Centro studi Tradizioni Popolari “A. M. di Nola” di Cocullo, 
voluto fortemente dall’amministrazione locale e regionale con lo scopo di produrre studi nel campo 
della storia delle religioni, della psichiatria, del cinema, dell’antropologia e delle tradizioni popolari. 
Proprio come egli desiderava, la sua opera non è ricordata necrologicamente a ogni anniversario, cosa 
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che, di fatto, non avviene, da parte dei media o del mondo accademico, ma grazie alla presenza e al 
lavoro di persone formatesi a una scuola che non ha mai avuto bisogno di sedi istituzionalizzate o 
ufficialmente riconosciute, alle quali ha trasmesso non verità assolute ma verità e metodologie di 
ricerca che nascevano dall’esperienza e che potevano aiutare gli altri a scoprire le cose, lontano da 
ogni boria scientifica e accademica. Questa consegna ai posteri è testimoniata da una serie di interviste 
che egli concesse poco prima della morte e che furono raccolte nel volume Attraverso la storia delle 
religioni, in cui traccia il resoconto della sua attività di studioso, continuamente intrecciato con 
argomentazioni autobiografiche. 

Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2023                              

Note

[1]  A. Di Nola, Attraverso la storia delle religioni, Roma, Di Renzo Editore, 1996: 10
[2] Una raccolta di liriche che ci mostra un di Nola giovane, carico di una tenerezza e sincerità serena, ma 
anche di passionalità: una passione che avviluppa, attraverso alcune brevi liriche, la tragedia umana appena 
conclusasi che ha coinvolto milioni d’individui privi d’ogni difesa; ci parla di queste persone non in modo 
apologetico, ma da ateo-religioso, come lui amava definirsi, che cerca nell’uomo il volto di Dio con piena 
coscienza del momento storico.
[3]  A. Di Nola, Attraverso la storia delle religioni, cit.: 9.
[4] La France, pays de mission?, Paris, Cerf, 1943.
[5] Con un ricco corredo di note, fonti, bibliografia, quest’antologia diventa un’efficace introduzione ai metodi 
dell’antropologia culturale per chi sia mosso da una curiosità intelligente verso questi fenomeni, permettendo 
di affrontare senza difficoltà lo studio di opere specializzate in materia.
[6] Nascita verginale di Maria, la sua adolescenza, il matrimonio con Giuseppe, la nascita di Gesù, i miracoli, 
i giochi, la scuola; Gesù che ammansisce i draghi, entra nella tana della leonessa, apre le acque del Giordano, 
caccia i demoni, svela i misteri dell’alfabeto e dell’astronomia. Leggende solo apparentemente ingenue, 
presenti da sempre nella tradizione popolare. Per secoli se n’è fatta una lettura al livello popolare seguendo i 
toni di narrazione fantastica del testo, perdendo di vista la complessità e ricchezza dei contrasti dottrinali e 
delle dispute teologiche che stanno dietro a questo quadro di spontaneità e gratuità narrativa solo apparente. 
Contrasti e dispute che agitarono i primi secoli della storia della Chiesa declinante verso un cristianesimo 
temporale e postcostantiniano. Una volta venute meno le polemiche, si è avuta una riutilizzazione popolare e 
subalterna di questi testi, valorizzando i messaggi di affabulazione e fantasia nella predicazione popolare, nella 
pittura e nella scultura. Questo corpus fantastico relativo alla vita di Maria e di Gesù bambino corrisponde, 
secondo una visione gramsciana, a una trascrizione mitizzata di una controversia di livello egemone e culto.
[7] Parma, Guanda, 1977, 1986, 1993; Roma, Lato Side, 1979, con un’intervista di Michele Straniero; Milano, 
TEA, 1996
[8] In quest’opera s’illustrano e commentano, in una visione interdisciplinare, i loghia («le cose dette») e 
gli agrapha («le cose non scritte») più indicativi di un mondo agitato e affascinante qual era quello del 
cristianesimo primitivo animato da polemiche furibonde sulla figura di un “Gesù segreto”, “diverso”, quale 
emerge da questa tradizione apocrifa («nascosta»). Alfonso di Nola propone una lettura storico-religiosa dei 
testi, tentando di inserirli, ogni volta, nelle ideologie di fondo, delle quali essi sono incomplete manifestazioni 
e, per chi sia interessato a una lettura filologica dei testi, propone suggerimenti e orientamenti che possano 
aiutarlo a districarsi nella selva dei loghia e degli agrapha. Molto ricche e aggiornate sono le indicazioni 
bibliografiche presenti sia nel testo sia al termine di ogni sezione.
[9] Di Nola rifonde in quest’opera il materiale documentario raccolto in lunghi anni di ricerca, trasformandolo 
in una narrazione felice, libera da intoppi critici, compiaciuta di stranezze e curiosità attinte alle svariate fonti 
prima indicate senza, per questo, togliere l’incanto dello scritto originario, che fa rivivere terre e personaggi 
lontani, con la freschezza e il candore di chi andava scoprendo mondi nuovi e meravigliosi.
[10] I testi esaminati, non da un punto di vista filologico ma contenutistico, cioè con un criterio fondato sulla 
sostanza dei temi individuati in essi, non appaiono come distanti esercitazioni dotte di monaci, ma come base 
e origine di un disagio del tempo sempre riemergente, in ogni epoca, ininterrottamente fino a noi, quindi una 
sequenza fra pensiero apocalittico cristiano tardo-antico e apocalitticità presente.
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[11] Ricordiamo che Di Nola redige personalmente le voci teoriche e quelle concernenti le religioni non 
cristiane, pari all’80% delle voci, come noterà Mircea Eliade in una sua recensione su History of Religions, 
mettendo a frutto un’informazione vastissima, mantenendo una singolare unità di stile e d’impostazione quali 
raramente sono dati trovare in opere enciclopediche. Il metodo utilizzato dallo studioso, nel redigere le voci 
dell’Enciclopedia, è quello proprio della scuola storica italiana, avviato dal Pettazzoni: consiste nell’analizzare 
la fenomenologia e la tipologia religiosa come fatti culturali, con metodo storico-scientifico e soprattutto 
antropologico. Infatti, per di Nola il confine tra la storia delle religioni e l’antropologia è estremamente labile, 
o non esiste per niente.
[12] «La Civiltà Cattolica», 17/10/1970
[13] Un’inchiesta con cui di Nola mira a provare che la “superstizione”, come momento negativo dello 
sviluppo storico, non è soltanto un’eredità del profondo Sud, eredità negativa, anche se involontaria, degli studi 
di Ernesto de Martino, ma è presente ovunque, anche in mezzo a comunità notevolmente avanzate 
industrialmente, come possono essere quella toscana, quella torinese o dell’hinterland milanese. Gli studenti 
si calarono nella realtà e presero coscienza della situazione locale e dei suoi controsensi, scoprendo un conflitto 
non risolto fra civiltà tecnologica e mondo tradizionale, dove operai di fabbrica, capaci di costruire con le loro 
mani, hanno contemporaneamente bisogno della strega e della guaritrice: una forma di schizoidismo culturale 
determinato dalla mancanza di certezze, di valori, che provoca una destabilizzazione delle coscienze, 
spingendo alla ricerca dell’ignoto, dell’assurdo e del fantastico. Una società, quindi, in una fase di transizione 
caratterizzata da due piani inconciliabili: quello della tecnocrazia avanzata e quello dell’irrazionale e della 
ricerca d’identità in cui il diavolo può divenire il referente dell’identità perduta.
[14] Di Nola, rifiutando ogni interpretazione di tipo meccanicistico, ha inteso in primo luogo verificare la 
validità del principio marxista sopra esposto e la metodologia che egli utilizza, è chiaramente espressa nella 
IV di copertina: «Gli strumenti analitici del neo-marxismo – all’incontro tra canoni storico-materialistici e 
metodi antropologici – sono qui diretti a interpretare tre campioni del patrimonio religioso e magico dei ceti 
rurali italiani: il culto dei serpenti, i rituali del bue genuflesso, l’allevamento sacrale del maiale di sant’Antonio 
Abate, tutti appartenenti a una cultura abruzzese coinvolta nei processi di rifondazione industriale. Immagini 
arcaiche che a una lettura critica si rivelano per quel che sono, frammenti di articolate visioni del mondo sorte 
dal retroterra economico e politico della società contadina centromeridionale. La ricerca segue gli spaccati 
diacronici dei culti, ne ricompone la storia silenziosa ai margini della produzione colta, nascosta nelle pieghe 
dei documenti di archivio, fino all’esito odierno: il revival spontaneo delle feste. Un fenomeno, quest’ultimo, 
di cui si può ora comprendere il significato: quello di un recupero d’identità umana da parte di folle rurali che 
la violenza neocapitalistica proietta nel tessuto insensato della città e della sua dinamica consumistica». Una 
ricerca che, oltre che per i contenuti e per il metodo seguito, è rilevante per aver restituito dei comportamenti 
rituali alla realtà sociale da cui essi traggono origine liberandoli dalla speculazione turistica e pseudo-folklorica 
che avvantaggia solamente gli aspetti più appariscenti e coreografici, quella che lui chiama «rapina 
antropologica».
[15] Tutte le culture, in diversi modi, hanno creato dei meccanismi di difesa o sistemi ideologici miranti ad 
attenuare e risolvere tali situazioni conturbanti sostituendo alla realtà fisiologica della morte la diversa realtà 
culturale della possibilità di un’altra vita proiettata nella sfera dell’immaginario e dell’ideologico. Abbiamo, 
ad esempio, la mitologia della reincarnazione o il passaggio a una beatitudine eterna o a un mondo infernale 
che alimenta paura e disperazione; espedienti mitici che comunque permettono al morto di continuare ad avere 
un qualche rapporto con il mondo dei viventi; oppure meccanismi di tipo rituale-operativo, come i sistemi di 
lutto descritti nel volume La morte trionfata, che attraverso forme di assistenza reciproca consentono alla 
persona colpita dalla perdita di non sprofondare nel vortice di problemi disperanti e insoluti, ma di risolvere la 
drammaticità del momento, trasformandola in una nuova sicurezza che è la vittoria stessa della vita messa in 
crisi.
_______________________________________________________________________________________ 

Antonio Albanese, (Ph.D) ha studiato filosofia e teologia in diverse università italiane. Socio 
dell’Associazione Italiana di Sociologia, membro dell’International Centre for the Study of Religion (ICSOR), 
da alcuni anni partecipa alle ricerche sociologiche quanti-qualitative sulla religiosità in Italia.  Collaboratore 
della Critica Sociologica, ha scritto numerose recensioni e svariati articoli. Autore di alcune monografie su 
tematiche teologiche, il suo ultimo volume, in fase di pubblicazione, si intitola Processi latinoamericani: dal 
colonialismo alla teologia della liberazione (Aracne).
_______________________________________________________________________________________
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L’ottavo miliardo. Note a margine di una crisi silenziosa

Incremento demografico anni 1000-2000

di Giovanni Altadonna 

In occasione di un’intervista rilasciata allo storico delle religioni Marcello Massenzio il 26 giugno 
2000, l’antropologo Claude Lévi-Strauss (uno degli intellettuali più acuti del Novecento e fra i più 
longevi, essendo morto nel 2009 sulla soglia dei 101 anni) ebbe modo di dichiarare: 

«quando mi chiedono […] ‘Qual è, secondo lei, l’evento più significativo del XX secolo?’, posso dare solo 
una risposta: all’inizio del secolo l’umanità contava un miliardo e mezzo di individui, quando feci il mio 
ingresso nella vita attiva, intorno al 1930, ne contava due – ed è in questo clima che ho vissuto e lavorato –, 
mentre oggi ne conta sei, e anche se l’espansione demografica dovesse, stando alle previsioni, rallentare, e 
magari anche arrestarsi del tutto, ne conterà molti di più da qui a venti, trenta o quarant’anni. Questo, per me, 
è l’evento più importante, la catastrofe assoluta che ha colpito l’umanità nel corso della nostra epoca, un’epoca 
che, da questo punto di vista, ho avuto la sfortuna di vivere» (Lévi-Strauss, 2002: 115). 

A distanza di un ventennio, essendo giunti nella seconda decade del XXI secolo, queste parole di 
Lévi-Strauss appaiono profetiche. Non in virtù di qualche coincidenza casuale o rivelazione di natura 
trascendente egli poté pronunciarle: dalla particolare prospettiva di etnologo, piuttosto, egli aveva 
compreso benissimo i drammatici effetti, attuali e potenziali, dell’esponenziale aumento demografico 
della popolazione umana avvenuto nel corso del XX secolo, al punto da considerare questo come 
l’evento più importante del Novecento: tale da scalzare le due guerre mondiali, le crisi economiche 
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del 1929 e del 1973, la decolonizzazione, la parabola di ascesa e declino dell’URSS, solo per citare 
altri possibili candidati al titolo.
La previsione di Lévi-Strauss si è (purtroppo) rivelata incredibilmente accurata. Come evidenziato da 
un report del Dipartimento di Affari Economici e Sociali delle Nazioni Unite, infatti: 

«Il 15 novembre 2022, si prevede che la popolazione mondiale raggiungerà gli 8 miliardi di persone, essendo 
cresciuta di 1 miliardo dal 2010. Questa è una pietra miliare notevole dato che la popolazione umana contava 
meno di 1 miliardo per millenni fino al 1800 circa e che ci sono voluti più di 100 anni per crescere da 1 a 2 
miliardi. In confronto, l’aumento della popolazione mondiale nel corso dell’ultimo secolo è stato piuttosto 
rapido. Nonostante un graduale rallentamento del ritmo di crescita, si prevede che la popolazione mondiale 
supererà i 9 miliardi intorno al 2037 e i 10 miliardi intorno al 2058» [1].

Pare che anche le previsioni dell’ONU si siano rivelate corrette: il 15 novembre 2022 sarebbe stata 
raggiunta la soglia di 8 miliardi di esseri umani. Una cifra impressionante e sconcertante, non appena 
ci si sofferma a riflettere su quanto ciò comporta per il passato recente, per il presente e per il futuro 
del pianeta e dello stesso genere umano. Al di là dell’eco mediatico suscitato dalla notizia (destinato 
a dissolversi in poche ore, come infatti è accaduto), della cifra esatta (impossibile da ottenere; i numeri 
sono ovviamente soggetti ad approssimazione statistica) e della data precisa (che il problematico 
traguardo sia stato raggiunto il 15 novembre piuttosto che, ad esempio, il 14 ottobre, poco cambia nel 
complesso) è necessaria una riflessione che faccia luce sulla gravità del fenomeno in sé. 

Un problema complesso 

L’incremento demografico umano ha ripercussioni in ogni ambito del vivere quotidiano individuale 
e collettivo: economia, (geo)politica, società, ambiente. Sebbene spesso non sia immediato collegare 
tutte le concause e gli effetti (che ricorsivamente producono a loro volta nuove conseguenze) in una 
visione complessa (cfr. Spanò, 2022), ovvero, etimologicamente, “che tenga tutto insieme”, è 
nondimeno fondamentale comprendere la fitta rete causale che lega fenomeni apparentemente 
diversissimi (e, questi sì, costantemente sotto l’attenzione mediatica) quali i fenomeni migratori, le 
pandemie, il cambiamento climatico, i conflitti bellici e identitari.
Come sottolineato dal report dell’ONU sopra citato: 

«[…] la rapida crescita della popolazione pone sfide al progresso dello sviluppo sociale ed economico 
richiedendo un investimento sempre crescente di risorse per soddisfare le esigenze di un numero crescente di 
persone. Inoltre, la continua crescita demografica rende più urgente gli sforzi per garantire lo sviluppo 
economico, proteggendo e preservando l’ambiente» [2].

L’aumento vertiginoso della popolazione globale comporta (e comporterà) un impatto ambientale 
sempre maggiore, che impone di ideare e mettere in atto concretamente nuove strategie di sviluppo 
sostenibile, al di là di facili slogan e promesse di cooperazione internazionale puntualmente disattese: 

«Insieme a modelli insostenibili di consumo e produzione, la rapida crescita della popolazione umana ha 
contribuito a varie forme di degrado ambientale, tra cui il riscaldamento globale, i cambiamenti climatici, la 
deforestazione e la perdita di biodiversità. Le popolazioni globali di fauna selvatica sono diminuite di due terzi 
tra il 1970 e il 2020, mentre la popolazione umana è più che raddoppiata. Dal 1990, si stima che 420 milioni 
di ettari di foresta siano andati perduti a causa della conversione del suolo ad altri usi, e l’area della foresta 
primaria in tutto il mondo è diminuita di oltre 80 milioni di ettari» [3].

Il peso dell’uomo sulla Terra, letteralmente, ha raggiunto dimensioni eccezionali: «In termini di sola 
biomassa i numeri sono impressionanti: oggi il peso degli esseri umani supera quello dei mammiferi 
selvatici con una proporzione di più di otto a uno. Se aggiungiamo il peso degli animali domestici – 
perlopiù mucche e maiali –, la proporzione sale a ventidue a uno» (Kolbert, 2021; tr. it. 2022: 17).
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Un’altra caratteristica della crescita demografica globale su cui non si insiste abbastanza nei canali di 
comunicazione mainstream è che essa non è uniforme, ma legata piuttosto alle dinamiche regionali 
di transizione demografica; la quale consiste nel «passaggio da un “sistema” caratterizzato da alta 
natalità, alta mortalità e breve durata della vita a uno di segno opposto» (Detti & Gozzini, 2018: 43): 

«In particolare, man mano che la popolazione mondiale cresce da 8 a 9 miliardi, quasi tutto l’aumento previsto 
del numero di bambini e giovani e di adulti sotto i 65 anni si verificherà nei Paesi a reddito basso e medio-
basso. Al contrario, nei Paesi a reddito alto e medio-alto, le proiezioni demografiche delle Nazioni Unite 
suggeriscono che il numero di persone sotto i 65 anni diminuirà nei prossimi anni e che la crescita si verificherà 
solo nella popolazione di età pari o superiore a 65 anni» [4].

Sono sufficienti questi dati preliminari per evidenziare quanto l’aumento demografico globale 
coinvolga le vite di ognuno di noi. Il quadro risultante dalle dinamiche di transizione demografica, 
unite a fattori ambientali, comporta effetti economici, sociali e geopolitici di lunga portata in parte 
già in corso: l’aumento della popolazione giovane si verifica in Paesi a basso reddito, in cui catastrofi 
ambientali (sempre più ricorrenti a causa dei cambiamenti climatici) e instabilità politica (guerre 
civili, colpi di Stato, bande paramilitari etc.) favoriscono movimenti migratori verso Paesi ad 
economia post-industriale in cui la diminuzione della natalità, l’invecchiamento demografico (con 
tutto ciò che esso comporta in termini economici, pensionistici e sanitari) e il conseguente decremento 
della popolazione non sono tuttavia compensati dagli afflussi degli immigrati che, con una prassi (per 
lo più corroborata a livello ideologico), i governi dei Paesi occidentali tendono piuttosto a respingere 
nel nome di nazionalismi anacronistici, cavalcando l’onda del malcontento economico e sociale (cfr. 
Detti & Gozzini, 2018: 42-69).
Ovviamente in questa sede è impossibile approfondire adeguatamente argomenti di così ampia 
portata; tuttavia alcune precisazioni possono essere fornite in aggiunta alle coordinate concettuali 
pocanzi tracciate. Circa i fenomeni migratori, occorre sottolineare che, sebbene essi siano parte, per 
così dire, della “natura umana” (essendo la specie Homo sapiens molto vagile sin dalle sue origini), 
e pertanto sia abbastanza ridicolo considerarli alla stregua di una “emergenza” (se con ciò si intende 
qualcosa di eccezionale), va anche notato che dal 1910 al 2015 il numero di migranti su scala 
mondiale è cresciuto di quasi sette volte. Se ciò viene riportato su scala percentuale rispetto a una 
popolazione globale anch’essa cresciuta impetuosamente, esso tuttavia appare in crescita per meno 
dell’1% (ivi: 57). Nondimeno, se si considerano i fattori sopra evidenziati (limiti delle risorse, 
catastrofi climatiche, asimmetria nella piramide demografica fra Paesi ricchi e Paesi poveri), appare 
in tutta evidenza quanto un fenomeno di per sé non nuovo si ripresenti con implicazioni del tutto 
inedite e ponga una sfida affrontabile solo a livello transnazionale, con l’adozione di strategie 
politiche lungimiranti e strutturali. Ciò appare tanto più importante quanto più si sottolinea, per inciso, 
che le migrazioni degli ultimi decenni presentano caratteristiche distintive rispetto a quelle avvenute 
fra fine XIX e inizio XX secolo, ossia: 

«la forte presenza di donne tra i migranti (pari a metà del totale) e il peso determinante delle organizzazioni 
criminali che gestiscono questa nuova tratta paraschiavistica di esseri umani, prosperando sui divieti introdotti 
dai Paesi ricchi a partire dal 1973. D’altra parte, questi sono a loro volta il frutto di una situazione economica 
che in quegli stessi Paesi non offre più i livelli occupazionali esistenti in passato» (Detti & Gozzini, 2018: XI). 

Che il Mediterraneo sia teatro di uno dei più sanguinari fra tali scenari geopolitici (e quanto 
l’insipienza dei governi nazionali e la mancanza di volontà in ordine alla collaborazione 
internazionale concorrano in tal senso) ci è costantemente ricordato dalle cronache di ogni giorno.
A proposito del problema ambientale, ad esso fa capo un fenomeno che, al pari delle migrazioni, 
accompagna l’essere umano sin dalla preistoria, ma che tuttavia assume una risonanza senza 
precedenti in concomitanza con l’incremento demografico globale e i fattori ad esso collegati 
(aumento della densità di popolazione, collegamenti più rapidi fra una zona e l’altra del mondo, 
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riduzione della biodiversità): mi riferisco al sempre più frequente dilagare di epidemie e pandemie. 
Infatti, se è vero che le zoonosi (malattie trasmesse dagli animali non umani all’uomo) non sono un 
fenomeno recente (ma accompagnano bensì la storia delle civiltà umane fin dalla rivoluzione 
neolitica), tuttavia, al pari di altri processi che caratterizzano l’Antropocene, anch’esse sono diventate 
sempre più frequenti tanto più si intensificano fenomeni quali le alterazioni ambientali, la crescita 
demografica, i contatti fra le diverse popolazioni (umane e non umane) del mondo.
In tal senso, zoonosi è una parola della storia, ma è anche «una parola del futuro, destinata a diventare 
assai più comune nel corso di questo secolo» (Quammen, 2012; tr. it. 2020: 21). Questo perché i 
virus, programmati dalla selezione naturale per rispondere all’imperativo darwiniano di diffondere 
quante più copie di sé stessi nel modo più efficiente possibile, non trovano migliore occasione per 
farlo che in una specie invasiva, con un tasso di crescita elevato (sebbene in lieve flessione negativa), 
con un’alta densità demografica e i cui numerosissimi individui vivono in buona parte in metropoli 
affollate (cfr. ivi: 42-43 e 511-514). In altre parole, l’incremento demografico rende ancora più 
insostenibile l’impatto ambientale dell’uomo e, in definitiva, più probabili fenomeni epidemici e 
pandemici (i quali, se da un lato possono essere affrontati con conoscenze scientifiche più raffinate 
che in passato, appaiono tanto più pericolosi in un periodo storico in cui si assiste a una contrazione 
generalizzata del welfare sanitario in ottemperanza ai dettami del neoliberismo).
È dunque evidente che al fine di comprendere un problema complesso di rilevanza globale, legato 
strettamente alle altre crisi mondiali del nostro tempo, è necessario uscire dagli specialismi settoriali 
e affrontare con approccio sistemico e interdisciplinare una materia che non può che coinvolgere 
ambiti e competenze diversissime: storia, economia, climatologia, biologia, statistica, geopolitica e 
così via. Eppure, nonostante gli appelli (tanto reiterati quanto vacui) all’interdisciplinarietà e alla 
qualità della ricerca [5], tuttora manca, almeno in Italia, a livello sia istituzionale che accademico, una 
educazione sensibile all’importanza dell’interdisciplinarietà per far fronte alle gravi sfide del XXI 
secolo [6]. Come scrive il sociologo Edgar Morin: «I problemi fondamentali e i problemi globali sono 
evacuati dalle scienze disciplinari. Sono salvaguardati solo nella filosofia, ma non più nutriti dagli 
apporti delle scienze» (Morin, 1999; tr. it. 2001: 40).
L’analisi ponderata del problema complesso lascia ineluttabilmente il posto a soluzioni provvisorie e 
a breve termine che non fanno che aggravare il problema stesso; a loro volta queste sono sollecitate 
da ragioni di opportunità politica legate all’inseguimento del consenso: meglio evitare decisioni 
impopolari, onerose e difficili da attuare, piuttosto che abbracciare scelte strategiche e con risultati a 
lungo termine. Considerazioni di profitto economico immediato, scelte egoistiche a livello 
individuale o nazionale, superficialità e indolenza intellettuale sono tutti elementi che non aiutano 
affatto ad affrontare una sfida già di per sé incredibilmente difficile. 

Le cause e le possibili soluzioni 

Quali sono le cause della crescita demografica globale? Porsi una domanda del genere significa anche 
interrogarsi sulle possibili soluzioni atte a risolvere, o perlomeno a mitigare, il problema. Il sopra 
citato report delle Nazioni Unite spiega: 

«Questa rapida crescita della popolazione umana è una testimonianza dei risultati ottenuti nella salute pubblica 
e nella medicina, come i miglioramenti nei servizi igienico-sanitari e nel controllo delle malattie, un migliore 
accesso all’acqua potabile pulita e lo sviluppo di vaccini, farmaci antibatterici e altre terapie mediche efficaci. 
Insieme al miglioramento della nutrizione e all’aumento degli standard di vita, tali risultati hanno ridotto il 
rischio di morte, specialmente tra i bambini, e generato una crescita senza precedenti delle popolazioni in tutto 
il mondo» [7].

Quali, allora, le soluzioni? Rinunciare alle conquiste della medicina e al progresso scientifico, per 
ritornare alle condizioni di un passato relativamente recente in cui era normale morire di colera anche 
nei più avanzati Paesi europei? O piuttosto ricorrere a un regime totalitario mondiale, in cui una 
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tecnocrazia imponga una gestione monopolistica delle risorse da distribuire a esseri umani coltivati 
in provetta in numero non maggiore a quello dei decessi? Quest’ultima tesi è quella prospettata nel 
romanzo distopico Il mondo nuovo (1932) dello scrittore e filosofo britannico Aldous Huxley. Egli, 
al pari di Claude Lévi-Strauss, aveva individuato lucidamente nell’incremento demografico globale 
il più grave problema del suo presente e del suo futuro (ossia, del nostro presente); al punto da 
dedicare, nel saggio Ritorno al mondo nuovo (1958), focalizzato sui temi cardine del romanzo citato, 
un intero capitolo alla Sovrappopolazione, da cui traggo le righe di seguito: 

«Nel mondo nuovo della mia favola, era ben risolto il problema del rapporto fra popolazione umana e risorse 
naturali. S’era calcolato il numero ideale per la popolazione del mondo (poco meno di due miliardi, se ben 
ricordo) e si provvedeva a contenerla entro quel limite, una generazione dopo l’altra. Ma nel mondo vero 
contemporaneo non si è risolto il problema della popolazione; al contrario, d’anno in anno il problema si fa 
più grave. Su questa cupa scena biologica si svolgono tutti i drammi politici, economici, culturali e psicologici 
del nostro tempo. […] Il problema del rapporto fra rapido accrescimento della popolazione e risorse naturali, 
stabilità sociale e benessere dei singoli, è oggi il maggior problema per l’umanità; resterà tale per un altro 
secolo, forse per alcuni secoli a venire» (Huxley, 1958; tr. it. 2020: 233-234). 

Pur senza giungere agli esiti estremi immaginati nel romanzo di Huxley, è innegabile che un 
intervento di educazione sistematica al controllo delle nascite (specialmente nei Paesi più poveri, 
dove questo problema è più urgente) e una più equa distribuzione delle risorse (possibilmente unito 
a un’attenuazione delle cause antropogeniche del cambiamento climatico) sia l’unica strada 
auspicabile per non rendere peggiore un quadro già pessimo. In altre parole, occorre una 
decisione politica nel senso più alto del termine: governo accorto della res publica. Come sostenuto 
ancora da fonti dalle Nazioni Unite: 

«Una pianificazione informata dei cambiamenti demografici può contribuire ad accelerare i progressi verso il 
conseguimento degli Obiettivi di Sviluppo Sostenibile, in particolare quelli relativi alla povertà, alla salute, 
all’istruzione, alla parità di genere e all’ambiente. I responsabili politici dovrebbero incorporare le tendenze 
demografiche presenti e future in tutti gli aspetti della pianificazione dello sviluppo, identificando le aree in 
cui i programmi possono essere ampliati per raggiungere un numero crescente di persone bisognose, nonché 
le aree in cui il cambiamento del profilo demografico offre opportunità per accelerare i progressi verso lo 
sviluppo sostenibile, garantendo al contempo che nessuno sia lasciato indietro» [8 ].

Prospettive e retrospettive sull’ottavo miliardo 

Questa “pietra miliare” di 8 miliardi di individui, 8000 milioni di persone, è stata infine raggiunta, 
pare, proprio a metà del novembre scorso, in accordo alle previsioni dell’ONU. Al di là del fascino 
dei numeri, delle statistiche e delle proiezioni, importa sottolineare che dietro di essi vi sono persone 
in carne ed ossa, che soffrono spaventose diseguaglianze sociali ed economiche in un (dis)ordine 
globale (Detti & Gozzini, 2018) che tende a enfatizzare lo scarto fra ricchi sempre più ricchi e poveri 
sempre più poveri; e non solo nei cosiddetti “Paesi in via di sviluppo”: non va infatti dimenticato che, 
accanto alle diseguaglianze fra Stati (between countries) bisogna considerare quelle interne agli stessi 
Paesi ricchi (within countries), che a partire dagli anni Ottanta sono in rialzo (ivi: 162-171). Senza 
contare che anche gli individui e gli Stati privilegiati, prima o poi, saranno (e in parte già sono) 
soggetti alle ripercussioni globali della sovrappopolazione. Basti pensare al cambiamento climatico, 
una delle più vistose conseguenze dell’incremento demografico, le cui implicazioni coinvolgono già 
oggi le popolazioni e i territori di tutto il mondo, Paesi occidentali inclusi. In tal senso, l’ottavo 
miliardo può e deve essere un imprescindibile e non procrastinabile sprone a pensare e a praticare 
strategie internazionali volte a conservare, quando non a ripristinare, un’accettabile qualità della vita 
nell’interesse delle generazioni future e di quelle che già adesso soffrono per gli effetti collaterali 
dell’aumento demografico.
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Nello stesso momento in cui scrivo, però, mi sembra quasi drammaticamente ridicolo sperare in un 
cambio di rotta dell’umanità rispetto a questo come ad altri temi di rilevanza globale ad esso connessi: 
crisi ecologica, scandalo della guerra, conflitti di identità. Certo non ci riusciremo prima di aver 
imparato a «trasformare la specie umana in vera umanità» (Morin, 1999; tr. it. 2001: 80) e di aver 
assunto la consapevolezza che «tutti gli esseri umani, ormai messi a confronto con gli stessi problemi 
di vita e di morte, vivano una stessa comunità di destino» (ivi:13). 
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 Felicità e bucce di cipolle. Come (ci ) costruiamo la realtà

di Alfredo Ancora 

 .. .un po’ di possibile, altrimenti soffoco..    (Gilles Deleuze) 

La felicità è come una cipolla, bisogna soltanto avere il coraggio di cominciare a sbucciarne strato 
dopo strato e non spaventarsi di tutti quei pesi che ci impediscono di liberare le nostre emozioni! 
Parlare di questi tempi di un tema come la felicità può sembrare una dissociazione – consapevole – 
da una realtà poco propensa alla diversificazione di un pensiero “sin troppo realistico”! Le nostre 
sensazioni sono infatti pesantemente influenzate da quello che viviamo quotidianamente tra guerre 
per procura e virus vaganti che rappresentano un attentato continuo alla nostra esistenza. Si vuole più 
semplicemente offrire un modo per creare “una pausa di pensiero” per nuove menti nel senso 
di aggregazioni di idee di Gregory Bateson [1] (1979). 

Cipolla e realtà 

Torniamo alla cipolla, presa in prestito dal famoso antropologo Edmund Leach [2] che ad un 
convegno sui “Livelli di realtà” così diceva: 

«Se la realtà fosse come una cipolla, specie organiche diverse potrebbero essere in grado di conoscere alcuni 
strati particolari e l’uomo, essendo privilegiato, potrebbe forse essere capace di arrivare ad afferrare un buon 
numero di strati diversi, ma solo Dio sarebbe in grado di comprendere il tutto. In alternativa si potrebbe 
sostenere che è solo l’apparenza che si ha della realtà, che è come una cipolla e che si tolgono uno dopo 
l’altro gli strati illusori si arriverà, alla fine, all’estrema pietra filosofale, al diamante del nucleo, alla vera 
realtà, alla nuda verità».

Come non ricordare la commedia di Luigi Pirandello [3] Vestire gli ignudi? In essa il grande 
drammaturgo impiega la metafora della cipolla per rappresentare la nuda verità che una volta rivelata 
è privata di ogni sua caratteristica. Il dramma mette a fuoco la storia di chi, sentendosi nudo e 
giudicandosi di per sé insignificante, si riveste dei panni – fossero pure sporchi e laceri – che gli altri 
gli fanno indossare. Ersilia, la protagonista si “sente niente” e pur di contare qualcosa, “di esistere”, 
accetta di essere quella che gli altri hanno voluto che fosse, andando verso una tragica fine. La 
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riflessione pirandelliana è come al solito densa di significati e di diversi livelli di lettura. Ognuno è 
un’anima nuda in cerca sempre di qualcosa per coprirsi – se pur apparentemente – obbedendo in realtà 
solo alla necessità di indossare abiti che sono apprezzati da altri. Infatti, può capitare che quando 
togliamo “l’ultimo strato alla cipolla “rimaniamo proprio con niente!
La metafora della cipolla è stata utilizzata anche da G. Bateson (1979, cit.) per esprimere i 
diversi modi di comunicare. Egli infatti sosteneva che le regole della comunicazione sono 
strutturate a buccia di cipolla, l’una all’interno dell’altra, interagendo fra di esse e dando luogo 
sempre a nuove regole e così via. I diversi strati della buccia di una cipolla costituiscono veri e propri 
labirinti transcontestuali in cui si possono attivare momenti comunicativi di diverso “livello logico”, 
come il rituale l‘humor, l’arte, il gioco etc. Secondo il filosofo della natura – come egli amava essere 
chiamato – questa metafora poteva raffigurare meglio l’avvicendarsi di possibili quadri di un processo 
comunicativo all’ interno dei quali si sviluppavano le interazioni.
La struttura a bucce di cipolla è stata scelta da Bateson per raffigurare l’affastellarsi delle cornici e 
dei tipi logici che costellano ogni relazione: la comunicazione per essere possibile ha bisogno di una 
serie di regole, di bucce, di bucce paradossali, perché se le rispettassimo fino in fondo, finiremmo 
per ottenere l’effetto opposto, cioè di chiudersi in una rigidità mentale e posizionale che non ammette 
altri “livelli” o “salti logici” necessari ad una comunicazione viva e allo stesso tempo complessa 
(capace cioè di procedere in maniera circolare e ricursiva e non lineare). La felicità quindi come modo 
di porsi, come acquisto di nuovi atteggiamenti mentali di costruzioni e ricostruzioni continue fra 
paradossi comunicativi ed impicci logici. 

Il processo terapeutico 

Se noi volessimo fare un esempio potremmo ricorrere a quanto avviene in un processo terapeutico 
considerato «come un percorso difficile verso uno stato di ben-essere e quindi verso altri modi di 
osservazione e di visione del mondo all’interno di continue inter-azioni terapeuta/paziente» [4]. La 
terapia può diventare uno dei modi di uscire fuori dalla sofferenza, una possibilità di arrivare a 
sbucciare un altro strato, scoprire una nuova regola, un nuovo modo di conoscere e di conoscersi ad 
un altro livello, in un continuo gioco esterno interno. Il processo terapeutico come un processo di 
costruzioni di realtà diverse da quelle fino allora solo “immaginate”, nella convinzione che la propria 
visione della realtà sia l’unica possibile. Il cambiamento è già di per sé un passaggio verso un 
momento felice che per essere raggiunto ha bisogno di momenti di infelicità – ossia di crisi – di 
perdita di posizioni rigide, di modifica di quella realtà fino allora costruita e conosciuta e ritenuta 
l’unica. Le realtà costruiscono realtà secondo un processo continuamente in fieri, fra assestamenti 
nuovi e rimodellamenti delle regole.  

Come noi (ci) costruiamo la realtà 

La realtà e le modalità del conoscere, fanno parte del modo più vasto di come noi (ci) costruiamo la 
realtà in generale e quello che può renderci felici in particolare. Come noi “pensiamo” di vedere e 
certi nostri atteggiamenti mentali, non sempre flessibili, ci portano necessariamente a vedere sempre 
le stesse cose un po’ grigie, tristi, nello stesso modo e dalla medesima posizione, senza muoverci e 
offrire altri sguardi! In queste condizioni ci sembra spesso l’unica visione possibile delle cose e del 
mondo. Lo spostamento dalla posizione da cui normalmente si è abituati, può produrre dei piccoli 
cambiamenti nel processo di osservazione, un punto di partenza, non del tutto prevedibile, una nuova 
direzione di marcia, un processo per tappe senza salti che richiede da parte dell’attore una modalità 
più mobile con cui porsi.
Se quanto detto finora lo volessimo contestualizzare avremmo bisogno di aggiungere almeno due 
distinzioni: una di carattere esistenziale, legata cioè al nostro modo di concepire il mondo, la vita etc. 
L’altra legata alla ricerca delle condizioni per cui tutto ciò diviene un elemento di sofferenza, di 
mancanza di benessere, di non felicità. È noto infatti come l’adattamento alla realtà di ogni essere 
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umano debba essere considerato un importante indice dello stato di salute e benessere e di mancanza 
di malattia. 

Cosa intendiamo per costruzione della realtà? 

Un punto importante del percorso è tentare di uscire dalla strettoia di una felicità considerata come 
soggettiva o oggettiva e riportarla sul piano della conoscenza, sul nostro atteggiamento mentale 
su come ci costruiamo la realtà [5]. Come ci suggerisce Paul Watzlawick [6] la domanda è la 
seguente: in che modo si conosce ciò che si crede di conoscere? Si è abituati a pensare che la realtà 
può essere “scoperta”. Al contrario, la realtà è un’interpretazione personale, un modo particolare di 
osservare e spiegare il mondo che viene costruito attraverso la comunicazione e l’esperienza. La realtà 
non verrebbe quindi scoperta, ma “inventata”.
Una ulteriore suggestione ci viene da Carlos Castaneda [7] che cosi racconta: 

«….Don Juan nella splendida cornice della boscaglia messicana, rivolto al suo allievo Castaneda, – ancora 
legato a “certe “modalità di conoscenza un po’ rigide – chiede: vedi quello?… e Castaneda risponde: che cosa? 
non vedo niente! La volta seguente Don Juangli dice: Guarda qui! Lui guarda e dice: non vedo un bel niente. 
Don Juan si dispera, perché vuole davvero insegnargli a vedere. Finalmente Don Juan trova la soluzione e dice: 
Ora capisco qual è il tuo problema! Riesci a vedere solo ciò che sai spiegare. Lascia perdere le spiegazioni e 
vedrai …».

Penso che la felicità non si possa spiegare, ma forse sentire, percepire attivando modi e mondi non 
comuni. Anzi per dirla con Theodor Adorno [8] la felicità è «come la verità: non la si ha, ci si è. Per 
questo nessuno che sia felice può sapere di esserlo. Per vedere la felicità, ne dovrebbe uscire. L’unico 
rapporto fra coscienza e felicità è la gratitudine».
Le considerazioni fin qui esposte rimandano all’antico problema del modo/modi in cui conosciamo 
ciò che crediamo di conoscere. Per tentare di risolverlo la mente dovrebbe uscire da se stessa, per 
così dire, ed osservarsi al lavoro. A questo punto non abbiamo più di fronte fatti che 
palesemente esistono indipendentemente da noi nel mondo esterno ma processi mentali la cui natura 
non è affatto esplicita. Per processo mentale intendiamo «una successione di interazioni fra parti. 
La spiegazione dei fenomeni mentali deve sempre trovarsi nell’organizzazione e nell’interazione di 
parti multiple» (Bateson 1979).
Quindi partiamo alla ricerca della felicità, ma per dove? Forse seguendo Christopher, il protagonista 
sfortunato del film Into the Wild che aveva tentato la sua marcia solitaria, ma vana, verso la 
felicità! [9] Ma poi esiste?   
Tutti la cercano o meglio ci provano, c’è pure chi si accontenta di leggere l’involucro di uno 
cioccolatino (!). Altri ci rinunciano: non pensano sia di questo mondo! Altri ancora lo ritengono uno 
stato perfetto dell’anima. Ma che cosa è poi l’anima? In realtà una domanda tira l’altra come i cerchi 
concentrici di una spirale, dove non si sa dove inizia uno e finisce l’altro, seguendo una modalità 
circolare fra le parti che la compongono. C’è anche una visione “romantica”: Leopardi l’aveva 
definita il semplice «intervallo fra due dolori». Del resto su questo tema la stessa letteratura non ci 
offre una grossa mano: pochi libri sulla felicità, molti sul dolore e sulla sofferenza!
Ultimamente, l’OMS definisce la salute con un nuovo concetto, come stato di benessere e non come 
solo mancanza di malattia. In realtà, rappresenta una modalità con cui ci poniamo di fronte ad eventi, 
fenomeni, accadimenti; un atteggiamento mentale che influenza ed è influenzato. È altrettanto vero 
che cercare di conoscere cosa rende felici, diventa come cercare di conoscere i modi in cui noi inter-
agiamo nel nostro mondo tanto interconnesso, ma anche tanto inter solidale? Attento o poco sensibile 
alla comunicazione “in carne ed ossa”! Interrogazioni che ci ripropongono il rapporto con gli altri, 
come ci costruiamo “l’altro” e se ne possiamo farne a meno. Allargando l’orizzonte e superando la 
dimensione autocentrata forse potremmo scoprire gli altri e chiederci se la felicità sia un fatto 
individuale o collettivo e se sia autentica solo se condivisa. 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/Ancora/ancora.docx%23_edn5
file:///C:/Users/Utente/Desktop/Ancora/ancora.docx%23_edn6
file:///C:/Users/Utente/Desktop/Ancora/ancora.docx%23_edn7
file:///C:/Users/Utente/Desktop/Ancora/ancora.docx%23_edn8
file:///C:/Users/Utente/Desktop/Ancora/ancora.docx%23_edn9


310

La felicità negata 

Su questi interrogativi scorre l’ultimo libro di Domenico De Masi, La felicità negata (Einaudi, 2022) 
in cui il noto sociologo analizza questo termine inserendolo nel più vasto contesto economico-sociale 
del mondo attuale con una forte critica agli economisti che 

«tentano e ritentano di imbrigliare la felicità dentro dimensioni metrico decimali. Resta il fatto che gli esseri 
umani alle sfide che la natura ha reso loro da sempre (fame, dolore, malattia, morte) ne hanno aggiunto altre 
due di proprio iniziativa: il progresso tecnologico e la complessità. La scuola di Vienna le ha affrontato 
puntando sulla ricchezza; quella di Francoforte puntando alla felicità; per ora ha vinto la scuola di Vienna per 
cui ci troviamo meno felici e con più poveri» (De Masi 2022: 125-126). 

De Masi propone con qualche suggestione un cambiamento di registro per privilegiare “l’ozio 
creativo” al lavoro, soprattutto esecutivo. “L’ozio creativo” garantisce più felicità di quanto ne 
conserva il lavoro nella stragrande maggioranza dei casi. 

Felicità e Pil 

È vero che più aumenta il Pil più c’è felicità? L’obiettivo di accrescere la ricchezza su cui è basato il 
sistema neo-liberista non sempre coincide con l’aumento della felicità. A questo proposito in un 
Convegno “La Felicità” nell’ambito del Festival delle scienza a Roma (2013) [10], teso ad indagare 
a più livelli l’idea radicata fin dall’antichità nella storia umana: la ricerca della felicità, da sempre 
l’ambizione di ogni essere umano! Hanno partecipato diversi scienziati accomunati dalla ricerca di 
come la felicità si possa misurare e incoraggiare! Non solo quella individuale, ma anche quella di una 
nazione, per renderla al centro delle nostre politiche future. Fra di essi l’economista indiano Amartya 
Sen, premio Nobel per l’Economia nel 1998, ha messo in risalto la felicità non come un concetto 
astratto ma come un importante indicatore economico. perché lo sviluppo non è solo legato al reddito, 
ma alla qualità della vita.
La felicità non è una marcia solitaria, come ci insegna Christopher – nel il film prima citato – nella 
sua ricerca della felicità “in solitaria”. Perché non risulti vana essa deve essere condivisa, deve tenere 
presente gli altri in un mondo sicuramente interattivo e allo stesso tempio diseguale. Non si può essere 
felici quando la ricchezza è distribuita in maniera diseguale, quando l’unico modello vincente 
“sembra” essere il liberismo basato sul profitto a tutti i costi, passando sulla testa delle persone e 
dell’ambiente che continua a mandare segnali inascoltati! Anzi, non riusciamo neanche più a 
indignarci per i danni procurati, ci giriamo dall’altra parte delegando il dolore a qualche voce 
lamentosa, come si faceva a suo tempo alle “prefiche” pagate per piangere! [11].
Egoismo, concorrenza e competitività esasperata sono una miscela esplosiva. Il progresso ha 
procurato dei risultati sicuramente importanti. Alla luce della situazione attuale è necessario trovare 
nuovi equilibri uomo-uomo e uomo-natura. Senza progresso certamente non c’è felicita e nessuno 
vuole tornare all’età della pietra, ma la questione è un’altra. Come dice Mauro Cerruti [12], è arrivato 
il momento di chiedere se «le liberal-democrazie stanno consumando più risorse umanitarie di quelle 
che stanno producendo». Possiamo/dobbiamo adoperare tutte le nostre forze – e sono tante – per 
cercare un modello di sviluppo più sostenibile non solo con “la consulenza del destino” [13], dove la 
natura non sia una parola astratta ma un modo – nuovo – di mettersi in contatto. Utopia? No necessità! 
E anche speranza, come sostiene Isabella Guanzini [14] nel suo Filosofia della gioia (2022) in cui ci 
invita a «tradurre nella realtà la possibilità di vivere come singoli e come comunità …senza ignorarne 
la deriva in termini di deprivazione umanistica ossia il suo investimento esclusivo nella produzione 
nell’efficienza e nella prestazione è il suo disinvestimento radicale sociale». 

Prima del compimento [15] 
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Come ben diceva Ernesto De Martino nel suo Mondo magico (Boringhieri 1973: 22), «La realtà non 
è un concetto “tranquillamente” posseduto dalla mente al riparo di ogni aporia e che il ricercatore 
debba applicare o meno come predicato al soggetto del giudizio da formulare». Ci permettiamo di 
aggiungere che la costruzione della realtà è sempre in rapporto ai nostri processi mentali attraverso i 
quali possiamo formulare una visita policromatica, monocromatica o acromatica.
Lao Tzu [16] vicino ad un rivo d’acqua con i suoi discepoli dice: “Guardate la gioia dei pesci”. Come 
fai a saperlo? gli domanda uno dei discepoli – “Tu non sei un pesce, come fai a conoscere la loro 
gioia? Il maestro risponde: “La mia gioia è la gioia dei pesci”. 

Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2023
 

Note

[1] G. Bateson, Mente e natura, Adelphi Milano, 1979
[2]  E. Leach è sicuramente il primo fra gli antropologi ad occuparsi di società complesse, cfr. Culture e 
realtà in M. Piattelli Palmarini, Livelli di realtà, Feltrinelli Milano, 1984:449.
[3] L. Pirandello Vestire gli ignudi, Edizioni R. Bemporad & Figlio, Firenze,1923 (ediz. orig) Raffaelli editore 
Rimini, 2016. La commedia ruota attorno alla figura di Ersilia, una giovane e povera ragazza, vittima 
sacrificale della cupidigia del mondo. Tradita, usata, abusata, finisce per sentirsi spogliata di ogni dignità 
umana: una “preda ignuda” cui è stato sottratto con la forza e l’inganno ogni sogno. Spera dunque, in punto di 
morte, di poterselo cucire lei stessa un bell’abito, una maschera che le restituisca onore e dignità. Ma il mondo, 
popolato da sfruttatori e vampiri intenti solo a succhiare linfa vitale, non le concederà neppure il sollievo di 
questo estremo riscatto.  
[4] A. Ancora, Verso una cultura dell’incontro studi di terapia transculturale, FrancoAngeli Milano 2017
[5] Cfr. Marta Olivetti Belardinelli, La costruzione della realtà, Bollati Boringhieri Torino, 1986, in cui l’A. 
sostiene fra l’altro che «La realtà ‘che noi viviamo’ non è mai ‘la’ realtà, o la realtà ‘oggettiva’ bensì è una 
‘costruzione’».
[6] di P. Watzlawick, La realtà inventata (a cura di), ed. ital. a cura di A. Ancora, A, Fischetti, Feltrinelli 
Milano, 1997 (prima edizione), in cui l’esponente della scuola di Palo Alto in un lavoro collettaneo sostiene 
fra l’altro «la necessità di sostituire la tradizionale concezione della conoscenza come rappresentazione di una 
realtà esterna al soggetto con una epistemologia che interpreta la relazione fra conoscenza e realtà nei termini 
della relazione di “adatto” nel nuovo senso delle scienze evolutive».
[7] C. Castaneda, A scuola dello stregone, Astrolabio, Roma 1968 (1a ed. ital.)
[8] T. W. Adorno, Minima Moralia, Einaudi Torino, 2015 (1a ed.orig.1957)
[9] La vera storia di Christopher McCandless, detto Alex Supertramp: Dopo aver conseguito la laurea nel 1992, 
decide di abbandonare ogni cosa per andare a vivere tra i ghiacci dell’Alaska in cerca della felicità. Sean Penn 
trasferisce sullo schermo nel 2008 la storia vera con lo stesso titolo del libro Into the Wild (terre selvagge). La 
felicità non è una marcia solitaria. Ovvero: La felicità è autentica solo se condivisa forse si potrebbe dire 
guardando la storia e la fine di Christopher il protagonista sfortunato del film! 
[10] Sin dai tempi più antichi, l’essere umano lottava contro se stesso e gli imprevisti della vita per 
raggiungerla. La ricerca meramente scientifica della felicità è un viaggio misterioso e appassionante attraverso 
le neuroscienze, la psicologia, la religione, l’antropologia, la sociologia. Per qualcuno è questione di chimica, 
un fatto di neuroni. Per altri è l’appagamento di un bisogno, fisico, biologico. Sete di verità o paradiso 
artificiale: raggiunto con farmaci, droghe, sesso. Esiste dunque una peculiare formula della felicità? L’ottava 
edizione del festival delle Scienze  si è svolta dal 17 gennaio fino a domenica 20 gennaio 2013 all’Auditorium 
Parco della Musica di Roma ed era rivolto ad indagare un’idea radicata nella nostra esperienza fin dall’antichità 
della storia umana. La ricerca della felicità è infatti da sempre l’ambizione di ogni essere umano. E Il cammino 
da intraprendere per raggiungerla, stimolarla, incoraggiarla, persino per protrarla nel tempo, e per poi 
misurarla, è stato oggetto di diversi contributi incontri, dibattiti, eventi, mostre e spettacoli. Tanti i nomi: 
ricordiamo Mark Williamson, direttore di Action for Happiness, e Sonam Phuntsho, del Centre for Bhutan 
Studies, i quali hanno spiegato come la felicità si possa misurare e incoraggiare. Non solo quella individuale, 
ma anche quella di una nazione, per renderla al centro delle nostre politiche future. Darrin McMahon ha parlato 
della “scienza della felicità”. Molto importante l’intervento dell’economista indiano Amartya Sen, 
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premio Nobel per l’Economia nel 1998, che ha parlato sulla felicità come indicatore economico. Infatti la 
felicità non è solo un concetto astratto: è anche un importante test per valutare l’andamento dell’economia. Lo 
sviluppo non è solo legato al reddito, ma anche alla qualità della vita. David Linden si è interrogato su quali 
circuiti cerebrali del piacere si attivano, mentre Paul Bloom, professore di Psicologia e Scienze Cognitive 
all’Università di Yale, ha spiegato come funziona questa sensazione. In sintesi il filo conduttore si dipanava 
fra l’astrattismo cognitivo e la praticità del reale, attraversandone le innumerevoli forme e differenti sguardi su 
come si possa solo tendere verso benessere e felicità!
[11] Cfr. La mort come derniére passage, (sous la directinion de) M. Campani, A. Ancora, 
l’HarmattanParis,2021
[12] Mauro Cerruti in ll sole 24 ore -domenicale- 2 ottobre 2022
[13] Ludovico Ancora, personal paper, 2022
[14] Isabella Guanzini in Filosofia della gioia. Una cura per le melanconie del presente, Ponte alle grazie 
Firenze, 2022
[15] Debbo questo titolo al prof. Franco Voltaggio
[16] Lao Tzu, Tao Te Ching (il libro del Tao), Feltrinelli Milano, 2022 (nuova ediz.)
 ______________________________________________________________________________________

Alfredo Ancora, psichiatra e psicoterapeuta, Directeur Scientifique de l’Université “Ernesto De Martino-
Diego Carpitella” Paris.Ordinary member of Society for Academic Research on Shamanism. Consulente 
Dipartimento Salute Mentale Roma 2 per la Formazione e Supervisione Transculturale. Co-direttore di Cahiers 
Trans-ire Editions l’Harmattan e della Rivista Transculturale Mimesis Edizioni. Il suo ultimo testo Verso 
una cultura dell’incontro. Studi di Terapia Transculturale (FrancoAngeli 2017) è stato pubblicato anche in 
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Mosca.
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Le trame cosmogoniche di Sergio Atzeni

di Nicolò Atzori 

Non sapevo nulla della vita, esordirà. La frase ha il sapore di un manifesto programmatico, a fine 
corsa, dell’afflato intellettuale di Sergio Atzeni, le cui opere sembrano respirare. Un senso nobile, 
catartico nella sua passione, permea la sua scrittura protesa alla comprensione dello spirito e delle 
meccaniche della sua terra d’origine, così bisognosa di curiosità.
Quando nel 1996 si dà alle stampe, postumo, Passavamo sulla terra leggeri [1], oggi ristampato per 
i tipi di Sellerio (2023) si avanza così di cento passi nel percorso di definizione di una letteratura che 
insegni a pensare o ripensare la Sardegna [2]. L’ultimo romanzo dello scrittore di Capoterra, mancato 
l’anno prima, è un’opera che guarda alla complessità di un’Isola, quella dei nuraghi, da tanti percepita 
come “maledetta” nella sua bellezza, mai veramente afferrabile, disponibile a ricevere amore ma 
maldisposta a schiudersi per davvero; una terra in cui ciò che vale e può esprimere risulta sempre e 
comunque sottomesso all’esigenza di chiamarla in causa per investirla dei più gratificanti ma vuoti 
titoli, lontani dai suoi intrecci reali.
Atzeni, invece, dimostra di avere capito bene la sua Sardegna, e vi riesce nel più mirabile dei modi: 
cantandone l’intimità, come già aveva saputo fare; condensando, in un ritmo vivace, ironico e mai 
eccessivo, contraddizioni, vicende, archetipi e stereotipi su un popolo che della varietà culturale e 
dell’unione è metafora storica e geografica.
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Onere e onore si bilanciano: il solco tracciato è quello, illustre, di Giulio Angioni, Grazia Deledda o 
Salvatore Satta, per dire solo alcuni fra i tanti eccezionali cantori della densità e della varietà sarde, 
dal primo declinate e tradotte anche nei linguaggi dell’antropologia. Come l’Angioni antropologo e 
poi scrittore e romanziere di fatti di Sardegna, anche Atzeni ama parlare di verità sociale e mancanze 
e non già rifacendosi a quanto plasticamente evidente e che, nella sua carica seduttiva, conduce a 
contentarsi dell’apparenza. Questa, infatti, che rende facilmente satolli, della comprensione è nemica 
giurata, poiché capace di contraffazione. Sergio Atzeni va invece a fondo, ossequioso verso una 
volontà dichiarata, quella di raccontare tutto il possibile della sua terra: 

«Io credo che la Sardegna vada raccontata tutta … se avrò vita cercherò di raccontare i paesi, uno per uno, e 
tutte le persone, una per una. Non credo che avrò vita per fare questo, ma cercherò di farlo perché tutto merita 
di essere narrato. Credo che le vite di tutti gli uomini meritino di essere in qualche modo ricordate, 
trasmesse» [3]. 

Per il suo sforzo di celebrazione dell’alterità e la sua fisionomia di sunto (anche temporalmente) della 
poetica dell’autore, Passavamo sulla terra leggeri assurge allora a testamento spirituale di Sergio 
Atzeni, che consegna ai posteri un’opera piacevole, vitale e attuale, di un senso sospeso tra il bisogno 
di sentirsi parte della storia, la propria, e quello di viverla assieme all’Altro, agli altri che 
quotidianamente incrociano il nostro cammino. La concluderà sei giorni prima di morire, 
tragicamente, nel mare di Carloforte.
Comunemente noto e classificato come romanzo ma di fatto svincolato dalla rigidità delle categorie, 
il testo riunisce più “microstorie” i cui singoli sviluppi avanzano sulla densa diacronia che ha costruito 
i paesaggi, la società, l’immaginario e l’idea di identità dei sardi, qui chiamati ad un costante lavoro 
di introspezione critica. Il viaggio comincia in un indefinito frangente della preistoria – quando 
accadimenti senz’altro decisivi hanno cominciato a dirigere i modi umani di vivere sull’isola di 
Sardegna – e si conclude, invece, in un momento meglio precisato: quella della fine (de facto) del 
giudicato di Arborea, nel 1409, data de Sa Batalla (“la battaglia”, in sardo), scontro decisivo che 
oppose le truppe aragonesi a quelle arborensi, con queste che – sconfitte – consegnarono di fatto 
l’isola agli iberici. 

«Esplorammo un tratto d’isola e scegliemmo per vivere un luogo che riuniva molte buone cose: era esposto a 
oriente sulla costa d’occidente: accanto alla montagna, dove avremmo potuto rifugiarci e difenderci in caso di 
nemici». 

La costante che permea l’intreccio è la forma della restituzione orale – e quindi mnemonica – delle 
diverse storie, che il custode del tempo Antonio Setzu di Morgongiori si preoccupa di raccontare al 
giovane auditore-narratore che, a sua volta, potrà fregiarsi del ruolo di depositario delle antiche 
memorie. Il controllo del tempo, infatti, è il primo dei topoi che Sergio Atzeni sembra onorare nel 
suo impianto storico-mitico, e che si concreta nell’uso personificato della memoria orale, 
specificamente in Sardegna avvertita come veicolo primo di conoscenze e saperi finalizzati al 
mantenimento di un intimo rapporto con gli antenati (e quindi la parentela), la terra, le stagioni, la 
tecnica, la prassi, la produzione sostenibile, i mestieri. Anche le date, però, sono importanti. È il 12 
agosto del 1960, «fra le tre del pomeriggio e il dodicesimo rintocco di mezzanotte», ch’egli accoglie 
e assimila un passato da custodire e tramandare a sua volta.
Nella cucina di Antonio Setzu, suo confidente, Sergio Atzeni meglio fa suo il mestiere di etnografo 
ascoltando, osservando e partecipando col piglio dello studioso accorto, che non butta via niente, e 
con la passione dell’apprendista. Di Setzu non sappiamo troppo, ma quanto basta: «basso, rubusto, 
forse un po’ grasso», allevava cavalli ed era solito rivolgervisi «chiunque in paese avesse bisogno di 
un consiglio assennato». Di sua moglie conosciamo altrettanto: «piccola, avvolta di nero antico, aveva 
occhi grigi e buoni». A lei è demandato il governo dei periodi di stallo tra un episodio e l’altro del 
racconto, che in casa Setzu si susseguono intervallati dai momenti del desinare con i prodotti che lo 
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spazio domestico, interno ed esterno, può regalare, ed è impossibile non cogliere una connessione 
che, quasi intrinseca, sembra implicitamente concretarsi delineando figure, ruoli, gesti e ambienti cari 
alla Deledda, dove anche ogni riposo ed ogni attesa si incastrano perfettamente nello spartito del fare 
quotidiano in quanto salubre impiego rigenerativo del proprio tempo avulso dalle incombenze della 
stagionalità agraria. 

«Erano le dieci. Mi accorsi che la moglie di Antonio era sparita. Antonio si levò e mi fece cenno di seguirlo. 
Trovammo la moglie che arrostiva cervelli d’agnello nel giardino chiuso della casa. Nel giardino limoni, uva 
prensile, due cotogni, mandorli, decine d’erbe diverse, pietre, un pozzo, uccelli a centinaia, tre cani, otto gatti, 
un cavallo in un angolo che brucava tranquillo. Tutto attorno a alberi e animali la casa di struttura semicircolare 
e il muro che la separava dalla strada, col portale al centro. Ogni stanza della casa aveva una finestra che dava 
sul giardino». 

La casa in cui il narratore immagina di trovarsi quando ascolta le sue storie è descritta come il modello 
abitativo della Sardegna tradizionale, decoroso e misurato surrogato produttivo di orto e animali 
domestici, dove ogni centimetro è funzionale all’autosufficienza, almeno in epoca precapitalistica 
(fino, all’incirca, alla metà dello scorso secolo). Nelle immaginarie osservazioni di Atzeni, tese in 
questo caso alla ricostruzione fedele del contesto di vita, non manca l’attenzione alla superstizione, 
come si conviene ai racconti “del focolare” così bene descritti già da Deledda o Angioni, e ne traccia 
anche più scientifici disegni. 

«La donna prese dal camino spento un rametto secco, lo accese, lo lasciò bruciare, soffiò spegnendo la fiamma, 
tracciò in aria una croce con la punta rossa di carbone e disse: “Non sai quel che dici, ti benedico, non ti 
uccidano ferro, piombo o veleno”». 

Soffermarsi sulla statura di Sergio Atzeni quale attento osservatore partecipante dei paesaggi sociali, 
anche nei suoi intenti simulatori, non è banale ai fini della comprensione della sua opera e del suo 
lascito, che sembra gravitare fra più mondi letterari e stilistici con esiti di notevole trasparenza 
narrativa e comunicativa. Mi sembra il caso di Bellas Mariposas, altra opera postuma (1996) in cui 
lo scrittore racconta le vicende vissute da due ragazzine cagliaritane che, in una giornata d’agosto 
(nuovamente), animate dal disincanto giovanile, esplorano sé stesse cercando di trascorrere 
diversamente il loro tempo nel mondo e nelle difficoltà dell’insidioso quartiere in cui abitano, 
menomato da droga e delinquenza [4]. Grazie a sforzi critico-descrittivi come questo possiamo 
comprendere come ogni opera di Sergio Atzeni venga prima amorevolmente coltivata e vegliata, e 
solo dopo una lunga gestazione veda la luce; lotta titanica, la sua, per favorirne il miglior 
concepimento. Sergio Atzeni sembra vivere nei suoi romanzi e per essi, librandosi in volo fra le 
strade, sui paesaggi e, mano nella mano, coi personaggi delle sue storie. Ebbe a dire: 

«Lavoro di notte, scrivo di notte, con grande fatica e con una lentezza che ha qualcosa di spaventoso. George 
Simenon scriveva un romanzo di quattrocento pagine in due mesi, poi una settimana di sesso folle con la 
cameriera, poi in altri due mesi un nuovo romanzo. Ne scriveva tre all’anno e su tre uno era un capolavoro e 
gli altri di media qualità. Io ho impiegato due anni per fare un racconto di cento pagine ed è stato il mio record 
di velocità» [5]. 

In una più ampia prospettiva etnologica, Passavamo sulla terra leggeri ottiene di manifestare 
un’aperta ribellione al tempo che scorre infrangendo i canoni stessi della storia in senso 
epistemologico, dal cui spartito di disciplina attenta a rendere giustizia ai grandi fatti che l’hanno 
determinata l’autore strappa delicatamente uomini e donne nella loro imprecisa e difettosa singolarità 
– ricchi/e, poveri/e, buoni/e, cattivi/e. L’umano, che la storia sembra convintamente abbracciare solo 
dalle Annales in poi, con le nuove prospettive introdotte da Marc Bloch e Lucien Febvre [6], è la 
sostanza della ricostruzione di Atzeni, nella quale il passato si fa incontro, relazione, unione, e 
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definisce la misura della sua grandezza di scrittore: quella di ripercorrere, con appassionata 
profondità, la complessità del divenire, fissato soltanto dall’irripetibilità delle culture che, a partire 
dal neolitico, hanno potuto definire il nostro moderno essere abitanti del mondo.                       

Il filo e le tracce, la storia ed il mito: pensarsi sardi 

Travalicando i suoi stessi confini, l’opera getta ponti e suggerisce linee di continuità, come anche 
brusche interruzioni ed espedienti risolutivi. Sergio Atzeni non ha alcuna pretesa di veridicità storica, 
eppure la lunga parabola umana ch’egli descrive riesce ad addensare, in un appassionante 
avvicendarsi di racconti, quegli stilemi e quegli stigmi che l’immaginario collettivo dei sardi – 
attingendo ora alla storia ufficiale, ora al mito e all’oralità – conserva gelosamente pensandosi 
popolo. 

«Mir fece per primo gli ometti di bronzo con le corna, molti occhi e molte braccia. Li metteva negli approdi e 
sui massi lungo i sentieri. Se mai qualcuno fosse sbarcato sfuggendo la sorveglianza, trovandoli avrebbe saputo 
d’essere capitato nella terra degli uomini cornuti danzanti delle scogliere. 
Mir disse: Le stelle sono sillabe del creatore, Is è parola intera. L’acqua feconda la terra dei danzatori. 
Cercheremo l’acqua nei monti di Is scavando pozzi. La invocheremo al principio della stagione del risveglio, 
nel mese del vento che piega le querce, con la festa». 

Questo breve passo concentra, ad esempio, alcune suggestioni che tentano di spiegare, anzitutto, più 
o meno fantasiosamente, la nascita della piccola statuaria bronzea nuragica (i cosiddetti 
“bronzetti”) [7] o, se non altro, di alcuni suoi esemplari [8]. Sergio Atzeni suppone, allora, una 
volontà intimidatoria (e di autodifesa) per giustificare l’esistenza di alcuni fra i prodotti plastici più 
famosi del panorama archeologico nuragico, e sottolinea (involontariamente?) un ordine di dinamiche 
in cui l’antropologia, prima di altre discipline, ha saputo riconoscere uno dei motivi in grado di 
determinare l’evoluzione: quello dell’eventualità e dell’opportunità che, spesso confuso col più 
popolare concetto di caso, dà modo ad una cultura di implementare le sue capacità di avanzamento e 
miglioramento. In questo senso, portatore di questa introduzione sarebbe stato il capo nuragico Mir.
Oltre alle statuine bronzee, l’autore riferisce poi dell’origine delle architetture dell’acqua, note in 
Sardegna come pozzi sacri o templi a pozzo [9] e sulle cui motivazioni all’origine ancora si dibatte, 
sebbene quella della penuria idrica sia, effettivamente, la tesi generalmente riconosciuta. 

«Non lasciavamo altre tracce che i nuraghe, le navi di bronzo di Urel di Mu e i piccoli uomini cornuti, guardiani 
dell’isola, che molti fecero imitando Mir. Nessuno sapeva leggere e scrivere. Passavamo sulla terra leggeri 
come acqua».
 
La garbata sapienza della reinterpretazione accorta e plausibile del fatto storico rende questo libro 
speciale oltre, mi sembra, i suoi stessi confini letterari, e accorda a Sergio Atzeni quella sensibilità 
concreta, spesso cristianamente tradotta, che dalle epoche più recenti riconosce l’essere sardi. 
L’attenzione alla mescolanza, alla connessione e all’alterità come generatrici di cultura si rinnova 
anche nell’allusione all’arrivo dei fenici nell’isola, fase storiograficamente delicata soprattutto in 
considerazione del senso comune moderno dei sardi, che tende a collocarsi in maniera piuttosto 
guardinga e scettica verso il ruolo reale ricoperto da queste genti nei processi culturali del I millennio 
a.C., dallo scrittore di Capoterra così in parte risolti (forse anche provocatoriamente): «Il mercato di 
Lo, l’intero villaggio di Lo, si mescolò al villaggio fenicio facendo nascere la prima città dell’isola».
Se l’indulgenza verso questi irresistibili (e pacifici, per quanto ne sappiamo) mercanti è evidente, 
nelle pagine di Passavamo sulla terra leggeri non può riscontrarsi lo stesso per i romani, la cui 
ingerenza è documentata in Sardegna a partire dal III secolo a.C. e a cui il custode del tempo Antonio 
Setzu imputa, iperbolicamente, mille anni di guerra per l’isola: « Itzor di Ar disse: «I romani sono 
erba maligna, riempie tutto il pascolo uccidendo l’erba buona e se tenti di strapparla ti avvelena».
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La ricchezza dell’opera non rende certo agevole, come si vede, tentare una scelta dei principi che la 
governano, ma tempo, memoria e oralità hanno certamente un ruolo trainante dell’economia dei 
racconti e del filo che li unisce. Tutti e tre, a loro volta, sembrano controllati e in certo modo riassunti 
dal leitmotiv dell’incontro, unità costitutiva fondamentale dell’impalcatura narrativa e 
rappresentante, probabilmente, quelle tracce alle quali alludo nel titolo del paragrafo e che rimanda 
ad una raccolta di saggi di Carlo Ginzburg [10] in cui lo storico si occupa di riflettere sul suo mestiere 
e sul rapporto tra verità storica, finzione e menzogna, di cui Sergio Atzeni fornisce, con quest’opera, 
una versione inedita e convincente.
Il motivo dell’incontro, degli incontri scandisce la parabola tracciata dallo scrittore di Capoterra, che 
ripercorre e rielabora, alla luce delle loro plurime forme, le vicende che hanno declinato la presenza 
umana nell’Isola fin dal neolitico. Ed è col linguaggio degli incontri che Atzeni tesse le sue trame 
cosmogoniche. Da quello pacifico e abbondante, sulla costa, delle genti fenicie giunte in Sardegna 
cariche di ogni bene fra tappeti, spezie, oggetti di pregio e animali da scambiare, è salvifica l’epifania 
di Amsicora, che subentra d’improvviso nell’intreccio manifestandosi alle genti sarde come capo dei 
rivoltosi anti-romani, nel III sec. a.C., e così consegnandosi alla storia come simbolo della resistenza 
autoctona contro l’invasore in ogni epoca, compresa quella sabauda.
Decisivo, per la struttura, risulta poi l’incontro fra il «bambino figlio di schiavi» e il «vecchio 
vagabondo che passò per Siurgus», in età già romana, e che, rifocillato con acqua a e pane, si accinge 
a raccontare la storia di Iesus: «Era figlio di Dio». Da questo momento, il lungo tracciato del 
cristianesimo segnerà, oltreché i modi di vita e pensiero delle popolazioni isolane, indelebilmente le 
pagine dell’Atzeni, bravo a rendere educatamente l’intersezione delle confessioni allora vigenti senza 
stravolgere la fenomenologia storica, per larghi tratti brutale nei secoli della presenza di Roma; altresì 
insegnando, con passi quasi pedagogici, che ogni fede o convinzione ha valore solo in quanto 
applicata al suo spazio di vita e millenaria costruzione e ricezione di saperi socio-ambientali e 
consuetudini inapplicabili e insensate oltre appena un confine marino.
La riluttanza degli autoctoni verso l’istituzione ecclesiastica, comprovata da una storiografia che ne 
ha saputo mettere in luce gli aspetti più indelicati, emerge nel più esemplare degli incontri in tal senso: 
quello tra Barisone, fiero giudice d’Arbaré [11], e l’episcopo di Karale (Cagliari), mandato al cospetto 
del regnante arborense perché questi riconosca la sovranità del pontefice di Roma, il papa. Figura 
ricorrente delle dispute giudicali, e qui importante per il vescovo che ne richiede il possesso, risulta 
essere il “libro di Lucifero”, immaginato e descritto da Sergio Atzeni come testo eretico (per la 
Chiesa) e «diabolico vangelo» che raccoglie le interpretazioni dottrinali di Lucifero, nella realtà 
vescovo di Cagliari vissuto nel IV secolo e scagliatosi contro l’arianesimo. Dal dialogo oppositivo 
tra queste due figure istituzionali si giunge all’incontro, fortuito e fecondo, tra il giudice Mariano, 
nipote di Barisone, e «Annicca, contadina di Siurgus», che gli darà una figlia: Eleonora, giudicessa 
d’Arborea. Quando la corona impose a Mariano di sposarsi per favorire la nascita, con urgenza, di un 
suo successore per la guida del giudicato, questi, al trentanovesimo anno di un regno devastato dalla 
penuria e dalla «locusta di Persia», concluse di prendere in sposa la prima nubile che avesse trovato 
uscendo dal palazzo. Fu Annicca.
La pluridimensionalità dell’incontro è declinata da Sergio Atzeni nella varietà delle forme dei sensi 
e degli accadimenti. Incontro è, a tal proposito, quello di Martina, misteriosa figura-ombra di 
Mariano, coi falchi che la accompagnano ovunque, contribuendo a ravvivarne la veste enigmatica; 
gli stessi che seguiranno il feretro del giudice alla sua morte, simbolici dell’ultimo frangente di vita 
dello stesso giudicato, il più longevo dei quattro, e quasi presagendone la fine, di lì a poco, per mano 
aragonese. Incontro è, ancora, quello della stessa Martina, volontariamente spirata, che va a 
ricongiungersi con Mariano, asceso al cielo da poche ore. 

«Mangiammo le teste d’agnello in silenzio ascoltando una donna, invisibile nel giardino accanto, che cantava 
la canzone antica di un bandito ucciso e della madre che lo piange, la cantava a anninnia, forse aveva un bimbo 
e lo addormentava». 
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La donna cantante, incontro sonoro del narratore-auditore, squarcia con la sua voce la stasi della 
calura d’agosto e l’inerzia del racconto di Antonio Setzu, e un’analogia illustre sembra sorgere dalle 
righe di Sergio Atzeni, prendendo la forma della celebre scultura di Francesco Ciusa La madre 
dell’ucciso, oggi conservata nella Galleria Comunale d’Arte di Cagliari [12]. Una suggestione, 
questa, il cui sfondo – la morte di un bandito – sembra trovare riscontri nel ruolo centrale ricoperto 
in Passavamo sulla terra leggeri dalle bardanas, cui Atzeni fa molto spesso ricorso nelle trame delle 
sue storie e che consistevano in vere e proprie spedizioni armate di uomini a cavallo che, di notte, 
convergevano su un villaggio o uno stazzo per rapinare una o più case di ricchi possidenti. Si tratta 
di uno degli aspetti più truci e noti del banditismo sardo, che in questa forma infiammava la Sardegna 
centrale e settentrionale soprattutto negli ultimi decenni dell’Ottocento. Protagonista vero, in questi 
confronti, è il lettore, chiamato ad interrogare questi personaggi ed interagire direttamente con loro. 

La misura del mondo 

Johan Huizinga definì la storia come la forma dello spirito in cui una civiltà si rende conto del suo 
passato; in essa, ricerca la propria posizione nel mondo, vede la propria auto-rappresentazione: vi si 
proietta secondo dei crismi riconosciuti come familiari nel corso del suo lungo tempo culturale. 
Fallacia della storia? Non era certo il senso delle parole dello storico olandese, ma mi sembra che un 
più pacifico rapporto col concetto di identità possa enormemente giovare sia alla storiografia – oggi 
brava a gestirlo – che, generalmente, a chiunque si guardi alle spalle.
Passavamo sulla terra leggeri, dal canto suo, sembra aggrapparsi ad un bisogno di identità nel suo 
senso più profondo. Sergio Atzeni, però, non casca nella sua stessa trappola: l’autore padroneggia 
dalla prima all’ultima riga la sua opera, molto ben consapevole che il ritmo uniforme delle sue 
descrizioni e delle vicende che senza velleità storiografiche restituisce sia teso, soprattutto, ad 
esorcizzare quello stesso bisogno di auto-identificazione resistenziale in cui gli abitanti della 
Sardegna sembrano spesso fatalmente imprigionati a causa di una mitizzazione malgovernata di 
istanze politiche e velleità istituzionali.
Ma cos’è l’identità se non la propria intima rappresentazione del reale che, divenendo, offre dei porti 
sicuri in cui riconoscersi e a cui anelare nella difficoltà?  Cos’è se non un luogo – personale o 
collettivo, fisico o figurato – in cui recarsi attraverso un percorso che reca la potenza dell’ignoto? 
Sergio Atzeni gioca in maniera magistrale con la nostra, la sua e l’altrui identità, ora elevandola al 
più alto e socialmente sublime dei gesti compiuti nella storia ed ora richiamandone l’origine 
all’immediatezza del caso, del bisogno fisico o del meno nobile fare per la sopravvivenza.
Passavamo sulla terra leggeri, come il suo titolo, come chi legge, si chiede chi siamo e forse 
addirittura lo racconta ma non dà alcuna risposta, comunque dicendo abbastanza e invitando, io credo, 
a non prendere troppo sul serio il proprio senso nel mondo, perché siamo in misura maggiore ciò che 
capita e che incontriamo rispetto a quanto determiniamo fissando le nostre condizioni; siamo l’esito 
di un incontro infinito fra le nostre e le altrui intenzioni e volontà, e siamo esseri identitari in quanto 
riconosciamo l’altro come simile e avendo l’intelligenza di farne nostre le istanze e i problemi, perché 
solo allora si saprà riconoscere quanto ci definisce come peculiari e quanto ogni cultura, e tutte 
assieme, sia al suo posto nel pianeta che abitiamo.
Credo che il titolo di questo libro, meglio delle mie parole, serbi già questi nessi e queste possibilità 
analitiche, raccogliendoli in un monito. Almeno, questo si profila mentre scrivo, quando alacremente 
i canali di produzione mediatica ci raccontano l’indicibile tragedia del terremoto che in questi giorni 
ha devastato la Turchia causando migliaia di morti e feriti, e ricordandoci del nostro tempo incerto e 
sospeso nel mondo. Quando qualcuno è in grado di riconoscersi in essa, insomma, l’opera è riuscita, 
e leggendo il capolavoro di Sergio Atzeni si ha la sensazione di sapere bene cosa significhi la 
Sardegna per un sardo, di averlo sempre saputo, pur non avendo certezza alcuna e quindi consci di 
un bisogno di riscoperta. Si ha la sensazione, alla fin fine, di sapere quale sia il proprio posto. Di 
passaggio, con leggerezza, nel mondo. 
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«Così, anche se la soluzione che noi vorremmo per l’avvenire, un’alternativa valida di vivere insieme certo tra 
umani, ma anche tra umani e non umani, non esiste ancora, noi abbiamo almeno la speranza, poiché altri 
l’hanno fatto prima di noi in altre civilizzazioni e altre società, di poter inventare dei modi originali di abitare 
la terra» [13]. 

Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2023 

Note

[1] L’edizione utilizzata per questo testo è Atzeni S. Cerina G. (a cura di), Passavamo sulla terra 
leggeri, ILISSO, Nuoro, 2000
[2] Senza velleità alcuna, il presente contributo intende suggerire spunti, avanzare considerazioni e 
semplicemente invitare alla lettura dell’opera in oggetto, poiché solo chi si immerga davvero in Passavamo 
sulla terra leggeri potrà percepire simili impressioni.
[3]  Atzeni S., Il mestiere dello scrittore in Atzeni S., Si…otto!, Condaghes, Cagliari, 1996: 79
[4] Dall’opera è nato, nel 2012, un bellissimo film del regista Salvatore Mereu, al cui trailer 
rimando: https://www.youtube.com/watch?v=O7935FnCxjo
[5]   Atzeni S., Sì…otto!, cit.: 81
[6]   Cfr. Le Goff J. (a cura di), La nuova storia, Mondadori, Milano, 1980
[7]   Qui un agile e valido riassunto: https://www.sardegnacultura.it/documenti/7_26_20060401123630.pdf
[8] Ad ispirare l’autore, infatti, sembra essere il cosiddetto “eroe cornuto” con quattro occhi e quattro braccia 
dall’insediamento nuragico di Abini, a Teti 
(SS):  https://it.wikipedia.org/wiki/Bronzetto_nuragico#/media/File:Civilt%C3%A0_nuragica,_prima_et%C
3%A0_del_ferro,_bronzetti_dal_santuario_di_albinieti_(NU),_grande_demone_a_quattro_occhi,_quattro_br
accia_e_due_scudi_02.jpg
[9] Fadda M. A., L’architettura dedicata al culto dell’acqua in Moravetti A., Alba E., Foddai L. (a cura di), La 
Sardegna nuragica. Storia e materiali, Corpora delle Antichità della Sardegna, Carlo Delfino Editore, Sassari, 
2014: 79-92
[10] Ginzburg C., Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Feltrinelli, Milano, 2015
[11] Si allude al giudicato d’Arborea, uno delle quattro conformazioni statuali indipendenti in cui l’isola risulta 
divisa almeno fino dal X secolo d.C.
[12] https://catalogo.beniculturali.it/detail/HistoricOrArtisticProperty/2000245057
[13] Descola P., Diversità di natura, diversità di cultura, Book Time Ed., Milano, 2011: 31.
_______________________________________________________________________________________

Nicolò Atzori, consegue una laurea triennale in Beni Culturali (indirizzo storico-artistico) con una tesi in 
Geografia e Cartografia IGM e una magistrale in Storia e Società (ind. medievistico) con una tesi in 
Antropologia culturale, presso l’Università di Cagliari, ottenendo in entrambe il massimo dei voti. Altresì, è 
diplomato presso la Scuola di Archivistica, Paleografia e Diplomatica dell’Archivio di Stato di Cagliari. Dal 
2017 lavora, per conto di CoopCulture, come operatore museale e guida turistica presso il Museo Villa Abbas 
e il sito archeologico di Santa Anastasia di Sardara (SU), luoghi dei quali, fra le altre cose, cura la 
comunicazione e, nel primo caso, gli aspetti museografici. Sta frequentando il master di Antropologia Museale 
e dell’Arte della Bicocca.
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Mettere in scena il sacro

di Igor Baglioni

Ci sono libri che sono l’epilogo di lavori solitari e individuali. E sono la maggior parte. Ma ci sono 
opere – forse ancor più efficaci – che maturano da ricerche collettive, all’interno di progetti che 
coinvolgono più istituzioni culturali e che vedono protagonisti anche i giovani studenti dell’università 
o dei corsi di specializzazione. È il caso di Etnografie di materiali e pratiche rituali. Le statue “da 
vestire” dell’area metropolitana di Roma, a cura di Francesca Fabbri, Elisabetta Silvestrini, 
Alessandro Simonicca (Cisu 2021). Un volume che offre una mappatura critica delle statue “da 
vestire” presenti nei luoghi di culto dell’area metropolitana di Roma, quindi del territorio esterno e 
circostante la capitale. Si tratta dell’esito di un progetto di ricerca messo in campo dal Dipartimento 
di Storia Antropologia Religioni Arte Spettacolo della Sapienza Università di Roma e dalla 
Soprintendenza ABAP per l’Area Metropolitana di Roma, la Provincia di Viterbo e l’Etruria 
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Meridionale, quale proseguimento ideale di un ciclo di eventi espositivi, denominato Tessere la 
Speranza, promossi tra il 2016 e il 2019 dalla medesima Soprintendenza e dedicati alle “Madonne 
vestite” nel Lazio.
La ricerca è stata svolta dagli studenti del corso di laurea magistrale in Discipline Etnoantropologiche 
e della Scuola di Specializzazione post-lauream in beni DEA della Sapienza e va a colmare un vuoto 
documentario e di studi su questi oggetti sacri rispetto all’area in questione, la quale finora non aveva 
conosciuto indagini sistematiche che fornissero un quadro esauriente e adeguatamente commentato 
di questo fenomeno religioso [1].
I risultati della ricerca trovano un’esposizione nel volume all’interno di tre tipologie di contributi:
1) Gli articoli introduttivi, a firma di Francesca Fabbri, Elisabetta Silvestrini e Alessandro Simonicca, 
che offrono una panoramica generale della indagine svolta e che, rispetto alle specificità di ciascun 
caso studiato, mettono in evidenza i tratti culturali e sociali rilevati come ricorrenti, inserendoli in una 
griglia interpretativa più ampia [2].
2) Le schede che riportano i dati acquisiti per ciascuna statua individuata durante la mappatura e di 
seguito studiata sia come oggetto d’arte che come oggetto sacro, fulcro di determinate dinamiche 
religiose e sociali.
3) Articoli di approfondimento su alcune delle statue censite e sui fenomeni religiosi e sociali a cui 
sono connesse.
Nello specifico, per quanto riguarda le schede, questi sono i dati riportati in relazione alle statue: 
localizzazione, caratteristiche iconografiche, dimensioni, composizione materiale, le tecniche di 
lavorazione di cui sono state oggetto, la datazione, l’autore o l’ambito di produzione, le celebrazioni 
festive a cui sono connesse, le attività rituali di cui sono oggetto o di cui fanno parte, le modalità di 
gestione del loro culto, le associazioni o le confraternite che se occupano a diversi livelli, le narrazioni 
che le riguardano, dai miti di fondazione alle storie relative a presunti miracoli, i doni votivi ricevuti, 
la bibliografia relativa, l’indicazione di quale documentazione è stata prodotta durante la 
ricognizione [3].
Quali sono i dati e i tratti distintivi del fenomeno studiato che emergono alla lettura di questi 
contributi? In merito, iniziando una rassegna delle conoscenze acquisite durante la mappatura su 
queste statue quali oggetti materiali, quel che appare evidente, innanzi tutto, è la loro frequente 
polimatericità, ovvero come di sovente la loro composizione fisica sia caratterizzata dalla presenza 
di elementi base differenti che solo uniti insieme vanno a formare la figura rappresentata [4].
Nelle ragioni soggiacenti alla selezione di determinati elementi piuttosto che di altri, si intravedono 
sia motivazioni di ordine pratico che motivazioni di matrice religiosa, anche se non sempre, però, in 
relazione a singole scelte, è possibile individuare una delle due possibili vie quale ragione primaria 
di una specifica resa dell’oggetto sacro, presentandosi, sia nell’ottica del fedele che dello studioso 
che osserva il fenomeno secondo il proprio orizzonte analitico esterno, come strettamente intrecciate 
tra loro.
Chiariamo quest’ultimo punto prendendo le mosse da alcuni casi concreti. Si pensi ad esempio ai 
capelli che adornano il volto di queste statue che spesso in origine non erano altro che i capelli 
appartenenti a uno o più fedeli, i quali li hanno tagliati e poi donati al santo o alla santa affinché con 
essi venisse confezionata con facilità la parrucca per l’immagine sacra [5]. Un atto di praticità, che 
risolve agilmente una necessità relativa alla realizzazione di un oggetto raffigurativo, ma che assume 
su di sé, in particolari contesti, anche aspetti religiosi, divenendo un omaggio di devozione al santo 
oppure un dono votivo.”
Inoltre, se gli elementi che caratterizzano la polimatericità del corpo della statua, quali ad esempio il 
gesso [6], il legno di fico [7], la porcellana [8] e la vetroresina [9], vengono scelti di volta in volta, 
tra gli altri motivi, sì in base alla loro occasionale disponibilità che alla loro intrinseca leggerezza, 
dovendo spesso le statue essere portate in processione o essendo comunque queste parte di altre forme 
di ritualità che prevedono il loro spostamento o presa da parte dei fedeli [10] – ragioni per le quali tra 
l’altro il loro interno può essere cavo e contenente solo della paglia per dare volume [11] – ciò non 
toglie che a queste necessità di natura pratica si affianchino a pari diritto necessità di natura religiosa.
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Non infrequentemente, infatti, si tiene conto nel processo di selezione del materiale anche di un altro 
dato ovvero delle vicende miracolose tramandate e narrate riguardo al santo o alla santa o comunque, 
più in generale, di quanto attinente alla sua figura sacra [12]. Si pensi ad esempio a come una statua 
possa essere realizzata dal legno ricavato dall’albero presso il quale il santo apparve per la prima volta 
ai fedeli di una precisa comunità. Tra i casi censiti, è quanto ad esempio sarebbe avvenuto, secondo 
la tradizione, per la statua di Sant’Agata a Cineto Romano [13].
Parimenti, la conformazione antropomorfa di queste statue, la loro postura e gli attributi che le 
contraddistinguono, non sono solo il frutto di decisioni tecniche che l’artigiano, la bottega e oggi 
magari anche il laboratorio di una moderna fabbrica hanno dovuto prendere di volta in volta, di caso 
in caso, ma devono rispondere ai parametri di rappresentazione della santità stabiliti ufficialmente 
dalla Chiesa, come di quelli presenti nell’immaginario popolare, alcuni forse più cari di altri ai fedeli 
di una specifica comunità.
Non solo. Nella realizzazione della statua non si possono non tenere in conto anche delle storie che 
si tramandano a diversi livelli sul santo rappresentato, come delle mode, degli stili e dei canoni 
culturali dominanti nel momento in cui si opera. In proposito, su quest’ultimo punto, è 
particolarmente esemplificativo tra i casi trattati nel volume quello relativo alla statua della Madonna 
Addolorata di Ladispoli. Culto di nuova istituzione, nato in un quartiere formatosi solo recentemente 
e che cerca di rafforzare la coesione sociale tra quanti vi abitano anche attraverso le attività rituali 
che ruotano intorno al culto della madre di Gesù, ha al suo centro una statua che risale proprio a questi 
ultimi anni e che risponde visibilmente ai canoni estetici femminili contemporanei. L’immagine 
presenta infatti una figura snella, magra, e il cui volto è stato abbellito dalle fedeli stesse che 
l’accudiscono con un filo di trucco e disegnando una lacrima che le scende lungo una guancia [14]. 
Si pensi anche a quanto dichiarato in una delle interviste riportate nel volume da una delle donne che 
si occupano della statua della Madonna Addolorata di Fiano Romano: «È vestita come noi, l’abbiamo 
vestita come noi, anche sotto. Ora chi si sposa ha le sottovesti belle no? Allora le abbiamo messo una 
di quelle belle» [15].
Un altro esempio significativo di interazione tra ragioni pratiche e ragioni religiose per la resa visiva 
di un santo, possiamo trarlo ancora una volta da quanto inerente alla già citata statua di Sant’Agata 
di Cineto Romano. Le mani dell’immagine, realizzate in gesso, sono state modellate prendendo il 
calco delle mani di una devota minuta e particolarmente pia di nome Adalgisa [16]. Vediamo quindi 
nuovamente come una ragione pratica – cercare un modello adatto per realizzare le piccole mani della 
statua – si sposi con la destinazione religiosa dell’opera, prima nell’individuare una persona che non 
solo presentasse le caratteristiche fisiche adatte per fungere da modella, ma che fosse allo stesso 
tempo una donna riconosciuta come pia dalla comunità, e pertanto idonea in un certo senso a prestare 
una parte di sé per la resa formale della santa, e, in seconda, nella ricezione condivisa del gesto di 
questa persona quale atto di devozione.
Ora, la definizione di queste raffigurazioni va a completare il suo quadro di insieme con quel che 
appare essere il loro tratto più caratterizzante nonché centrale focus delle ricerche raccolte nel 
volume: il vestito o i vestiti che indossano. Il vestire queste statue assume la forma di un rituale 
di messa in scena del sacro, contribuisce a determinare gli aspetti, le azioni e i significati ad esso 
connessi tramite la tipologia di abito impiegata, essendo le vesti parte integrante di un orizzonte di 
senso simbolico condiviso dalla comunità che fa dell’immagine il centro o uno dei centri del suo 
rapporto con la sfera divina.
Vesti che possono essere cambiate durante l’anno in occasione delle ricorrenze previste dal calendario 
liturgico, rievocando o riattualizzando, tramite il mutare dell’aspetto dell’immagine e un preciso 
contesto festivo e rituale, momenti cardine della storia religiosa o della storia della comunità. In 
merito, si pensi ad esempio alla ritualizzazione della vestizione di cui sono oggetto le rappresentazioni 
della Madonna nel periodo pasquale in cui il cambio d’abito sottolinea nel variare dei colori, dal 
chiaro al nero e viceversa, il passaggio da una fase feriale ad una festiva, da una fase di lutto per la 
crocefissione ad una di gioia per la resurrezione [17].
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Una messa in scena del sacro a cui non manca di dare un apporto anche l’insieme di ex-voto, di 
preziosi e di tutte le possibili forme di dono che adornano e circondano la statua del santo e che 
costituiscono un’attestazione del suo potere, della sua sfera d’azione in favore dei singoli fedeli o 
delle comunità, come di una rete di narrazioni e storie particolari di cui ogni oggetto è specificamente 
portatore, ma che allo stesso tempo acquisiscono un senso nuovo, corale e omogeneo, nell’essere 
poste una accanto all’altra, evocando simultaneamente il loro potenziale narrativo.
Una coralità, quella dei doni, che si contraddistingue anche per le molteplici funzionalità che si 
intravedono dietro le diverse motivazioni che hanno condotto alla dedica al santo dell’oggetto. 
Questo, a seconda delle occasioni, può rappresentare una sorta di preghiera materializzata, 
perennemente recitata in presenza e in costante contatto con il santo, una parte di sé che si è posta in 
vicinanza con il sacro e sempre presente presso di esso, una richiesta generica di protezione oppure 
un oggetto di scambio, offerto secondo la logica del dare per avere, espressa dalla nota formula del do 
ut des [18]. Da ultimo, i preziosi contribuiscono alla messa in scena del sacro offrendo anche un 
effetto scenico di luminosità e bellezza che aiuta, da una parte, a separare la statua dalla sfera profana, 
a renderla una presentificazione del divino, dall’altra, a trasformarla quasi in un “corpo vivente”, a 
darle individualità e, appunto, a indurre l’idea in chi l’osserva che vi sia qualcosa di altro e di vivo in 
lei [19].
Questo orizzonte narrativo e simbolico comunicato indirettamente dalla messa in scena del sacro, è 
un vero e proprio linguaggio in grado di far presa sulla comunità anche sul piano delle emozioni, di 
suscitare sensazioni e sentimenti tra i fedeli, di porre la statua e il culto del santo al centro delle 
dinamiche sociali e di genere che attraversano la collettività in uno specifico momento della sua 
storia, divenendo così questo insieme uno specchio nel quale i singoli potrebbero potenzialmente 
veder riflesse le proprie vite. Questa rete emozionale in cui la comunità si trova avvinta, traspare a 
diversi livelli, ad esempio, dall’osservazione di quanto avviene durante i riti di cui le statue sono 
oggetto, in particolar modo nel corso della vestizione effettuata per le festività. Questo momento 
diventa non solo uno strumento per avvicinarsi al divino, toccarlo, entrare con esso in contatto fisico 
tramite la materialità della statua, ma anche per stabilire con il santo un rapporto personale, affettivo, 
non mediato, di amicizia, in cui ci si prende cura di lui come lo si farebbe con un proprio caro [20].
Paradigmatico di quest’ultimo atteggiamento, per come si presenta tra i casi censiti, è il continuo 
sommesso brusio prodotto dalle parole rivolte alle statue che raffigurano la madre di Gesù, 
Maria [21], durante il rituale della vestizione. In quegli attimi, la statua viene accudita come se fosse 
una persona viva, la statua è Maria e ci si rivolge ad essa come se fosse una figlia, una figlia che sta 
per sposarsi. La Madre per eccellenza diventa la figlia delle donne a lei devote [22]. Negli articoli 
raccolti nel volume possiamo trovare alcuni passaggi delle interviste effettuate nel corso della ricerca 
che bene rendono l’atmosfera che si crea. Ad esempio, tra i fedeli della Madonna delle Grazie di 
Artena, vengono espresse i seguenti commenti riguardo la loro attività di cura della statua: “come 
fosse un creaturo”, “quasi una persona”, “come quando una madre accarezza un figlio” [23]. 
Possiamo leggere commenti simili anche tra le interviste svolte tra le fedeli della Madonna delle 
Grazie di Civitavecchia: «La Madonna per noi è molto importante. Quando aiuto a vestirla con le 
consorelle, la senti, la vorresti abbracciare. Durante la vestizione noi parliamo con la statua, e 
preghiamo allo stesso tempo, come se fosse una persona vera» [24].
Un rapporto di affettività che assume anche forme di “gelosia”, di protezione, del cercare di 
mantenere uno status quo rituale che non è solo meccanica fedeltà alla tradizione, a quel che si è 
sempre fatto e deve continuare a farsi così, ma si unisce in maniera inestricabile ai sentimenti che si 
nutrono per il santo. Leggiamo ad esempio dalle interviste relative al culto della Madonna delle 
Grazie di Artena passi come i seguenti, tratti da un contesto in cui si stava registrando la reazione dei 
fedeli ad alcuni cambiamenti recenti avviati dal parroco riguardo proprio le attività di devozione e 
culto e che prevedevano tra l’altro l’esposizione al pubblico della statua nuda: 

«Io non sono chissà quanto devoto, ma la Madonna delle Grazie è un’altra cosa; io oggi so che si è fatta bella 
ed elegante per me, per venire a casa mia […] per noi la fede è forte proprio per questo, perché non la vediamo 
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tutti gli altri giorni; nella nicchia sta svestita ma per me la Madonna delle Grazie è questa, regale, non quella 
nuda. Vestita non la vedo più come perfettissima e basta ma anche a mio pari e questo mi dà la comunione con 
lei» [25]. 

A Cineto Romano, le fedeli che si occupano della statua di Sant’Agata e che con essa parlano al 
momento della vestizione, sono gelose della loro santa e alcune vogliono mantenerne nascosti e 
segreti i riti: «È una cosa nostra, siamo gelosi» [26]. Inoltre, si proietta su di essa il senso di pudore 
corrente e il rispetto che si deve ad una persona. Per questo nemmeno loro possono vederla 
completamente priva di indumenti, nemmeno nell’atto della vestizione: «Neanche noi possiamo 
vederla nuda, non starebbe bene» [27]. Un rapporto così possessivo che in alcuni contesti può portare 
a frizioni con l’autorità ecclesiastica, a resistere a cambiamenti che si vorrebbero addurre nelle 
consuetudini rituali, a preservare le proprie forme di religiosità rispetto a quelle che la Chiesa 
vorrebbe promuovere, addirittura ad allontanare i parroci, anche in malo modo se necessario, 
dall’assistere alla vestizione [28].
Non stupisce quindi che in un quadro come quello delineato questi culti diventino una delle ancore 
sulle quali la comunità si affida per affrontare le avversità, per mantenersi unita di fronte a quanto 
minacci di sgretolarla. Si pensi ad esempio come allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, le 
donne di Fiano Romano abbiano cercato la salvezza per i propri cari, partiti per il fronte, affiggendo 
alla statua della Madonna Addolorata foto che li ritraevano, affinché potessero contare sulla sua 
protezione. Quando questi rientrarono dalla guerra, ognuno di loro si recò presso la statua e riprese la 
propria foto [29]. Si pensi anche a come le festività dedicate a questi santi diventino l’occasione per 
la quale nel paese rientrino quanti per lavoro sono dovuti andare a vivere fuori di esso, ricompattando 
così, almeno per alcuni giorni, gli abitanti di quei borghi dove è purtroppo in corso un progressivo 
spopolamento [30]. Un processo di nuove ritualità aggregative, potremmo dire “nate dal basso”, 
spontaneamente e senza una particolare riflessione antecedente, che risulta ben delineato da quanto 
scrive Jacopo Trevisonno riguardo la confraternita degli Incollatori di Cervara, dedita al culto della 
Madonna della Visitazione: 

«Nel corso di una conversazione con Roberto Zorli (7 luglio 2020), è emerso che il ruolo oggi ricoperto 
dagli Incollatori non è più collegabile unicamente alla dimensione religiosa – dato che molti di loro non sono 
iscritti alla confraternita –: dunque si dividono tra il compito di “incollare” (trasportare) la statua in 
processione, ed il compito di “incollare”, mettere insieme i segmenti del tessuto sociale del paese. Le 
motivazioni che spingono queste persone ad essere incollatori sono state recentemente riportate in forma 
scritta, in risposta alla domanda, rivolta attraverso WhatsApp, “Che cosa significa per te essere incollatore?”. 
Rappresentare lo status di incollatori ha generato risposte apparentemente indirette. Tutti, anche se partiti da 
premesse differenti, comunicano le loro riflessioni ponendo il fattore della tradizione come oggetto da 
preservare, o, visto in maniera negativa, come qualcosa che pian piano si perderà: abbandonare la fatica 
di incollare appare come qualcosa da esorcizzare e procrastinare sempre più avanti nel tempo.
L’originario significato del termine (da collo, colli, trasportare oggetti pesanti) – in uso in varie altre 
celebrazioni, come l’Inchinata di Tivoli e la festa di Sant’Ambrogio a Ferentino (FR) – viene reinterpretato 
dagli Incollatori, che rispondono in rete, nel senso di incollare, cioè incollarsi alla Madonna e alla tradizione: 
essi stessi risultano consapevoli del fatto che il tessuto sociale del paese è attaccato, quasi aggrappato, alla 
processione, come fosse una delle ultime ancore di salvataggio per la vitalità di Cervara» [31].

Una medesima funzionalità di coesione comunitaria è rintracciabile anche nei culti presenti tra quelle 
comunità migranti della provincia di Roma che abbiano al loro centro, quale immagine del santo, una 
statua “da vestire”. È quanto ad esempio verificabile nella venerazione della Virgen de Cocharcas a 
cui è dedita la comunità peruviana residente tra Casali di Mentana e Fonte Nuova. Sia le 
caratteristiche delle statua – fattezze del volto che rimandano ai tratti tipici della donna peruviana – 
che gli abiti da lei indossati – vestiti tradizionali del Perù – come i tratti principali dei riti di cui è 
oggetto – che prevedono l’esibizione di danze originarie di quelle terre – non solo sono un rimando 
ai luoghi natii, ma un’ancora ad essi, alla propria gente e al senso di conforto e sicurezza che se ne 
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può trarre in un contesto difficile come quello di una vita trascorsa lontano dalla propria casa, in una 
terra straniera [32].
Ora, abbiamo più volte accennato alle attività di natura rituale di cui queste statue sono 
protagoniste, in primis il rito della vestizione, ma anche le processioni o più in generale tutte quelle 
festività legate a quel santo del quale sono immagine materiale e tangibile. Vorrei qui ricordare 
brevemente, chiudendo questa nota, almeno un’altra tipologia di riti tra quelli che emergono in 
maniera ricorrente nell’area studiata nel corso della ricerca: la pratica del Santo in Casa.
L’uso del Santo in Casa prevede la possibilità, in modalità variabile a seconda delle tradizioni locali, 
di avere come ospite nella propria dimora l’immagine cultuale del santo, una sua specifica 
riproduzione o un oggetto che rimandi a lui sul piano simbolico e che lo renda presente 
nell’abitazione. L’immagine viene conservata nella casa familiare per un periodo di tempo fissato 
dalla tradizione, spesso messo in connessione con la principale festività del santo per definirne la 
durata (inizio e fine). È un’arena di competizione sociale, attraverso la quale si ottiene prestigio 
all’interno della comunità e si affermava pubblicamente il ruolo di rilievo che si ricopre in essa, spesso 
anche la propria ricchezza. Questo perché sovente si ottiene la possibilità di ospitare l’immagine, o 
ciò che rappresenta simbolicamente il santo, dietro un’offerta monetaria cospicua, in rivalità con altre 
famiglie che tenteranno di presentare un’offerta maggiore.
D’altronde, anche gli obblighi previsti dalle usanze per chi ospita l’immagine e le particolari 
condizioni stabilite per la sua conservazione, rendono di fatto necessario disporre di una certa agibilità 
economica. La casa, in date fisse, va infatti aperta all’intero paese, che deve poter accedere 
all’immagine, vi debbono essere allestite particolari decorazioni oppure, per le festività del santo, 
offerti dispendiosi banchetti. In proposito, è interessante notare come durante la mappatura si sia 
rilevato che la pratica, almeno per quest’area, da momento periodico di controllo e sfogo delle rivalità 
e tensioni sociali, abbia assunto, nel già menzionato contesto di crisi attuale che vede lo spopolamento 
di questi borghi, nuove funzionalità, volte al mantenimento della coesione del gruppo. L’apertura 
della propria casa, i banchetti da offrire e le altre incombenze previste per chi ospita il santo, da 
originarie occasioni di manifestazione del proprio status sociale, sono diventate occasioni in cui la 
comunità si riunisce e cerca la propria unità, in alcuni casi con l’aiuto, il concorso e il contributo di 
tutti affinché queste occasioni possano esserci [33]. 
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Note

[1] Cfr. Fabbri 2022.
[2] ibidem; Silvestrini 2022; Simonicca 2022.
[3] Cfr. Fabbri 2022: 11-12.
[4] ivi: 10.
[5] Chilese 2022: 180; Conti 2022: 186; Myftari 2022: 224.
[6] Lorenzoni 2022: 205.
[7] Chilese 2022: 180.
[8] Conti 2022: 186.
[9] ibidem.
[10] Chilese 2022: 180.
[11] ibidem; Lorenzoni 2022: 205.
[12] Sui motivi narrativi miracolosi che si tramandano in relazione a queste statue, si veda Silvestrini 2022.
[13] Lorenzoni 2022: 205.
[14] Cfr. Sileri 2022.
[15] Goletti 2022: 195.
[16] Lorenzoni 2022: 205.
[17] Cfr. Simonicca 2022.
[18] Chilese 2022: 180.
[19] Myftari 2022: 224.
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[20] Cfr. Chilese 2022: 182-183.
[21] Cfr. ad esempio Myftari 2022: 224-225.
[22] Goletti 2022: 195; Iozzelli 2022: 199. Qualcosa si simile avviene anche per Sant’Agata a Cineto 
Romano (Lorenzoni 2022: 206).
[23] Iozzelli 2022: 199.
[24] Myftari 2022: 224-225.
[25] Iozzelli 2022: 199.
[26] Lorenzoni 2022: 204.
[27] ivi: 205.
[28] Cfr. Goletti 2022: 193-194; Iozzelli 2022: 198 sgg.; Lorenzoni 2022: 204-205.
[29] Goletti 2022: 195.
[30] Cfr. ad esempio Lorenzoni 2022: 207-210; Lorito 2022: 217-219; Santoro 2022: 230-231; Trevisonno 
2022: 241-242.
[31] Trevisonno 2022: 242.
[32] Buonvino 2022. Cfr. Uccella 2022 per un quadro di questi culti in ambito migratorio.
[33] Cfr. Simonicca 2022: 25-26; Lorenzoni 2022: 207-210. 
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Il senso della storia per Machiavelli

di Kais Ben Salah

Machiavelli è cosciente della novità delle sue teorie, che danno certezza all’azione politica attraverso 
un’indagine storica del passato e del presente. Alla stessa maniera degli umanisti, egli propone il 
principio dell’imitazione degli antichi. Il fiorentino sperava in un’imitazione attiva e creativa nel 
campo sociale, dove il modello antico fosse in grado di stimolare un’azione che avesse potere di 
salvezza, per trarre il Paese dalla disgrazia in cui era caduto. La scienza machiavelliana, quindi, 
dipende principalmente dall’agire (l’azione), ed è una sorta di guida teorica che aiuta a modificare il 
presente per chi sia capace di usarla:

«Il quale è misero perché le storie si leggono per diletto, o solo per conoscere gli avvenimenti, e non se ne trae 
il senso, non se ne gusta il sapore: non se ne scorge cioè la sapienza riposta, la regola eterna dell’agire» [1].

Nel proemio alle Istorie Fiorentine, Machiavelli criticò i suoi illustri predecessori umanisti, gli storici 
e i cancellieri del XV secolo: Leonardo Bruni [2] e Poggio Bracciolini [3]. Egli aveva l’intenzione di 
scrivere la storia di Firenze solo dall’inizio della dominazione dei Medici nel 1434, perché presumeva 
che Bruni e Bracciolini avessero sufficientemente narrato la storia precedente della città, ma, 
leggendo le loro storie, arrivò alla conclusione che, sebbene scrivessero seriamente sulle guerre di 
Firenze, rimasero in silenzio riguardo alla discordia civile e ai conflitti interni, o ne discutevano così 
brevemente che i lettori non potevano trarre né profitto né piacere dalla loro lettura. Machiavelli 
ipotizzò che questi autori avevano offuscato questi temi forse perché li ritenevano poco importanti e 
indegni da affidare alla memoria delle lettere, o perché temevano di offendere i discendenti di coloro 
che avrebbero dovuto denigrare. Entrambe le ragioni, per il Segretario non sono degne di «grandi 
uomini» [4].
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Nei Discorsi Machiavelli afferma che gli storici sono favorevoli alla fortuna dei vincitori, a tal punto 
che rendono le loro vittorie più gloriose, gonfiano le loro qualità ed esagerano le azioni dei loro 
nemici.

«Perché il più degli scrittori in modo alla fortuna de’ vincitori ubbidiscano che, per fare le loro vittorie gloriose, 
non solamente accrescano quello che da loro e virtuosamente operato, ma ancora le azioni de’ nimici» [5].

Nei Discorsi [6], il Segretario avverte che nessuno dovrebbe essere ingannato dalla gloria di Cesare, 
«vedendolo celebrato dagli scrittori», perché coloro che lo lodano sono corrotti dal suo successo e 
intimiditi dalla lunga vita dell’impero. Governarono sotto il suo nome tutti gli imperatori successivi 
(furono chiamati Cesare), il che non permette a quegli scrittori di parlare liberamente di lui. Agli 
occhi di Machiavelli, la sfida per gli storici è come scrivere criticamente sul potere! Poiché era 
addolorato dai problemi dell’inizio del XVI secolo e aveva dato la responsabilità del declino 
dell’Italia ai suoi prìncipi e alle sue classi dirigenti, per questo la storia per Machiavelli non poteva 
essere né celebrativa, alla maniera del Bruni, né malinconica alla maniera del Guicciardini, ma solo 
critica, per potere attingere le verità nascoste della decadenza o dello sviluppo di una città [7].
L’educazione di Machiavelli fu senza dubbio umanistica, ispirata da storici e da poeti romani. Eppure, 
nonostante la sua convinzione che si potesse trarre preziose lezioni dalla storia antica, il suo 
atteggiamento nei confronti dell’idealizzazione rinascimentale dell’antichità era ambivalente. La sua 
rappresentazione più famosa del richiamo dell’antichità è la lettera del 10 dicembre 1513 a Francesco 
Vettori (1474-1539) in cui scrive:

«Venuta la sera, mi ritorno a casa ed entro nel mio scrittoio; e in sull’uscio mi spoglio quella veste cotidiana, 
piena di fango e di loto, e mi metto panni reali e curiali; e rivestito condecentemente, entro nelle antique corti 
delli antiqui huomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo che solum è mio e ch’io 
nacqui per lui; dove io non mi vergogno parlare con loro e domandarli della ragione delle loro azioni; e quelli 
per loro humanità mi rispondono; e non sento per quattro hore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, 
non temo la povertà, non mi sbigottisce la morte: tutto mi transferisco in loro» [8].

Nel “trasferire completamente “se stesso “in loro”, Machiavelli si ritrova a trascendere l’abisso 
temporale che lo separa dall’antichità. Il fatto di sapere che stava imparando dagli antichi aumentò la 
forza irresistibile d’immaginare la lettura di testi antichi come un dialogo aperto nel corso dei secoli 
a un flusso senza ostacoli di domande e risposte dalle quali – così dice al Vettori – «Il Principe è 
nato».
Machiavelli lamentò anche la riluttanza o l’incapacità dei suoi contemporanei di imparare da questi 
antichi “generosi”, e attribuisce l’inerzia dell’Italia a reagire in maniera efficace alle crisi dell’epoca, 
alla sua trascuratezza e smemoratezza delle lezioni dell’antichità. Era preoccupato per la brillante 
cultura del Rinascimento, anche se aveva recuperato il ricordo delle antiche virtù in un’Italia che 
sembrava nata, come scrisse nell’Arte della guerra, «questa provincia pare nata per risuscitare le cose 
morte» [9] ma non era riuscita a infondere quelle virtù nella pratica della politica, dell’arte del 
governo e della guerra.
Machiavelli ha spesso scritto in un modo informativo e probabilmente ha voluto coinvolgere i lettori 
in un esame critico di tali teorie, soprattutto perché ha riconosciuto il loro fascino in un momento in 
cui la storia sembrava irrazionale e inspiegabile [10]. Le sue teorie che affermano di mostrare il senso 
della storia, e talvolta il suo significato, e di considerare i risultati come inevitabili o prevedibili, erano 
anche popolari nell’Italia dell’epoca, che viveva invasioni, guerre, massacri e il conseguente crollo 
degli Stati a partire dal 1494 [11].
Le teorie di Machiavelli riguardanti la storia possono essere suddivise in due gruppi, ciascuno definito 
da un’idea di base: l’esistenza di un modello – una struttura o un ritmo riconoscibili e ripetitivi nella 
storia – sulla base del quale è possibile prevedere lo schema degli eventi futuri; e, in alternativa, il 
paradigma che gli eventi umani siano determinati da un potere o una forza esterna e che l’unica cosa 
certa della storia è la sua incertezza e casualità [12]. In termini di prevedibilità e lungimiranza, le due 
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idee possono sembrare in antitesi ma entrambe le ipotesi escludono o limitano la possibilità che 
un’azione o un intervento politico possano trasformare la storia in una direzione particolare ed 
entrambi rilevano così l’inevitabilità dei risultati storici. Le teorie che offrono intelligibilità, ma con 
solo ristrette possibilità d’intervento, sono la permanenza e l’universalità della natura e dei desideri 
umani, il naturalismo degli organi politici, i cicli socioculturali e la completa rovina come condizione 
necessaria per il salvataggio redentore.
Il proemio del primo libro dei Discorsi su Livio afferma la permanenza e l’universalità dei desideri e 
dei motivi umani, e quindi la presunta dimensione ripetitiva della storia, come base per utili confronti 
tra modernità e antichità. Machiavelli si lamenta dell’incapacità dei lettori di ottenere una vera 
comprensione delle opere della storia, perché ritengono erroneamente impossibile l’imitazione 
dell’antichità:

«come se il cielo, il sole, li elementi, li uomini, fussino variati di moto, di ordine e di potenza, da quello che 
gli erono antiquamente» [13].

Esistono, quindi, gli stessi desideri e gli stessi umori come sono sempre esistiti in tutte le città e in 
tutti i popoli:

«È si conosce facilmente . . . come in tutte le città e in tutti i popoli sono quegli medesimi desideri e quelli 
medesimi omori, e come vi furono sempre. In modo ch’egli è facil cosa a chi esamina con diligenza le cose 
passate, prevedere in ogni republica le future . . . per la similitudine degli accidenti» [14].

Questa natura presumibilmente immutabile delle persone nel corso della storia, fissata nelle loro 
proprietà come il cielo, il sole e gli elementi, apre uno spazio teorico per l’imitazione e la predizione. 
Affermare desideri, azioni e persino esiti identici nel corso dei secoli può anche compensare una 
conoscenza incompleta della storia [15]. Tuttavia Machiavelli mette in discussione questa idea in 
diversi modi. Il proemio del secondo libro dei Discorsi avverte che le nostre opinioni sul passato 
(presumibilmente incluso quello espresso nel primo proemio) non possono essere attendibili, tra le 
altre ragioni, perché il giudizio delle persone varia con l’età.

«La quale cosa sarebbe vera, se gli uomini per tutti i tempi della lor vita fossero di quel medesimo giudizio, ed 
avessono quegli medesimi appetiti: ma variando quegli ancora che i tempi non variino, non possono parere 
agli uomini quelli medesimi, avendo altri appetiti, altri diletti, altre considerazioni nella vecchiezza, che nella 
gioventù. Perché, mancando gli uomini, quando gl’invecchiano, di forze, e crescendo di giudizio e di prudenza, 
è necessario che quelle cose che in gioventù parevano loro sopportabili e buone, rieschino poi, invecchiando, 
insopportabili e cattive; e dove quegli ne doverrebbono accusare il giudizio loro, ne accusano i tempi» [16].

La domanda che si pone per Machiavelli a questo punto è: come possiamo sapere che la natura umana 
non è variata nel corso della storia, se le singole nature sono così variabili? Nei suoi Discorsi [17] 
egli rivede l’idea, questa volta sostenendo che gli uomini prudenti di solito dicono, e non senza merito, 
che chiunque desideri vedere ciò che sarà, dovrebbe considerare ciò che è stato, perché tutto nel 
mondo in ogni epoca ha la sua controparte in tempi antichi. Le persone hanno sempre avuto, gli stessi 
desideri, e quindi le loro azioni hanno necessariamente gli stessi risultati.

«Sogliono dire gli uomini prudenti, e non a caso ne immeritamente, che chi vuole vedere, quello che ha a 
essere, consideri quello che è stato: perché tutte le cose del mondo in ogni tempo hanno il proprio riscontro 
con gli antichi tempi. Il che nasce perché essendo quelle operate dagli uomini, che hanno ed ebbono sempre le 
medesime passioni, conviene di necessità che le sortischino il medesimo effetto» [18].

Egli ribadisce immediatamente il problema indicando la diversità dei “desideri” e degli “umori” nei 
diversi popoli:
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«Vero è che le sono le opere loro ora in questa provincia più virtuose che in quella e in quella più che in questa, 
secondo la forma della educazione nella quale quegli popoli hanno preso il modo del vivere loro» [19].

Il Segretario richiama, in questo modo, l’attenzione sulle varietà dell’educazione, dei costumi, della 
cultura, della religione e del comportamento collettivo… il che, interrompe la nozione dei desideri 
universalmente identici e ripristina la differenza, la contingenza e la temporalità. Tutte le persone 
evidentemente non sono uguali e le differenze possono essere spiegate.
Un altro tipo di ciclo appare nelle Istorie fiorentine:

«Sogliono le provincie il piú delle volte, nel variare che le fanno, dall’ordine venire al disordine e di nuovo 
dipoi dal disordine all’ordine trapassare; perché non essendo dalla natura conceduto alle mondane cose il 
fermarsi, come le arrivano alla loro ultima perfezione, non avendo piú da salire, conviene che scendino; e 
similmente, scese che le sono e per li disordini ad ultima bassezza pervenute, di necessità non potendo piú 
scendere conviene che salghino; e cosí sempre da il bene si scende al male, e da il male si sale al bene» [20].

Si tratta di un’alternanza continua e presumibilmente inevitabile, non tra forme di governo, ma tra 
“ordine” e “disordine”, in cui la pace porta la snervante “pigrizia” delle ricerche filosofiche e 
successivamente “disordine”, con “rovina” che genera la necessità di un nuovo ordine. Secondo 
Machiavelli, i cambiamenti che i Paesi subiscono procedono normalmente dall’ordine al disordine, e 
poi dal disordine ad un nuovo ordine; poiché la natura non consente alle cose del mondo di rimanere 
ferme, così, quando esse raggiungono la perfezione, incapaci di arrampicarsi più in alto, devono 
scendere, e allo stesso modo una volta che sono decaduti e attraverso il disordine raggiungono il punto 
più basso, incapaci di cadere ulteriormente, devono necessariamente ricominciare a salire; e dunque 
continuamente sono destinati ad andare dal bene al male e dal male al bene.
Questo ciclo ignora le forme politiche e si concentra sui cambiamenti socioculturali, in particolare 
quelli derivanti dalla presenza o dalla mancanza di buoni ordini militari. Traccia una ricorrenza 
regolare, quasi meccanica, che combina la “natura” con la necessità, ed entrambe con l’idea 
inspiegabile che disordine e rovina in qualche modo generano un ritorno all’ordine e alla virtù.
Nell’ultimo capitolo del Principe troviamo espressa esplicitamente questa idea. La rovina totale come 
presupposto essenziale per la rinascita è alla base della missione redentrice del “nuovo principe”, 
animato dalla «esortazione a pigliare la Italia e liberarla dalle mani de’ barbari» [21]. Proprio perché 
l’Italia aveva raggiunto il grado più basso della sua storia, nessun tempo è mai stato migliore di così, 
afferma Machiavelli, per la comparsa di un redentore. Proprio come era  necessario che gli Ebrei 
fossero ridotti in schiavitù in Egitto per rendere visibile la virtù di Mosè, che i Persiani fossero 
oppressi dai Medi finché la grandezza dello spirito di Ciro fosse riconosciuta, e che gli Ateniesi 
fossero dispersi affinché emergesse l’eccellenza di Teseo, così anche era necessario che l’Italia fosse 
ridotta alle sue attuali condizioni: spogliata, lacerata, invasa e avendo sopportato ogni tipo di rovina, 
affinché la virtù di uno spirito italiano fosse riconosciuta [22].
Temendo ancora di poter cadere nello stesso autoinganno di cui accusa coloro che lodano in modo 
errato o eccessivo il passato, Machiavelli accetta comunque, nel proemio del libro 2 dei Discorsi, che 
il presente dell’Italia sia inferiore al suo antico passato. Gran parte della forza polemica 
dei Discorsi risiede nell’aspra insistenza sul fatto che «la virtù che regnava allora e «il vizio che 
prevale ora» siano più chiari del sole, perché molte cose hanno reso quei tempi meravigliosi, e molte 
cose hanno reso i suoi tempi miseri, marcati da infamia e vergogna, mancato rispetto alla religione, 
alle leggi e all’organizzazione militare, e macchiati da ogni sorta di degrado [23].
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In morte di Giancorrado Barozzi

Giancorrado Barozzi

di Maurizio Bertolotti, Pietro Clemente, Massimo Pirovano

Il testo di Maurizio Bertolotti è stato letto ai funerali di Giancorrado, è stato il saluto all’amico e allo 
studioso che tutti e tre sentiamo nostro. Anche Pietro Clemente ha voluto usare il registro del 
cordoglio e dell’addio facendo ricorso a degli scambi avvenuti sul web e alla lettera inviata alla moglie 
e al figlio. Massimo Pirovano ne ha ricordato la formazione, il lavoro di ricerca e quello per il 
territorio in particolare in ambito museale. Amicizia e stima, ricerca e simpatia, sono i tratti comuni 
di questi saluti. Ci sono le tracce del suo personale contributo agli studi, e su queste torneremo ancora 
con approfondimenti e riflessioni che ne tengano vivo e caldo il messaggio di conoscenza e di metodo. 
Grazie alla raccolta di autobiografie di antropologi italiani promossa da La ricerca folklorica, un 
racconto di sé e della sua formazione e ricerca Giancorrado lo ha già iscritto in quelle pagine con un 
titolo ironico che dice già qualcosa di lui Selfie [1].

Il saluto dell’amico
di Maurizio Bertolotto

È una felice ventura, per gli studi e per la vita, avere in gioventù dei maestri sapienti. Ma ancora più 
grande fortuna è avere dei valenti compagni. Per me Giancorrado è stato il più importante di questi. 
Da lui ho imparato più che da qualunque altro. Mi riesce difficile dare un’idea della passione con cui, 
non ancora ventenni, stavamo fino a notte a parlare dei libri che avevamo letto, a far progetti di 
ricerche, a mettere in comune riflessioni e scoperte.
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Emergevano fin da allora ben delineate le attitudini e le qualità di Giancorrado: una propensione a 
cercare e ad ascoltare le voci dei vinti e degli esclusi della storia; una penetrante capacità di 
osservazione dei fenomeni sociali e culturali, del presente e del passato; infine una disposizione ad 
approfondire i problemi teorici che la ricerca storica e antropologica continuamente suscita. 
Queste doti e propensioni sono già documentate dalla sua prima importante pubblicazione, Ventisette 
fiabe raccolte nel Mantovano, edita dalla Regione Lombardia nel 1976    ma frutto di una ricerca che 
Giancorrado aveva intrapreso con mirabile precocità quando aveva appena vent’anni, dando prova di 
raffinata perizia quanto alla ricerca sul campo e di meditata conoscenza delle più aggiornate teorie 
della narrativa popolare.
Erano propensioni e qualità – aggiungo – che in cinquant’anni di operosità scientifica furono 
confermate – anche in virtù, occorre aggiungere, di una vastità di letture che gli ho sempre invidiato 
– da vari libri e da decine e decine di saggi che spaziano dalla demologia all’antropologia, dalla storia 
sociale alla storia della letteratura e del teatro.  Ospitate in sedi importanti, le ricerche di Giancorrado 
gli hanno assicurato nel mondo degli studi notorietà e stima, delle quali peraltro egli non ha mai amato 
vantarsi: come ha ben detto il comune amico Carlo Prandi in un biglietto che mi ha scritto ieri «in lui 
sapienza era sorella di modestia».
Ma di quanto apprendeva e scopriva e sapeva Giancorrado non si è mai accontentato di far partecipi 
solo gli studiosi. Avvertiva irresistibile l’esigenza di rivolgersi a una più vasta cerchia di uditori e di 
lettori, di entrare in comunicazione con un pubblico più vasto. Di qui le sue svariate attività culturali: 
la direzione scientifica dell’Istituto mantovano di storia contemporanea; l’allestimento di raccolte 
museali; la collaborazione alla produzione di documentari. E ancor prima, negli anni della giovinezza, 
le avventure teatrali, dallo spettacolo Le tigri di carta della fine degli anni Sessanta a Sanitruc o la 
cosa da Castrà del 1974, la messa in scena di una fiaba popolare mantovana con maschere e pupazzi, 
per la quale Giancorrado aveva fatto tesoro della lezione del gruppo americano Bread and Puppets di 
Peter Schumann da lui amatissimo: un’avventura indimenticabile a cui amiche e amici che sono 
venuti oggi a salutarlo saranno sempre orgogliosi di aver partecipato e che resterà nella nostra 
memoria come testimonianza della sua scintillante e contagiosa creatività.
Se si vuol comprendere la sua idea della cultura e della vita culturale occorre leggere un passo della 
prefazione alle Ventisette fiabe, laddove a proposito dei suoi incontri con i narratori contadini così si 
esprime:

«Via via che il rapporto si faceva più familiare, la fiaba, che inizialmente avevo considerato oggetto separato 
di ricerca, apparì ai miei occhi uno, nemmeno il più importante, dei momenti di vita vissuta da quegli uomini 
e da quelle donne che avevo imparato a conoscere».
Che si trattasse dei braccianti miserabili delle nostre campagne dell’Ottocento o degli operai della 
cartiera Burgo o dei soldati contadini della Prima Guerra mondiale o ancora dei pescatori del Po, per 
Giancorrado – questo è il punto – l’interesse per il cosiddetto mondo popolare non era espressione di 
pura curiosità scientifica né terreno di esercitazioni accademiche; era anzitutto disposizione a 
comprendere chi per condizione materiale di vita, per esperienze, per formazione e per cultura, è altro 
da noi, ma non per questo escluso dalla nostra possibilità di capire e di condividere. Non può 
sorprendere sotto questo profilo che dal suo incontro con Berta Bassi Costantini, la ineguagliabile 
narratrice uscita dal mondo della risaia, nascesse una profonda e mai interrotta amicizia. 
Al fondo l’impulso a studiare quel mondo aveva origine in lui da quegli stessi ideali di uguaglianza 
e di fratellanza che lo sospinsero a militare nel sindacato scuola della Cgil e dei quali sono state 
espressione le sue mai agitate ma mai dismesse convinzioni anarchiche e libertarie. Giancorrado era 
persona aliena da ogni idea di violenza, sempre disponibile al confronto e al dialogo. Come conferma 
sin dal titolo uno dei suoi ultimi saggi, Altruismo e cooperazione in Petr Alekseevic Kropotkin, 
anarchia era per lui l’ideale di una società che emancipandosi dalle imposizioni e dalle coercizioni 
del potere, trova nell’iniziativa dal basso, nella valorizzazione dei talenti di ciascuno, nella 
collaborazione paritaria di tutti i suoi membri, i modi per affrontare le asperità della condizione umana 
e avanzare verso la meta dell’uguaglianza.
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Del resto infine è stata questa disposizione alla comprensione che ha improntato le sue relazioni 
d’amore con la moglie, con il figlio, con il nipote, le sue affettuose relazioni con le molte amiche e 
con i molti amici che ha avuto.
Sono convinto che tanta ricchezza di eredità non andrà dispersa: sul piano scientifico i suoi studi 
demologici, storici e antropologici continueranno a lungo a costituire dei punti di riferimento e 
saranno ragione e sprone per i giovani a nuove ricerche; su un piano più ampio, dalla memoria dei 
suoi ideali e dei suoi comportamenti potremo continuare a trarre insegnamenti e incitamenti. 

“Facciamoli laici questi nostri rituali falò” [2]. In dialogo con 
Giancorrado

di Pietro Clemente

Lontani e vicini

Ci sono tante cose di Giancorrado che restano da leggere e ce ne sono tante che sono ormai parte del 
me studioso. La mia fortuna di docente universitario è stata quella di dialogare con tanti ricercatori 
non accademici, di imparare da loro, di conoscere con loro nuovi territori. Nella generazione dei padri 
considero miei maestri anche Saverio Tutino, Nuto Revelli ed Ettore Guatelli. Ma anche dai più 
giovani ho imparato, così da Roberto Ferretti di Grosseto, fondatore dell’Archivio delle tradizioni 
popolari della Maremma Grossetana, morto a 36 anni lasciando un patrimonio importante di scritti, 
testi di narrazione orale registrati e trascritti, oggetti mai abbastanza valorizzati localmente. Così tra 
i molti e tra i più cari Giancorrado. Con alcuni ho imparato in compagnia, nel senso di un rapporto 
costante di collaborazione, da altri a distanza o in occasioni di convegni e incontri che promuovevamo 
tra Siena e Grosseto negli anni ’70 e ‘80. Ma Giancorrado fu con noi ad Alberse (Grosseto) anche per 
l’ultimo convegno di fiabistica dedicato a Ferretti e ad Aurora Milillo nel 2010. Non riuscimmo a 
pubblicare gli atti, e forse l’intervento che fece Giancorrado riusciremo a trascriverlo.
Il mio rapporto con Giancorrado ha avuto pochi momenti di condivisione ravvicinata, convegni come 
ho detto, ma anche qualche incontro per progetti museali, ma ci siamo sentiti presenti a distanza 
scambiandoci ogni tanto saluti e letture diventate poi mail. Con una mail che mi scrisse il 5 giugno 
2021, dopo che gli feci avere il volume Raccontami una storia [2], mi allegò un suo scritto C’era una 
volta, inedito, con alcune pagine dedicate al volume che davvero sono per me un ricordo straordinario 
e che mi restituiscono la vicinanza di sentimenti legati alla ricerca. Spero di poterli pubblicare 
su Dialoghi Mediterranei una volta accertato il loro stato di pubblicazione. Siamo stati lontani ma 
vicini. Ed ho pensato che il modo di mostrarlo possa essere questo insieme di scritture semiprivate e 
semipubbliche, legate alle mail e a face-book, che davvero segnalano che la distanza e la vicinanza 
sono entrate in una nuova epoca della possibilità. Si può essere vicini da lontano.
Noi social
Allego qui degli scambi che si comprendono immediatamente, con qualche commento qua e là:
1. scambi per e-mail sui temi della fiabistica a partire dal libro citato e dall’avvio di una rete di studiosi 
della narrativa popolare
2. scambi su face book e su Messenger. Negli ultimi di essi Giancorrado era all’Ospedale e Paolo 
Nardini, Florio Carnesecchi e Mariano Fresta studiosi toscani di nascita e di adozione e suoi amici ed 
io, cercavamo di fargli compagnia.
 3. La mia lettera di partecipazione al lutto alla moglie e al figlio, una lettera tradizionale e postale, 
alla quale ho avuto una risposta dolorosa e amichevole (che non riproduco per privatezza).

I primi scambi sono augurali ma densi, Giancorrado risponde in modo individuale a lettere di auguri 
che spesso faccio a tutto il mondo dei colleghi-amici, quasi sempre con una poesia molisana di 
Eugenio Cirese sul Natale. Quelli successivi sono legati all’uscita del libro Raccontami una storia. 
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Avevo creato un gruppo di dialogo per e-mail tra gli studiosi interessati ancora oggi al campo della 
fiabistica, e con alcuni di loro abbiamo organizzato anche la presentazione on line del volume (era in 
tempi di COVID) con il Museo Pasqualino. Le tracce segnalate di libri e saggi che Giancorrado aveva 
in preparazione sono anche una guida a riprendere i suoi studi, e a pubblicare eventuali inediti. Non 
ho pubblicato le mie mail ma si possono facilmente dedurre dalle risposte.

Dicembre 2015
Caro Clemente,
Tanto per dimostrare che della bella consuetudine francescana del presepe non si è (strumentalmente) 
appropriato il solo Salvini, contraccambio i tuoi graditi Auguri inviandoti anch’io l’immagine di un presepe 
popolare. Si tratta dell’immagine centrale del presepe fatto con pupazzi a grandezza umana dal cantastorie 
di Viadana Pietro Borettini, detto Pédar. La foto è mia. Attorno alla capanna di Betlemme pullula, in questo 
presepe viadanese, una folla di pupazzi che mettono in caricatura i personaggi più noti della Viadana di un 
tempo (l’oste, lo spazzino, il barbiere, lo scarriolante, il pescatore, la lavandaia, la ricamatrice e così via, tutti 
contrassegnati dal loro “scurmai” o “scotom”, il soprannome che di solito prendeva il posto del cognome). 
In proposito, ricorda lo stesso Pédar che, ad es., alla domanda: “Dove abita il signor Bianchi?”, nessuno a 
Viadana sapeva rispondere, ma se si chiedeva: “Sa dirmi dove sta Barblòt, o Basiòt, oppure Fartàda”, tutti 
sapevano fornire precise indicazioni.
Dal 1 dic. ho cambiato indirizzo: ora abito in Piazzale Gramsci, 3, sempre a Mantova. Fino ad ora non mi 
sembra di avere mutato pensiero (come accadde a Comte), ma non si sa mai… 

Febbraio 2017
Caro Pietro,
i tuoi graditissimi, poetici auguri di buon compleanno, mi hanno incoraggiato a inviarti, in allegato, un mio 
testo inedito sui rapporti tra Ernesto de Martino e il filosofo Antonio Banfi, tramite la mediazione di Remo 
Cantoni (filosofo “morale” che ho conosciuto e apprezzato di persona, quand’ero suo studente). Il pezzo, che 
sino ad ora non ho mai fatto leggere a nessuno, è forse un po’ lungo, ma fa parte di un lavoro ancora più 
ampio, al quale sto lavorando, intorno ai rapporti tra antropologia e filosofia nell’Italia del Novecento (con 
particolare riferimento alla “scuola filosofica milanese”: Banfi, Paci, Cantoni), “scuola” che è stata per me 
altamente formativa durante i miei studi all’Università Statale di Milano compiuti (tra le barricate) nel 
periodo post ’68.
Se troverai un po’ di tempo e voglia per leggere questo mio scritto, te ne sarò doppiamente grato.
Scusami, in ogni caso, per questa mia invadenza.
A presto.
Un fraterno saluto da Mantova a te e famiglia
Corrado

aprile 1921
Caro Pietro,  
Ti ringrazio per il gradito pensiero e per l’avermi considerato nel novero dei possibili recensori di Raccontami 
una storia. “Considerazione” che mi riprometto di onorare con una recensione del libro. 
P.S.
colgo l’occasione per informarti che nel novembre scorso io e mia moglie Cristina, contagiati da ns. figlio, 
abbiamo passato (fortunatamente senza gravi conseguenze sanitarie per tutta la ns. famiglia) il virus del 
momento. La forzata quarantena è stata, per me, l’occasione propizia per rimettere mano a una serie di 
appunti sparsi sul tema del Carnevale, considerato dal punto di vista storico; sistemazione alla quale sto 
ancora lavorando, ma che conto di ultimare entro la fine di quest’anno. Titolo provvisorio: La nave dei folli. 
Se tu lo vorrai, ti terrò informato degli sviluppi di questo lavoro. 

Maggio 2021
Grazie Pietro,  
trovo molto utile l’idea di un comune indirizzario per tenerci in contatto e da non lasciar cadere anche l’idea 
di sfruttare l’e-mail (e magari anche qualche “social”) per dotarci di uno specifico strumento di collegamento 
tra «persone interessate ai temi della narrazione». Vi informo che oggi ho depositato il manoscritto delle 
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“Ventisette fiabe raccolte nel Mantovano” presso l’archivio dell’Accademia Nazionale Virgiliana di Mantova, 
dove sarà collocato accanto al manoscritto ottocentesco delle “Fiabe Mantovane” di Isaia Visentini. 

Maggio 21
Fraterni saluti
Giancorrado
 
Giugno 2021
Caro Pietro, 
la lettura di “Raccontami una storia” ha messo in moto nella mia mente una gran quantità di ricordi e 
riflessioni sulla fiaba e i “fiabisti”: materia che non sono riuscito a contenere entro i limiti di una 
“disciplinata” recensione del libro. Aggiungi poi il fatto che il 28 maggio scorso la cara Berta Bassi, l’ultima 
“fiabista” che era rimasta in vita tra i narratori protagonisti delle “27 fiabe raccolte nel Mantovano”, si è 
spenta pure lei, proprio nel giorno del suo 93esimo compleanno. La partecipazione al suo funerale mi ha 
portato a ri-pensare ancora una volta alle fiabe e ad altre cose che le riguardano e che ho provato a fermare 
qui con lo scritto, sforzandomi di non indulgere troppo alla commozione. Quel che ora ti mando è dunque il 
file fluviale dei miei pensieri. L’ho suddiviso in 5 paragrafi: il terzo e il quarto trattano del libro tuo e di 
Cirese, mentre gli altri parlano di argomenti diversi, sempre però attinenti alla fiaba e alle sue alterne 
“fortune” in Italia.
Come vedrai, se avrai voglia di leggerlo, si tratta di un primo abbozzo, tutto da ri-sistemare e da completare 
con la bibliografia dei testi citati. Una volta messo a posto, conto di poterlo pubblicare (rimesso a nuovo) in 
uno dei prossimi numeri degli “Atti e memorie dell’Accademia Nazionale Virgiliana”, che ha sede in Mantova 
e della quale sono membro attivo.
Ti ringrazio e ti abbraccio cordialmente,
a presto 

2. Dialoghi su Face-book e su Messenger
Anche qui si comincia dagli auguri. Face-book mi segnalava i compleanni e a Giancorrado ho sempre 
mandato un augurio. Ora non me li segnala più, e non so perché, forse perché non so gestire questo 
social, ormai considerato per anziani. Si parla di fiabe, di amicizia, e di salute in modo davvero denso. 
I riferimenti al libro riguardano quello di Florio Carnesecchi, Le penne del pollo. La tradizione orale 
a Castelnuovo di Val di Cecina e Travale [3], qui c’è anche la mia parte nel dialogo, essendo testi più 
brevi e specificamente dialogici

3/02/15
Pietro
carissimi auguri Giancorrado. Anche se sei un bimbo confronto a me, il tuo “Ventisette fiabe raccolte nel 
Mantovano”, Milano, Regione Lombardia, 1976, è stato per me un libro di formazione del quale ti sono ancora 
riconoscente. Ti considero un libero Maestro, disseminatore di idee (compresa la diffusione gratuita sul web 
dei libri dell’anarchismo) e di immagini di un Nord ricco di umori culturali. Immagini di tortelli di zucca, di 
torte sbrisolone e di vivacità del segno dell’Acquario ti fanno compagnia. D’altra parte “Mantua te genuit”, se 
non sbaglio.

Giancorrado 
Non sbagli, “Mantua me genuit”. Il tuo generoso pensiero d’augurio mi ha toccato nel profondo. A presto. 
Quando capiterai dalle mie parti, sappi che un piatto di tortelli, una sbrisolona e un bicchiere di lambrusco 
sono già in serbo per te e per tua moglie a casa mia.
 03/02/16
Auguri Giancorrado colonna delle nostre storie demologiche

Pietro
03/02/17
Caro Giancorrado, buon compleanno, e che gli dei ti conservino in buona salute a lungo, amico di una comunità 
quasi girovaga di antropologia di confine che ho sentito anche mia per molti percorsi. Intorno a un fuoco una 
sera ci racconteremo storie e ricordi di terre vicine e di terre lontane. Tanti auguri. 
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03/02/17
Giancorrado 
caro Pietro, ti ringrazio per i tuoi cordiali, graditissimi auguri. In attesa del falò, confidiamo negli dèi. 

03/02/18
Pietro 
Tanti auguri, Giancorrado FM ci connette almeno una volta all’anno, ma anche quest’anno ci sarà il falò a 
Pescarolo? A cosa è dedicato: a San Biagio? Sant’Antonio in ritardo? Carnevale? Candelora? 

04/02/18
Giancorrado 
Caro Pietro, molte grazie per gli annuali auguri che ci connettono. Del falò di Pescarolo, non so dirti, ma d’ora 
in poi facciamoli laici questi nostri rituali falò, senza bisogno di dedicarli a Santi e a Beati (so che ho detto 
un’eresia «calendariale»! Ma spero che me la passerai). 

29/04/20
Giancorrado 
Caro Pietro, salutami tanto l’amico Florio e fagli i complimenti anche da parte mia per i suoi due nuovi lavori 
sulla fiaba popolare [4], ns. comune passione. Io sto attraversando una dura prova sul duplice fronte medico 
oncologico e riabilitativo neurologico. Sono ricoverato all’ospedale di Mantova, dove mi hanno operato 
qualche giorno fa. Ce la metterò tutta per superare questa non facile prova. Mi conforta l’amore dei famigliari 
e la vicinanza morale dei veri amici. 

Pietro 
forza Giancorrado!! tutta la Toscana meridionale è con te, ti abbracciamo e ti facciamo scudo

Barozzi
sento la vs. vicinanza e solidarietà. Come mi piacerebbe essere ancora una volta lì con voi e ragionare di fiabe 
nella memoria di Roberto Ferretti…

Mariano Fresta
in bocca al lupo, Giancorrado

Pietro Clemente
saluti e abbracci affettuosi da Florio che non usa Facebook. la serata è andata molto bene

Paolo Nardini
Giancorrado, I migliori auguri da parte mia di pronta guarigione e di risoluzione di ogni problema di salute. 
Condivido, con te, con Florio, e con molti altri, l’interesse per la narrativa di tradizione orale. Ad maiora, caro 
amico.

Giancorrado Barozzi
Grazie, cari amici. Vi abbraccio.

Giancorrado Barozzi
Grazie, caro Paolo, per i tuoi graditi auguri. Che raccolgo. La posta è dura, ma va raggiunta, con tenacia e 
impegno. I vs. Incoraggiamenti mi spronano.

luglio 22
Giancorrado Barozzi (commenta una mia foto di compleanno per gli 80 con una ironica aureola)
Un abbraccio fiabesco e affettuoso anche da Mantova. L’aureola ti dona, con la sua agiografica ironia. Sai 
meglio di me quanto siano leggendarie e mentitrici le narrazioni delle vite dei Santi. Ed è con questa laica 
consapevolezza che hai affrontato il processo di pubblica canonizzazione che ti ha beatificato. Ora sappiamo 
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a che strano santo votarci. Un abbraccio con i migliori saluti a te, caro Pietro, che invocherò anch’io di 
mandarmi una grazia.

Pietro Clemente
 grazie Giancorrado anche della tua ironia, risorsa dell’antropologia

Giancorrado Barozzi
 Grazie a te, caro Pietro, per la tua vicinanza anche in questa prova che sto attraversando, cercando, come vedi, 
di non perdere lo “spirito” dell’ironia e dell’autoironia. Guai a prendersi troppo sul serio. Un abbraccio 
sincero. 

3. Carissimi Cristina e Giovanni,
la notizia della morte di Giancorrado mi è arrivata da Massimo Pirovano proprio il giorno di Natale. Ne siamo 
stati molto addolorati mia moglie ed io, avevamo con Giancorrado un rapporto amichevole da tanti anni e 
anche affettuoso. Ci scrivevamo per varie cose, libri sulle fiabe, iniziative. A Giugno mi aveva scritto 
dall’ospedale, usando la mia pagina facebook, e mi aveva raccontato la situazione che stava vivendo. Aveva 
un gran coraggio, mi è sembrato, e manteneva i suoi dialoghi di ricerca anche con l’incombere della malattia. 
Scrivo per dirvi che condividiamo con voi il dolore per la sua morte, ma anche che Giancorrado resta nella 
memoria di tanti per i suoi studi e per la sua gentilezza, per le ricerche che ha fatto e per la sua cultura mai 
esibita ma sempre profonda. Anche qui a casa mia è presente con tanti libri, ma sta anche nella memoria del 
mio computer per i lavori che mi ha mandato per mail, ed è presente sul web con il sito dell’Atlante 
Demologico Lombardo, e in tanti altri luoghi. Io sono più vecchio di lui di 8 anni ed è un dolore ulteriore che 
uno più giovane debba anticipare chi sarebbe più vicino naturalmente alla fine del viaggio. Da lui ho imparato 
molte cose, soprattutto da uno dei suoi primi libri le “27 fiabe raccolte nel mantovano” del 1976, pubblicato 
quando aveva solo 26 anni e io 34, era un libro innovativo e mi fu di grande aiuto a capire come studiare le 
tradizioni narrative orali. Le sue idee mi sono sembrate sempre meditate e interessanti. Credo che nel prossimo 
inizio d’anno lo ricorderemo anche sui giornali e le riviste degli studi antropologici cui era molto legato.
Giancorrado resta con noi negli studi e nella memoria degli studiosi, come resterà nelle memorie familiari e 
nei ricordi dei nipoti.
Pietro Clemente 

Per un profilo storico dell’attento e generoso studioso del folklore

di Massimo Pirovano 

Ricordare Giancorrado Barozzi, che ci ha lasciato troppo presto dopo una malattia crudele, è per noi 
un doloroso impegno: per l’amicizia che ci ha legato, per le virtù della persona e per il valore dello 
studioso, che probabilmente molti non hanno avuto modo di conoscere e apprezzare. Lo dobbiamo a 
un amico generoso e discreto conosciuto parecchi anni fa grazie agli interessi comuni per il folklore, 
le testimonianze orali e i musei etnografici, con il ruolo sociale che queste istituzioni spesso appartate 
e marginali possono avere.
Rileggendo la sintetica storia di sé che Giancorrado aveva scritto nel 2017 per “La ricerca folklorica 
Erreffe” nel numero dedicato alle autobiografie di antropologi italiani, ho appuntato una serie di 
parole chiave che il testo suggerisce, capaci di inquadrare la figura dell’uomo, del ricercatore e dello 
studioso in maniera – spero– efficace, per quanto incompleta.
Comincerei dalla disponibilità all’ascolto, nel lavoro di campo ma anche nelle collaborazioni 
professionali, come tra colleghi, più o meno esperti, della Rete dei Beni Etnografici Lombardi, che 
aveva concorso a fondare con passione quasi vent’anni fa e che ha sempre alimentato con le sue idee, 
le sue esperienze e i suoi scritti. Nei nostri incontri la sua competenza amministrativa, affinata dal 
mestiere che aveva svolto nelle scuole per molti anni, si univa a un equilibrio e a un pragmatismo che 
difficilmente si abbinano a una curiosità scientifica e a un sapere tanto vario e profondo, grazie alle 
sue letture nei più diversi campi: storiografia, letteratura, linguistica, antropologia, filosofia.

https://www.facebook.com/giancorrado.barozzi.50?comment_id=Y29tbWVudDoyMjUyMjAzNjI0OTU1MzkzXzExODM5NjMxOTg4MTQwMDI=&__cft__%5B0%5D=AZUQf1i_fS5ly54Nd3VKzMQce-jTLsFU4bJWKV7PEpJNFwtMGaGNvVxnEwSjaXeyZfXaVSJOPahV3u3hTVKNRMilf-9sSvDuIFhSe0FpwfxA7A&__tn__=R%5D-R
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Aggiungerei la riservatezza ed una certa modestia, a fronte delle sue competenze e del suo sapere che 
gli avrebbero permesso di intraprendere una carriera universitaria. E invece aveva sempre privilegiato 
il lavoro nel territorio e per il territorio, nella sua Mantova e in Lombardia, assumendo la direzione 
scientifica dell’Istituto mantovano di storia contemporanea, lavorando al riallestimento del Museo 
Polironiano di San Benedetto Po, prima di presiederne la commissione di gestione, o con frequenti 
collaborazioni con l’Archivio di Etnografia e Storia Sociale della Regione, guidato prima da Bruno 
Pianta e poi da Renata Meazza, che custodisce una parte consistente dell’archivio sonoro di Barozzi.
Il suo rigore di studioso emerge anche dalla propensione a ripensare le sue ricerche, come quelle – 
fondamentali – sulla fiabistica, ispirate da un seminario seguito alla Statale di Milano con la storica 
delle religioni Momolina Marconi, ma concretizzate nel Ventisette fiabe raccolte nel 
mantovano, uscito nel 1976, che gli avevano permesso di mettere a frutto le sue prime ricerche sul 
campo, da cui erano nati anche rapporti umani importanti con i suoi interlocutori, narratori di storie 
della tradizione orale. Dicevamo della disponibilità al confronto e al ripensamento: sulle fiabe 
Giancorrado era tornato a distanza di molti anni nel saggio C’era una volta, scritto per l’Accademia 
Nazionale Virgiliana, in cui confrontava le sue esperienze e le sue conoscenze con quelle di una serie 
di studiosi importanti. Proprio le indagini sulle fiabe gli avevano permesso di conoscere e di 
frequentare per molti anni Berta Bassi, mondariso e narratrice straordinaria, che era diventata amica, 
oltre che testimone, di Barozzi, con il quale aveva deciso di trasferire dalle pagine manoscritte in un 
libro la sua biografia, pubblicata con il titolo La mia vita nel 2009, presso l’editore Negretto in una 
collana ideata e diretta da Giancorrado, che si proponeva al lettore come un luogo di “assaggi di 
antropologia”.
Lo stesso editore aveva dato alle stampe, un anno prima, Cartiere Burgo. Storie di operai, tecnici, 
imprenditori nella Mantova del Novecento, scritto da Barozzi e Lidia Beduschi con la collaborazione 
di Ottavio Franceschini, in cui emerge l’uso sapiente della documentazione d’archivio, delle fonti 
giornalistiche e delle testimonianze orali basate sulla memoria, di cui Corrado auspicava un uso 
accorto per quanto essenziale. Il volume rende esplicita la consapevolezza, non sempre coltivata tra 
gli studiosi di tradizioni popolari, dell’importanza della cultura operaia e dei mutamenti storici della 
società italiana del Novecento. La formazione universitaria di Barozzi, ricevuta nelle aule di via Festa 
del Perdono a Milano, qui riemerge grazie alle lezioni di Franco Della Peruta e di Marino Berengo, 
che tornavano nelle nostre conversazioni ma che sono ricordati anche nelle pagine autobiografiche 
del 2017.
In questo scritto, proprio sul periodo di studi (e di militanza politica) trascorso alla Statale negli anni 
della strage di Piazza Fontana, si evidenzia l’onestà morale di Corrado nel considerare in maniera 
autocritica un periodo influenzato, decisamente ma non definitivamente, da una passione acerba e 
miope per quella che lui stesso definisce “una dose eccessiva di ideologia”. Gli interessi per la 
storiografia, in quell’epoca di formazione, erano parsi al giovane di provincia un’alternativa a lezioni 
di docenti meno schierati con il movimento studentesco, o addirittura bersagliati dalla polemica anche 
violenta, come Remo Cantoni: il filosofo con il papillon che parlava di antropologi e antropologia in 
una università dove la disciplina non aveva mai avuto lo spazio di un insegnamento formale. 
Trascurato da studente, Il pensiero dei primitivi di Cantoni sarebbe stato una lettura affrontata dopo 
la laurea da Corrado con estremo interesse, insieme alle opere di Gramsci e di De Martino.
La passione politica di Barozzi non era stata abbandonata dopo gli studi universitari, ma aveva preso 
due percorsi apparentemente divergenti ed altrettanto importanti: quello della riflessione teorica e 
quella della ricerca sul terreno. Il primo itinerario di studi aveva portato in un campo di riflessione tra 
le scienze naturali e le scienze umane, che emerge dal saggio del 2013 dedicato allo scienziato e 
pensatore russo Pëtr Alekseevic Kropotkin, in cui si mostra come la cooperazione e il mutuo appoggio 
rappresentino dei fattori evolutivi essenziali, contraddicendo «l’arrogante riemergere nel mondo 
contemporaneo di primordiali forme di egoismo e di darwinismo sociale». L’altro itinerario, 
certamente collegato alla sensibilità per i temi del socialismo e dell’anarchismo, ha condotto Corrado 
per tutta la vita a esplorare, documentare e studiare le diverse forme delle culture popolari, realizzando 
tra l’altro i tre volumi con apparato multimediale sulle province di Mantova, Brescia e Cremona 
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dell’Atlante Demologico Lombardo, con la collaborazione di Mario Varini per un censimento di feste 
e rituali tradizionali del ciclo dell’anno, individuati da molti ‘etnografi’ corrispondenti, che permette 
di localizzare geograficamente una serie di comportamenti cerimoniali considerati significativi da 
demologi, etnologi, antropologi, storici della cultura e storici delle religioni, considerati da Corrado 
per le suggestioni che le loro interpretazioni possono offrire agli studiosi dell’età contemporanea.
Questi lavori collettivi, tra l’altro, ci dicono ancora una volta della sua capacità di tessere relazioni 
umanamente feconde e scientificamente importanti con tante persone di varia provenienza, di 
formazione ed estrazione sociale anche molto differenti. Potrebbero testimoniare questa sua capacità, 
in particolare, le sue giovani collaboratrici ed eredi presso i due musei che più di altri si sono giovati 
della sua opera progettuale: Michela Capra per il Museo “Giacomo Bergomi” di Montichiari nel 
Bresciano e soprattutto Federica Guidetti per il Museo Polironiano di San Benedetto Po, nell’estrema 
propaggine di Lombardia orientale ai confini con l’Emilia e il Veneto. Anche nella rete Rebèl, a cui 
si è fatto cenno, potremmo ricordare i fondamentali contributi dati da Corrado, solo in parte 
evidenziati dai suoi scritti, nei quattro volumi collettivi Dal campo al museo. Esperienze e buone 
pratiche nei musei etnografici lombardi (2009), Conservazione e restauro nei musei etnografici 
lombardi (2011), Il cibo e gli uomini: L’alimentazione nelle collezioni etnografiche 
lombarde (2012), Gli uomini e il cibo. Una risorsa per le scuole dai musei etnografici 
lombardi (2014).
Considerando i lavori che Corrado ha dedicato alla divulgazione mediante il teatro di animazione, il 
film documentario, la fotografia, che come lui ha scritto, gli hanno permesso di «restituire agli stessi 
testimoni e interlocutori, interpellati durante le inchieste sul campo, gli esiti finali» delle sue indagini, 
si dovrà mettere mano alla sua ampia produzione saggistica per compilare una bibliografia completa 
che consenta ad altri studiosi, e specialmente ai più giovani, di sviluppare le diverse piste di indagine 
scientifica e gli importanti spunti di riflessione che Giancorrado ci ha lasciato in 50 anni di impegno 
segnato da una sicura lezione etica.

Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2023 

Note

[1] Giancorrado Barozzi, Selfie, in “La ricerca folklorica”, n.72, 2017, monografico su Autobiografia 
dell’antropologia italiana, a cura di Glauco Sanga e Gianni Dore
[2] Ho scelto questo titolo, tratto da uno scambio via mail, perché il tema del fuoco e dei falò come un simbolo 
di libertà e anche di riattivazione della cultura progressista era stato al centro del mio editoriale nel n.59, in cui 
facevo riferimento a una intervista a Zero Calcare http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/60283/. Nel tempo di 
transizione dal n.59 al 60 di Dialoghi Mediterranei ci sono stati il 17 febbraio i fuochi che hanno illuminato 
colline e montagne della Val Pellice, il Piemonte valdese, per ricordare la conquista della libertà di culto. 
Fuochi di libertà.
[3] A. M. Cirese, P. Clemente, Raccontami una storia. Fiabe, fiabisti, narratori, Palermo, Edizioni Museo 
Pasqualino, 2021
[4] Siena, Betti 2022.
[5] Il lavoro precedente di Florio cui allude è Galinfalonne.Legami simbolici nel folklore toscano, Siena, 
Betti, 2020
________________________________________________________________________________

Maurizio Bertolotti, vive e lavora a Mantova, si è occupato di storia della stregoneria europea e di culture 
delle classi popolari in età moderna e contemporanea; di storia del Partito comunista; di storia del 
Risorgimento. Negli ultimi anni i suoi studi sono stati dedicati in particolare alla storia dei rapporti tra ebrei e 
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Siciliani in Tunisia e stranieri in Italia

 Estate 1954 – Spiagge di Tunisi – Gruppo di famiglia (l’autore è il più piccolo vestito di bianco)

di Marcello Bivona 

Me ne andavo l’altra sera quasi inconsciamente/ Giù al porto Bosforeion là dove si perde/ La terra 
dentro al mare fino quasi al niente/ e poi ritorna terra e non è più Occidente./ Che importa a questo 
mare essere azzurro o verde! Francesco Guccini – Bisanzio 

Torniamo in patria: profughi! 

Sono nato in una famiglia emigrata a Tunisi all’epoca dell’emigrazione proletaria dal sud d’Italia, 
principalmente dalla Sicilia, verso la Tunisia. Fenomeno esploso nell’ultimo decennio del XIX secolo 
a seguito dell’instaurazione del protettorato francese nel 1881. Tre dei nonni provenivano dalla 
Sicilia, il quarto dalla Sardegna: il nonno materno era nativo di Iglesias. Io, quarta generazione, sono 
nato quando la nostalgia dei miei antenati per i luoghi abbandonati si era trasformata in nuova energia 
dando vita ad una figura sociale di una modernità assoluta, il cui tratto distintivo era il plurilinguismo, 
frutto della convivenza tra etnie, religioni, culture diverse.
Il prima di questa condizione era cancellato. Dimenticata la Sicilia, la Sardegna, l’Italia, entità delle 
quali sopravviveva un’idea, un involucro che incubava nuove identità. Tre anni dopo l’indipendenza 
della Tunisia (20 marzo 1956), la nostra storia fu destinata nuovamente al cambio di rotta per via del 
rimpatrio forzato in una patria (l’Italia) che non ci conosceva e non conoscevamo.
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Nella mia famiglia la data che segna nuovamente il confine tra un prima e un dopo è il 15 aprile 1959. 
Mio padre a Tunisi lavorava come taxista. Questa, fu la prima categoria di lavoratori “stranieri” ad 
essere colpita dalle misure prese dal governo Bourguiba che aveva deciso di ritirare i permessi di 
circolazione agli italiani per favorire l’occupazione dei tunisini. Nei primi mesi del 1959, dalla 
mattina alla sera, quaranta chauffeurs italiani si trovarono senza lavoro. L’Ambasciata italiana, presso 
cui si erano rivolti, non poteva fare altro che pagare e organizzare, per ogni famiglia che ne faceva 
richiesta, il viaggio di ritorno in “patria”. I tunisini alle nostre proteste rispondevano “tornate al vostro 
paese!” Come far capire loro che era quello il nostro Paese?
Patria, rimpatrio, furono parole molto usate in quel tempo e presto se ne aggiunse un’altra: “profugo”. 
Furono presenti in ogni momento della nostra vita; intestavano certificati, documenti, moduli di varia 
natura burocratica, ricorrevano nelle domande di lavoro, iscrizioni scolastiche, dichiarazioni 
sottoscritte. All’epoca, avevo cinque anni, la mia infanzia ha assorbito come una spugna il dolore 
provato da mia madre, mio padre, mia nonna, i fratelli maggiori. Ho incarnato odori, profumi, sapori. 
Immagazzinato gesti, aneddoti, sconforti, nostalgie, assenze, abbandoni, sacrifici, lettere che 
giungevano dalla diaspora di parenti sparsi per tutto il Mediterraneo.
La mia Tunisi, che non avevo vissuto per via dell’età, la conoscevo ora tra la nebbia della periferia 
milanese, dove ci eravamo trasferiti dopo il rimpatrio. Imparavo ad amarla attraverso l’amore che mia 
madre provava per la sua città. Un amore talmente grande che non poteva finire con lei e continua in 
me. Mio padre aveva deciso, a differenza di quasi tutti i parenti, che avevano optato per la Francia, 
di fermarsi in Italia, al nord, dove c’era il lavoro. Non voleva più essere “straniero” da nessuna parte. 
Non immaginava che quel mercoledì 15 aprile 1959, nell’atto di tornare in patria, per la prima volta, 
per il resto della vita, si sarebbe sentito straniero. Tornavamo in patria da profughi, sentendoci 
stranieri. Con la partenza da Tunisi il suo mondo era crollato, silenzioso resisteva nel Paese dell’esilio. 
Partiva all’alba, cambiando diversi mezzi pubblici stipati di pendolari assonnati, per un lavoro da 
operaio in una grande azienda chimica sperduta tra la nebbia di una città che non gli apparteneva. Lo 
ricordo con il suo impermeabile di nylon e il basco blu calcato sulla fronte rincasare dal lavoro con 
sguardo rassegnato. Un bacio sulla guancia ruvida di barba era il mio saluto quando lo vedevo sbucare 
dall’angolo della strada. Apriva il portamonete e mi porgeva 20 lire per un gelato. Correvo in latteria 
e leccando avidamente la crema alla vaniglia tornavo a giocare. Avessi saputo allora ciò che viveva 
l’avrei abbracciato per sempre. Quando è morto, annientato dagli accadimenti della vita, avevo 20 
anni, troppo pochi per abbracci di quel genere.
Il 15 aprile 1959 era la nostra data, ogni famiglia aveva la sua. La data del “confine” fra un prima e 
un dopo. Prima e dopo la “partenza”. Poco tempo per decidere sul poco consentito come bagaglio. Il 
resto, una vita intera, abbandonato, regalato, svenduto. Da dimenticare. “Lo sapete che giorno è 
oggi?” era la domanda di rito che il 15 aprile di ogni anno ci faceva la mamma. La guardavo con gli 
occhi sgranati e rivolta a me continuava “a quest’ora ci stavamo imbarcando, tu piangevi come un 
vitello orfano…”. Poi, papà e mamma disquisivano sull’ora in cui la nave aveva tolto gli ormeggi. 
“Erano le tre, almeno…” diceva la mamma, e papà replicava “le quattro passate, avevo guardato 
l’orologio mentre cercavo la cabina che ci avevano assegnato” e la mamma “ecco perché nella foto 
che ci hanno fatto sul ponte tu non ci sei, peccato…”.
Ero piccolo ma quel giorno lo ricordo bene. Siamo sul ponte del piroscafo, aggrappati al parapetto. Il 
suono grave della sirena penetra come un taglio di lama nel cuore di ognuno. Sono in braccio alla 
mamma, indosso le scarpe bianche e la barboteuse a quadretti bianchi e blu che mi ha cucito lei. Mia 
sorella Antoinette ha i calzoni rossi. Stringe forte il suo poupon dagli occhi azzurri. Ho paura di 
guardare il mare verde, profondo. La sirena fischia ancora, i gabbiani fanno da coro al suo struggente 
lamento. La nave si muove, nessuno parla. Solo lacrime e centinaia di fazzoletti bianchi sventolanti 
dal molo che si fanno sempre più piccoli. Addio Tunis la blanche, città d’acqua, di sole, di vento. 
Città dell’accoglienza, della convivenza, di cento lingue di popoli che sul tuo suolo si sono incontrati, 
scontrati, divisi ed uniti. Cala la notte, siamo in mare aperto. Destinazione Napoli, Italia, patria. 
Torniamo in patria. Freddo, umido. Le lacrime di mamma e papà, in balìa di un destino sconosciuto, 
si sono asciugate da un pezzo. Cercano un riparo, un poco di caldo per noi. 
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Il viaggio 

La prima tappa è Palermo. Palermo è come Tunisi. Mare, luce accecante, strade bianche, palme. La 
nave attracca in tarda mattinata, abbiamo tutto il giorno a nostra disposizione prima di ripartire per 
Napoli. Al porto ci attende nostro cugino ‘Gnazzino, figlio di tata Rosa, sorella di mamma. Ha sposato 
Enza, una palermitana, e da qualche anno vivono a Palermo. Ci porta a casa dei suoceri. Ricordo un 
giardino con molto verde dove alcuni bambini della nostra età si divertono con un’altalena. 
Giochiamo con loro fino a quando i grandi ci chiamano per il pranzo. Mangiamo ancora maccarruna 
e pisce fritto. ‘Gnazzino racconta le sue difficoltà, parla di partire per il nord in cerca di un avvenire 
per i figli. No, Palermo non può essere l’Italia se non c’è lavoro. Mentre i grandi parlano, noi bambini 
riprendiamo a giocare.
Verso sera siamo nuovamente sulla nave. Prima di riprendere il mare, ci propongono un campo 
profughi in provincia di Bari. I rappresentanti della comunità consigliano di rifiutare. Il campo 
profughi è una ex caserma sperduta tra le campagne. Non ci sono mezzi per raggiungere il centro 
abitato molto distante, inoltre da quella città tutti scappano perché non c’è lavoro. Anche Bari, 
dunque, non è l’Italia. Si riparte per Napoli dove giungiamo la mattina seguente.
Al porto di Napoli alcuni pullman ci prelevano per portarci in una vecchia scuola. In un grande 
refettorio improvvisato ci servono da mangiare un piatto di pasta immangiabile e qualche fetta di 
mortadella col pane. Viaggiamo da due giorni senza possibilità di lavarci e riposare. Non sappiamo 
ancora in quale località del nord finirà questo viaggio. Dopo il pranzo, i pullman ci trasferiscono alla 
stazione di Napoli. Veniamo trasbordati su un vecchio treno con i sedili in legno messo a disposizione 
per noi. Per i locali siamo i connazionali africani. Si avvicinano venditori ambulanti di tutto, ci dicono 
“menu male che ghiate ‘o nord, cca’ nun’ è cosa, ‘a fatica non ce sta, primme o doppo ce ne jamme 
pure nuje…”. Anche Napoli non è l’Italia.
Cominciamo a capire che la nostra “Patria” è un posto dove tutti ancora scappano da qualche parte in 
cerca di lavoro, come avevano fatto cento anni prima i nostri nonni.  Qualcuno finalmente ci 
comunica che avendo scelto il campo profughi di Gargnano, la nostra destinazione sarà Brescia. 
Troveremo finalmente l’Italia?
Il viaggio è lungo, riposiamo sulle panche di legno alla meno peggio. Papà, come fossi un bagaglio, 
mi sistema nell’ampio portabagagli sopra i sedili, dove mi addormento. La mamma non mi perde 
d’occhio. Dopo molte ore di treno, nel tardo pomeriggio, siamo a Brescia. Altri pullman vengono a 
prelevarci, ci portano a Gargnano, sul Lago di Garda, dove verremo sistemati in un campo profughi. 
Il pullman si inerpica in salite e discese lungo la strada che costeggia il lago. Il nastro d’asfalto è 
molto stretto, in alcune curve pare di precipitare di sotto. A Tunisi era tutto in piano, gli orizzonti 
sempre molto ampi. Questo nuovo paesaggio ci spaventa. Alcuni per sdrammatizzare fanno battute e 
ridono, mia zia Sabbettina in preda ad un attacco di panico prende a inveire contro il povero autista: 
“Dove ci state portando?! Basta! Ora siamo stanchi!”. L’autista cerca di calmare gli animi: “State 
calmi, tra poco arriviamo”.
A Gargnano i pullman rallentano, accostano sul bordo della Provinciale. Finalmente siamo arrivati. 
Alla nostra sinistra scorgiamo una vecchia costruzione con un ampio portone. Scendiamo. Ci viene 
indicato di entrare nel grande cortile. La luce è sempre più tenue ma ci rendiamo conto di essere finiti 
in una caserma dismessa. La caserma Magnolini sarà la nostra dimora provvisoria come “Centro 
Raccolta Connazionali della Tunisia”, “Campo Profughi” nella sostanza. All’epoca della Repubblica 
di Salò, era stata sede dei Battaglioni M, il corpo di guardie personali di Mussolini. In tempi più 
recenti ha accolto gli esuli istriani e poi gli alluvionati del Polesine. Ora tocca a noi. Un funzionario 
del Comune di Gargnano, direttore del Campo, ci spiega che ogni nucleo famigliare avrà uno spazio 
assegnato; potrà scegliere tra una baracca, vuota e fatiscente, o una porzione di camerata da dividere 
con altre famiglie. Noi scegliamo la baracca vuota e fatiscente. Come al solito la scelta della mamma 
è quella giusta. Una volta sistemata ci darà intimità e calore.
Siamo stanchi, vogliamo riposare, se possibile dormire, ma come? Le baracche e le camerate oltre ad 
essere vuote, sono fredde, umide. “Tutti gli uomini vengano con noi!” ordina il direttore del campo. 
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In una palazzina sono ammucchiate cataste di reti arrugginite, montagne di materassi sporchi e 
puzzolenti: i giacigli da distribuire. In un’altra stanza sono stipate montagne di vecchie coperte 
militari. Gli uomini capiscono che non è il momento delle polemiche ma quello di far dormire le 
donne e i figli. Si rimboccano le maniche e alla luce fioca dei lampioni accesi inizia una processione 
di ombre che trasportano reti, materassi, coperte. Le donne puliscono come possono gli spazi 
assegnati. Un amico di famiglia, partito con la moglie e tre figli piccolissimi, ha gli abiti inzuppati e 
trema per il freddo. Filippo uno dei gemellini l’ha inondato di pipì mentre dormiva tra le sue braccia. 
Giuseppe, l’ultimo nato ha solo sei mesi. Da giorni ormai la sua culla è il grembo della mamma che 
sperava di trovare al “campo” un posto dove far riposare finalmente i bambini. A notte fatta non c’è 
ancora nulla da mangiare oltre ai panini che ci hanno dato a Napoli per affrontare il viaggio. È notte 
fonda quando stremati da tre giorni di viaggio e privazioni tentiamo di addormentarci sui vecchi 
maleodoranti materassi appoggiati sulle reti sfondate che i nostri papà hanno trasportato e montato.
Sul Campo ora regna un silenzio cupo, intristito dalla debole luce di qualche lampada che oscilla nel 
cortile. Sicuramente dormiamo solo noi bambini. Nelle camerate, nelle baracche, i grandi vorrebbero 
piangere ma sono troppo stanchi per farlo, sono stanchi anche per prendere sonno. Pensano a quello 
che abbiamo lasciato, si chiedono se la scelta di partire sia stata quella giusta. Abbiamo attraversato 
tutta l’Italia, siamo giunti quasi alla fine dello stivale, ma le uniche tracce di Patria sono quelle dei 
campi profughi di Tortona, Gargnano, Imperia, Arezzo, Gaeta, Frosinone, Napoli, Aversa, Bari, 
Altamura…
Dopo averci costretto cento anni prima ad emigrare in cerca di un lavoro, ora ci accoglie in baracche 
vuote, sporche, in camerate immense dove le famiglie, per cercare intimità, stendono coperte sulle 
corde tirate da una parete all’altra per delimitare un luogo, un posto che non c’è più, per sempre 
perduto. Eppure in questa patria i nostri padri devono inventarsi un nuovo futuro per le loro donne, 
per noi figli e per i genitori anziani che non hanno più futuro.
Da quella notte, gli abbracci tra parenti e amici che giorno dopo giorno lasciavano il campo profughi 
per destinazioni definitive, avrebbero segnato il compiersi di una diaspora dolorosa che spezzava per 
sempre famiglie, affetti, certezze, allegria. Questa è la cronaca del nostro primo impatto con l’Italia. 
Il modo in cui mio padre, mia madre, con la loro semplicità hanno affrontato pagine di Storia mai 
raccontate. Ne sono stati travolti, umiliati, feriti, calpestati. Ci sono passati dentro senza rendersene 
conto, provandone vergogna. Hanno avuto la forza, il coraggio di rialzarsi, ricostruire la loro vita per 
sempre divisa in due. 

Memoria 

Dopo l’indipendenza, nell’arco di una decina di anni, si è compiuta la disgregazione di una comunità 
di oltre 100 mila italo-tunisini che in Tunisia avevano trovato condizioni di vita estremamente 
favorevoli. Le cause della diaspora, iniziata e conclusa tra la fine degli anni 50 e la fine dei 60 del 
‘900, sono molteplici e complesse. Dopo un oblio di decenni, oggi la distanza storica permette una 
comprensione più lucida di queste vicende i cui protagonisti a volte sono stati chiamati “il popolo 
muto” o ancora “i nati morti”. Da qualche anno fioriscono studi, saggi, analisi, testimonianze, 
affiancati da opere di varia natura: narrativa, cinema, musica.
Non è intento di queste pagine l’analisi delle cause che hanno portato alla sua fine. Ampia è la 
possibilità di reperire informazioni su una bibliografia a riguardo. La rete, dal suo canto, ha dato un 
grande aiuto per constatare la vitalità di questa comunità che sembrava oramai morta e relegata alla 
sfera dei ricordi personali e di famiglia. Facebook accoglie diversi gruppi di “reduci”, e loro eredi di 
nuova generazione, che pubblicano ricordi e pensieri da Francia, Italia, Tunisia. I siti hanno i nomi 
più disparati: “La Tunisie d’antan”, “Italiani di Tunisia”, “Per chi ha genitori e nonni nati in Tunisia”, 
ecc. Il comune denominatore di questi gruppi è l’appartenenza a un mondo dove la convivenza tra 
etnie, culture, religioni e lingue diverse ha dato vita ad una figura sociale estremamente attuale. La 
loro “missione” oggi non è solo lo scambio di esperienze e ricordi, ma l’affermazione di una visione 
del mondo frutto di quanto vissuto.
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Non è mia intenzione mitizzare quegli anni prescindendo dai conflitti causati dal colonialismo che 
relegava all’ultimo gradino della scala sociale i tunisini. Impossibile prescindere dai forti attriti che 
dilaniavano la politica tra Italia e Francia o Francia e Tunisia. Ma i rapporti tra le comunità di italiani 
(principalmente siciliani), tunisini, ebrei, maltesi, russi, spagnoli, greci, nella vita di tutti i giorni erano 
amichevoli, di rispetto e comprensione reciproca. Le identità erano chiare perché basate sul concetto 
di convivenza e non di integrazione. Numerosi sono gli esempi di empatia tra i vari gruppi sociali che 
partecipavano vicendevolmente dei riti e delle usanze dell’“altro”. Si viveva in equilibrio su un filo 
sottilissimo ma molto resistente. Quando si spezzò fu il baratro per tutti.
La diaspora ha generato perdita di identità, straniamento, nostalgia per un mondo perduto e mai più 
ritrovato. L’impoverimento umano non ha investito solo le comunità costrette a lasciare il Paese ma 
anche i tunisini che, se da una parte con sofferenza hanno raggiunto l’indipendenza agognata, 
dall’altra hanno perso un patrimonio ricchissimo di diversità culturali e linguistiche.
Nel febbraio 2022, con l’Istituto di Cultura Italiano di Tunisi, abbiamo presentato in anteprima a 
Tunisi, con grande successo, il docufilm di cui sono autore, prodotto da Alfonso Campisi Siciliani 
d’Africa – Tunisia terra Promessa. Il film racconta le vicende della comunità siciliana in Tunisia (i 
siciliani componevano oltre l’80% dell’emigrazione italiana), fino all’esproprio delle terre nel 1964. 
Sala stracolma ad ogni proiezione e grande interesse da parte di un pubblico composto da esponenti 
della vecchia e nuova comunità italiana ma soprattutto da giovani e meno giovani tunisini che poco 
o nulla sapevano di questa grande storia vissuta dal loro Paese. Intensi i dibattiti che hanno seguito le 
proiezioni con molte lacrime e nodi alla gola. Ebbene, da parte dei tunisini si è manifestato vivo 
interesse per un tempo in cui la Tunisia era crocevia di razze, culture, religioni. Senso di colpa per 
l’ingiustizia arrecata alla comunità italiana, fatta di lavoratori e piccoli agricoltori, che a differenza 
dei coloni francesi, non aveva nessun ruolo direttivo sul Paese.
Oggi mentre la cosiddetta globalizzazione livella e unisce tutto il mondo, riemerge con prepotenza la 
politica dei nazionalismi e dei muri a protezione dei confini. Spesso le scelte governative di Paesi che 
fomentano odio e divisioni divergono dalla volontà dei popoli che vorrebbero una vita di pace. Il 
contesto attuale è completamente cambiato ma le motivazioni esistenziali che muovono le persone a 
partire sono le stesse: migliorare la vita e affermare di esistere. Per conquistare questo diritto si rischia 
la vita. Pensiamo all’energia vitale che muove uomini e donne ad attraversare deserti, subire violenze 
e torture nelle carceri libiche, rischiare la vita in mare aperto su barche di fortuna….
Qualche tempo fa, in Tunisia, per la prima volta sono andato a visitare il paese dove era nato mio 
padre. La località si chiama Schiggui, distante una sessantina di chilometri da Tunisi, verso l’interno. 
Colline e vallate infinite. Era un giorno invernale. Il cielo plumbeo e il verde intenso dell’erba 
facevano da cornice alla chiesa cattolica in totale abbandono. Due o tre casolari dai tetti spioventi e 
le tegole rosse svelavano antiche presenze di italiani e francesi. L’immagine complessiva rimandava 
a un piovoso e freddo paesaggio irlandese. Pensai ai miei nonni e bisnonni…sbarcare su qualche 
spiaggia deserta…inoltrarsi in piena campagna selvatica, sconosciuta, senza nulla che non fosse la 
loro forza…e poi quelle case, quella chiesa, nate dalla loro fatica e volontà. 

Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2023 

________________________________________________________________________________
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Baya Mehieddine, artista algerina tra riscatto identitario e avanguardia 
del Novecento

di Ada Boffa 

Baya Mehieddine (1931-1998) è stata la prima donna algerina ad affermarsi nel panorama artistico 
internazionale durante il periodo della colonizzazione [1]. Il 24 novembre 1947 a Parigi in piazza 
Monceau, nella galleria d’arte aperta dieci anni prima da Aimé Maeght, si teneva la prima esposizione 
di una giovane artista algerina, dell’età di 16 anni, sino ad allora sconosciuta: Baya. Tra le personalità 
di spicco che presero parte all’evento vi erano: la moglie dell’allora presidente della Repubblica, 
Mme Vincent Auriol, Yves Chataigneau, il governatore generale dell’Algeria, Kaddour Ben Ghabrit, 
responsabile della moschea di Parigi e lo scrittore Albert Camus. L’evento fu largamente seguito dalla 
stampa e si conservano ancora oggi dei filmati.
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Nel febbraio del 1948, l’edizione francese di Vogue le consacrò un articolo, accompagnato da una 
foto a colori della giovane artista immortalata al centro delle sue opere d’arte. Anche in questo 
articolo, Baya fu descritta come un’artista orfana analfabeta, fedele ad una dialettica orientalista e di 
stampo coloniale.
L’infanzia dell’artista fu drammatica. Rimase orfana all’età di cinque anni e andò a vivere dalla nonna 
ma per vicissitudini economiche cominciò a lavorare da giovanissima come domestica [2]. Baya non 
fu un caso isolato. Tra gli artisti di origine maghrebina, gli autodidatti, nati in contesti modesti e senza 
aver ricevuto un’istruzione artistica formale, erano molto numerosi. Le loro opere erano apprezzate 
per la loro espressività e furono catalogate come arte naif, arte spontanea o arte moderna.
In Marocco, molti furono riconosciuti pubblicamente come artisti: Moulay Ahmed Drissi (1924-
1972), Moulay Ali Alaoui (1924-2011), Ahmed Louardiri (1928-1974), Ahmed Yacoubi (1928-
1985), Mohamed Ben Allal (1928-1995), Mohamed Hamri (1932-2000) e molte donne tra cui Radia 
Bent Lhoucine (1912-1994) e soprattutto Chaïbia Talal (1929-2004) furono le più famose. In Tunisia, 
Ammar Ferhat (1911-1988), Brahim Dahhak (1931-2011) e più tardi Ahmed Hajeri (nato nel 1947) 
artista autodidatta. In Algeria, Hacène Benaboura (1898-1960) e Baya, nome di nascita Fatma Haddad 
(1931-1998). Quest’ultima, grazie alla florida e nota attività artistica, aprì una riflessione in campo 
artistico sulla questione coloniale e sulle controversie politiche ed identitarie circa l’indipendenza dei 
popoli colonizzati.
L’arte naif degli artisti autodidatti ebbe grande successo in Europa in quanto espressione di genuinità 
e spontaneità, lontana dalle logiche del mercato dell’arte ma pur sempre apprezzata attraverso lo 
sguardo orientalista dell’elite egemone.
La grande presenza di autodidatti tra gli artisti di origine maghrebina non era un dato sorprendente 
poiché era rapportato all’elevato tasso di analfabetismo e mancanza di scolarizzazione. Si stima che 
il tasso di scolarizzazione primaria nel 1956 era pari al 15% del totale in Marocco e circa del 20% in 
Algeria. Parallelamente, in Europa e negli Stati Uniti, soprattutto a seguito della Seconda guerra 
mondiale, il mondo dell’arte era alla ricerca di nuova linfa artistica, estranea ai codici accademici.
Fu in questo periodo artistico culturale che si inserì l’arte di Baya, alla quale André Breton, nel 1947, 
in onore della sua esposizione, dedicò un discorso di incoraggiamento dell’arte cosiddetta 
“primitiva”, simbolo di autenticità, lontana dalla barbarie del mondo considerato civilizzato che aveva 
prodotto il concetto di razza.
La scoperta di artisti autodidatti riconoscibili come esponenti dell’arte naif, in stile con la nuova 
consapevolezza dell’arte come luogo di contatto tra popoli, fu ad opera di intermediari, come artisti, 
galleristi o collezionisti e appassionati d’arte. La stessa Baya fu notata ad Algeri da Marguerite 
Caminat (1903-1987), una nobile donna francese residente nel protettorato di Algeri e sposata con un 
artista e collezionista britannico interessato alla didattica dell’arte, Frank McEwen (1907-1994). Baya 
lavorava come domestica presso la loro dimora e fu Mme Caminat che si accorse del suo talento e lo 
condivise con il proprio entourage, tanto da suscitare l’attenzione di artisti ed infine di Monsieur 
Aimé Maeght, il più noto mecenate francese dell’epoca.
Nel 1947 le opere di Baya furono presentate con queste parole nel numero della rivista artistica edita 
dalla galleria Maeght, Derrière le miroir 

«Baya toute droite, Baya indéchiffrable, Baya silencieuse, Baya digne et grave, Baya au visage farouche, aux 
yeux baissés sur son propre mystère. Baya hermétique et craintive. Baya indifférente, enfant au cœur gonflé 
de larmes, détourne la tête pour se détendre et se moquer de notre admiration» [3]. 

L’opera di Baya apparve come un’urgenza espressiva priva della consapevolezza dell’aver prodotto 
un’opera d’arte. Questo concetto fu alla base di quella che venne definita nel 1945 come “arte 
spontanea” da Jean Debuffet, artista alla costante ricerca di stimoli e di viaggi d’avventura che lo 
condussero in Algeria e nel Sahara.
Un altro personaggio di spicco, Émile Dermenghem, responsabile degli archivi e della biblioteca di 
Stato algerina, parlò di Baya come di un’artista capace di racchiudere nelle sue opere sia la cultura 
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araba che quella berbera, due facce dell’identità algerina, rappresentative di un Nord Africa crocevia 
di Oriente e Occidente: «Dans l’âme de Baya s’affrontent de même, se rencontrent, se marient, se 
complètent ou se déchirent, sous les yeux d’Occident, l’âme berbère et l’âme arabe» [4].
Le opere di Baya ottennero il consenso anche da parte della comunità islamica di Algeri ad opera del 
qadi-giudice Benhoura, permettendo all’artista di esporre le proprie opere senza rischiare di essere 
accusata di cattiva condotta morale. Tuttavia, le opere di Baya furono esposte ad Algeri nel museo 
“Des Beaux1- Arts” solo nel 1962. Questa scelta dipese principalmente dalla volontà del direttore del 
museo, Jean Alazard, che rimase lontano dalla vivacità della corrente surrealista e dell’arte spontanea, 
preferendo artisti di stampo accademico.
Benché l’arte di Baya fosse spontanea, l’artista non perdeva occasione per sviluppare la propria 
formazione artistica, anche attraverso lo studio della ceramica, potendo contare su personalità di 
spicco del proprio entourage artistico che la portarono a fare la conoscenza di Pablo Picasso.
La vita privata di Baya in Algeria dal 1953 al 1962 fu segnata dal matrimonio con un musicista arabo-
andaluso El Hadj Mahfoud Mahieddine (1903-1979), dal quale ebbe sei figli. Visse a Blida e si dedicò 
all’accudimento della propria famiglia.
La sua immagine pubblica fu oggetto di attenzione durante il periodo della guerra d’indipendenza sia 
da parte della fazione francese come simbolo di una donna emancipata coltivata dalla madre Francia, 
sia da parte del partito popolare che ne rivendicava l’appartenenza identitaria, sostenendo che la sua 
storia fosse stata fonte d’ispirazione per una delle poesie manifesto del nazionalismo algerino di Jean 
Senac, Matinale de mon peuple, datata 1950.
La produzione artistica di Baya ritornò in vita dopo l’indipendenza e non cessò fino alla sua morte. 
Nel 1963 il nuovo responsabile del Museo nazionale di Algeri organizzò una mostra sui pittori 
algerini e decise di esporre alcune opere di Baya facendola riemergere dall’oblio. Da quel momento 
Baya ritornò ad esporre regolarmente sia a Parigi che ad Algeri con alcune delle sue opere più famose 
come Femme jouant avec un paon del 1946 e Paysage et Femmes en bleu sous deux arbres 1963.
Nel 1971 e nel 1989 le poste algerine utilizzarono un’opera di Baya come immagine di un timbro 
postale dedicato alla giornata internazionale dell’infanzia e nel 2008 la commemorarono riportando 
una sua foto accanto alle sue opere.
L’immagine pubblica di Baya è stata percepita in maniera controversa e conflittuale, spesso 
manipolata nell’ambiguo dibattito dualista tra identità arabo-islamica e berbera laica, sebbene lei 
avesse scelto di condurre una vita semplice e modesta dedita all’arte, alla famiglia e all’osservanza 
di valori intimi ed individuali, lontani dalla strumentalizzazione politica.
La storia di Baya è stata un simbolo di riscatto identitario e di genere all’interno di un mondo elitario 
così come era il panorama artistico del primo Novecento. Negli ultimi anni la figura di Baya sta 
nuovamente ritornando alla ribalta grazie all’allestimento di mostre ed esposizioni, come quella 
presentata alla Biennale di Venezia nel 2022 o all’Istituto del Mondo Arabo di Parigi ancora in corso 
fino al 26 marzo 2023, permettendo al grande e al giovane pubblico di venire a conoscenza di una 
voce femminile, memoria storica e artistica di creatività e di unione tra popoli, artista che ha ispirato 
l’avanguardia surrealista parigina di Picasso e Breton.
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Dio e la sua eclissi. Una rilettura “teologale” dei “Poemi” di Gianni 
Diecidue

Gianni Diecidue

di Giacomo Bonagiuso 
«Si può conoscere nel modo più sicuro il vero volto di un’epoca, considerando i rapporti esistenti tra religione 
e realtà. In certi tempi gli uomini credono in una realtà indipendente […]. In altre epoche, invece, al posto di 
una realtà vi è una rappresentazione di essa […]» (Martin Buber, L’eclissi di Dio). 

«Non voglio comunicare…Voglio afferrare l’anima delle persone, gettarla nel vuoto e sentirla 
volare» (Michele Perriera). 

Voler qui riassumere la vita e la produzione di un poeta sarebbe, più che un sogno, un miraggio, una 
pia intenzione che rimarrebbe sulla pagina nient’altro che disattenzione, lettera morta, vuoto. In più, 
se questo poeta fosse del tutto assente nell’orizzonte della critica italiana, e siciliana – entrambe 
colpevolmente sempre attente al successo editoriale e assai succubi di un’accademia spesso gretta e, 
talvolta, anche miope – ogni riga assumerebbe l’amaro sapore della sconfitta.
Quando un poeta muore, muore con esso una parola – lo scrissi in occasione della scomparsa di 
una star della poesia contemporanea, Alda Merini, che tuttavia ha patito, in un’Italia attenta solo al 
profitto e al mercato, finanche la fame ma, soprattutto, la solitudine più efferata, più ingiusta. Colpa 
dei giovani, si dice! Che non leggono più poesia, né conoscono i poeti! Colpa della scuola che 
convince questi giovani dell’assunto “poesia = pagina di una antologia scritta in colonna”… Colpa 
del mondo sempre più attento alla pancia che al ventre! Che non matura più fame profonda di bellezza 
e sete incoercibile di emozione, ma surroga tali “bassi istinti” con i più “elevati” decreti della moda, 
del mercato, o con l’ultimo grido dei tempi, la televisione. Colpa di tutti, e quindi – come nel più 
classico dei casi – colpa di nessuno, davvero, in particolare. Perché quando la responsabilità per la 
perdita di ogni meraviglia dallo sguardo con cui attraversiamo il mondo, e da esso veniamo più o 
meno trafitti, perde ogni identità, stemperandosi nel “si” con cui “ci si” accomuna, appunto, tutti in 
un unico calderone, ciò significa che del mondo e del suo senso importa davvero poco ad ogni singolo 
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“nome e cognome”, ad ogni indivisibile persona la cui temporalità si incontra e scontra con il 
transeunte della vita e con l’imperituro della morte.
Certo è che la poesia, il più antico specchio ustorio del mondo, viene ad oggi sfrattata da ogni luogo, 
tumefatta dall’insulto più osceno “che ciascuno è poeta”, relegata allo statuto di festival o premio – 
una sorta di corsa da cavallo con in palio coppe e targhe messe in vetrina dalle più svariate pro-loco 
–, evacuata dal corpus della letteratura “spendibile”, tramite una perfida metànoia nell’empireo del 
“più in là”, “sopra”, e persino “oltre” (come se il poeta non avesse affatto corpo e la sua parola non 
avesse calibro, spessore); infine ridotta, per eccessi sovrapponibili, per un verso a liberismo sine 
regula, per altro verso ad esercizio puramente ed esclusivamente retorico della versificazione, infine 
anche a mestiere da esibire in dubbie carte da visita.
La verità, al solito, non sta affatto nel mezzo, ché nel mezzo di due bestemmie al massimo si trova 
una mediana sacrilega, non una verità. A forza di cercarla nel compromesso tra le altrui deficienze, 
questa verità, che poi non è altro che la verisimiglianza aristotelica, privata della sua modestia, è finita 
al centro dell’attenzione in tutti gli accordi illegittimi, in tutti i compromessi compromettenti, in ogni 
tradimento di Giuda. Rivolgere l’attenzione al poeta, quindi, e non alla Poesia, potrebbe suonare come 
un palliativo, ma – a mio avviso – come l’unica mossa di una partita a scacchi editoriale segnata a 
monte dalla distanza tra corpo e parola. Questo vale ancora di più nel caso di Gianni Diecidue. Dallo 
studio ad egli dedicato, anzi, alla sua poesia dedicato, estrapolo queste righe destinate ad introdurre, 
se mai fosse possibile farlo di nuovo, una proposta di rilettura dei Poemi che l’editore Mazzotta ha 
ripubblicato ancora sotto forma di quaderno.
Piacerebbe immaginare al sottoscritto una storia del mondo, universale davvero, se non per il solo 
fatto di essere scritta “dalla parte opposta”: un piatto della bilancia di Giobbe su cui nessuno ha mai 
messo pegno, insomma. Una storia di teodicea, che ristabilisce la giustizia e la malfamata verità, 
costringendo l’umano trionfante a leggere a parte hominis quel che è stato scritto a parte dei, dalla 
prospettiva della sconfitta tutto ciò che è stato scritto sulle pagine della vittoria. Ma una simile storia 
la scriverà forse Dio, come presa d’atto che il mondo si è distrutto ben prima di consentire che il 
Messia sperato si faccia Messia redento, che l’ottundimento si faccia attesa, e che ogni cosa sia senza 
specchio, rivista dall’alto come densa di un significato reale.
Ma, qui, siamo molto oltre. Oltre Diecidue, se mi è consentito dirlo, non tanto perché Egli è stato 
detto, altrove, e spesso, il poeta anarchico e ateo, comunista e bombarolo, impegnato e proletario; ma 
oltre Diecidue, poiché egli è stato, lucidissimamente, un anticipatore del dramma che la cifra più alta 
del credere, la teologia, ha incontrato nel Novecento, rispecchiando il “si crede” con il “si vede”, la 
storia con la leggenda, le giare di Qumran con le ipotesi, il greco con l’aramaico perduto, la ricerca 
con la satolla sazietà disimpegnata data dall’abitudine di una cristianità stabilita – per dirla con 
Kierkegaard – che ha obnubilato il corpo, l’incarnazione, la carne stessa e, quindi, il resurrexit in 
effige d’uomini, nonché la storia del Cristo.
Ecco, perché, improvvisamente e lucidamente, Dio, il Padre svincolato a tutte le sottigliezze lessicali 
e dogmatiche, nel suo volto di assente, è rievocato, in eclissi, proprio dal poeta apparentemente meno 
mistico di tutti: Diecidue, quello rosso, quello anarchico, quello sregolato, e quello così laico da 
sembrare ateo. Eppure, oggi chiunque rileggesse la nuova spinta della teologia, oltre a riscoprire la 
meno “bacchettona” delle scienze (sic!), rintraccerebbe quella luce incarnata, spregiudicata, che poco 
si occupa di dogmi e postulati, ma – piuttosto – erige la fede come ciò che la scienza non riesce ad 
erodere. Quel “sì” pronunciato a Dio, quell’assenso filiale che conferma le proprie radici nello spazio 
siderale del “non so”, quando ogni traccia di Dio nella storia è ricondotta all’interpretazione umana, 
fa ancora di quel “sì” che ha superato ogni “no” al pari dogmatico, una affermazione critica, sottoposta 
all’erosione del senso e all’onere della ricerca. Dio ne esce senza volto, muto, assente, eclissato ma, 
in fine, affidabile, spaziotempo vuoto degno di attendibilità. La fede è, in una simile ottica, ciò che 
resta in piedi ancora, nel cuore dell’uomo, quando la teologia abbia riportato ad ermeneutica 
antropologica ogni presunta risposta di Dio; ciò che resta dopo che la teologia abbia fatto crollare – 
per suo emerito compito – ogni prova storica della fede, ogni miracolo, ogni dimostrazione. La fede 
è, quindi, ciò che resta nell’uomo quando egli abbia smesso di far finta di non vedere il mondo e, in 
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esso, il corpo, ed anzi abbia affrontato il dramma della morte. La fede è ciò che va profondamente 
incompresa.
Dio, di contro, incarna, appunto, l’effige dell’eclissi, l’assenza che permane quando la ragione abbia 
svelato progressivamente ogni dettaglio della luce e della tenebra. Per questo, Dio e ragione non sono 
termini in contrapposizione. La crescita auspicabile della seconda non elide l’eclissi del primo, che, 
anzi, ancor di più sorge, nel suo “non”, nella sua dimensione d’assenza, quanto più ogni consolatorio 
errore che ci ha provvisoriamente “spiegato”, “certificato”, “dimostrato” la nostra fede, è crollato. In 
questo varco tra divino e assenza, tra corpo segnato e fiducia, traluce – a nostro coraggioso e solitario 
avviso, ce ne rendiamo conto di essere isolati in un mini-galassia di fan del bombarolo, del 
rivoluzionario, dell’anarchico – una cifra impensata del lontanissimo Diecidue. Poeta dell’umano nel 
suo rapporto inscindibile con il divino assente, dato quindi nella sua inesplicabile declinazione 
privativa (che si relazione nel “non” dell’assenza, e affatto nel “no” della negazione!). E così anche 
il corpo del poeta, che è il corpo che ha prodotto la sua poesia, era – singolarmente – contorto, cipposo, 
nodoso, aggrovigliato, come una lastra che si deforma nell’accogliere l’assurdità della non-presenza 
di cui nessuna vita riesce a fare a meno.
Gianni Diecidue molto probabilmente non credeva, non in un Dio personale, elaborato in secoli di 
giudeo-cristianesimo, sebbene il suo Dio (il Dio che risiede nella sua poesia più alta) dorma, si svegli, 
manchi, ami e risuoni di paternità. Certo, in superficie, è troppo acerba la sua polemica con il 
clericalismo, ma lo è almeno quanto è troppo poco esplorata, almeno razionalmente, la differenza 
macroscopica tra Chiesa e Dio. Per Diecidue, come per gran parte dell’ateismo anticlericale italiano, 
essi – Dio e Chiesa – finiscono spesso, negli scritti critici, storici, politici, per essere un tutt’uno.
Ma non in poesia, laddove Diecidue riesce a liberare Dio degli attributi tomisti, di quelli clericali, di 
località e temporalità, e miracolosamente – verrebbe da dire – farne “l’assente” dentro la lacerazione 
più pregnante del suo dettato. È un Dio che parla al corpo, che ha preso sul serio l’avvento, che ha 
piaghe e ferite, un Dio che è motore del senso e della gioia, arcano eppure giovane. Un Dio che 
diviene (nella sua traccia d’assenza) un Leitmotiv a monte del verso e della identità stilistica. Questo 
ci è sembrato l’incipit migliore al saggio che scrivemmo allora, e che di seguito riproponiamo quasi 
in modo identico, e l’epigrafe più scapestrata che possa ricordare, a primavera del suo centenario 
della nascita, il poeta che cantò la discrasia mistica d’amore e corpo, come pochi. 

L’eclissi di Dio nei Poemi di Diecidue: una introduzione 

Conobbi Gianni Diecidue, ‘u Professuri, quando scrissi il mio primo libro di poesie e 
monologhi Nòstoi, gli eterni ritorni; conobbi un uomo schivo, solitario, che nulla aveva del viveur o 
del dotto di provincia; conobbi in lui l’audacia e la paura, la prudenza e la follia. Mi si intenda: follia 
creativa, matrice di immagini e di costrutti; follia irregolare, che ha una pointe esasperata nel 
narcisismo e un baratro profondissimo nell’umiltà.
Quasi svilito dalla triste aria stantia del luogo, chiuso in un contemptus mundi radicale e severo, ‘u 
Professori – occhiali scuri anche di giorno – andava anche allora a spasso (era il 1993!) per il Sistema 
delle Piazze del centro storico di Castelvetrano con l’aria indifferente di chi non vuole circondarsi di 
aureole o titoli: di chi aspetta, forse, che siano gli altri ad accorgersi che esisti. Gianni Diecidue 
l’irregolare, il pazzo o l’eccentrico: si decida pure l’epiteto, anche se non è affatto necessario 
sceglierne alcuno. Gianni Diecidue il poeta; preferivo allora, preferisco tutt’ora. Ma il personaggio – 
perché nell’aria spesso angusta di Castelvetrano, della follia (o quantomeno della stranezza) ti vestono 
con disinvolta facilità – mi sfuggiva dalle mani. Avrei voluto contornarne i tratti a modo mio, da 
studentello di filosofia qual ero allora; avrei voluto che qualche convergenza fosse stata logica, o 
magari che ci fosse stata una coerenza a monte in grado di circondare – e magari in un sol nodo 
stringere – l’uomo e il poeta.
Conoscevo Diecidue, lo storico, quello di Gabelle e gabelloti per intenderci, quello che scriveva una 
storia dal basso, a partire dal popolo, e non una storia in costume, talvolta un po’ grottesca, scritta 
dagli eredi ideali dei prìncipi, e forse solo per i prìncipi. Conoscevo la mitologia locale che sprecava 
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epiteti e aggettivi, ma non riuscivo a calarmi dentro la sua poesia. In fondo questo piccolo lavoro – 
che non pretende di essere affatto critico e men che mai esaustivo d’alcunché – è un frutto d’amore: 
l’amore per i versi di un poeta difficile, colto e raffinato; l’amore per quella poesia febbrile, 
incandescente eppure mai fuori misura, per quello stile unico ed individualissimo, che ne fece – col 
tempo – ai miei occhi, una sorta di proiezione dell’antiscuola, dell’altra poesia, dell’altroteatro, 
dell’anticattedra, della libertà e della ricerca.
Amore tardivo, il mio per Diecidue: abbondantemente preceduto da un amaro e sarcastico sberleffo 
e, in ultimo, da un lacerante scontro. Avevo gli occhi di Montale, allora; occhi di Ungaretti e 
Quasimodo. Occhi universitari sporcati dall’ermetismo e dai cattivi maestri che giudicavano uno 
scrittore dalla cattedra che ricopriva… Ma per fortuna i miei occhi erano ancora meravigliati come 
solo quelli di un paesano sanno essere, e volevo guardare oltre, dal margine di una provincia inquieta 
che iniziava a non poterne più di non esprimere canto come Camilla Cederna continuava a scrivere. 
Diecidue era davvero al di là della linea stilistica che l’antologia scolare descriveva. Sommava e 
disperdeva, in una unità stilistica che ti faceva dire “questo è Diecidue”, arie francesi, decadentismo 
vero e quindi assolutamente poco dannunziano, arie rilkiane e odori di sperimentazione linguistica.
Sarà qui facile per il detrattore di periferia gridare allo scandalo, al delitto di lesa maestà, all’ignoranza 
di chi scrive. Dirò quindi da principio che – proprio grazie alla sua ignoranza, alla santa ignoranza – 
chi scrive sta cercando oggi, alla luce dell’opera di Diecidue, di tracciarne un ritratto emozionale e 
affatto discontinuo che saprà di pointillisme, ma che si baserà esclusivamente sulla ricerca stilistica 
condotta sulla sua poesia. Un ritratto in cui forse neanche lo Zanni, sarebbe riuscito a ritrovarsi in 
pieno; ma in ogni caso il tentativo in se stesso merita pazienza se è vero, come forse è vero, che di 
stare fianco a fianco con i grandi ci si rende conto sempre tardi.
Il mio, quindi, con l’ossequio per tutti gli illustri studiosi che di Diecidue si sono occupati (pochi, ma 
che mi guarderò bene dal citare in alcun modo, poiché colpevoli di eccessiva politicizzazione della 
poesia o di antigruppizzazione di un poeta che dall’Antigruppo, in fine, andò via a gambe levate in 
nome di libertà ed utopia) vuole solo essere un modesto ma significativo contributo preliminare (o 
postliminare?) alla lettura di testi poetici di un autore sui generis ed irrimediabilmente altro.
Ma parlavamo del primo incontro. Nel ricordo del primo amore, la pantomima legata allo sguardo 
iniziale è tutto. Negli amori grandi, quelli che il tempo sgretola più difficilmente, serve più tempo: e 
anzi, il primo sguardo è spesso devastante. Ho odiato la poesia di Diecidue. Ecco il mio primo 
sguardo! Per un lettore esigente non c’è verso che tenga. Non ci si rassegna mai facilmente al non-
compreso o alla sfuggevole malìa di parole che non legano a sé profondamente un qualsivoglia 
significato. Così la rassegnazione vince; vince e mi vinse tanto che decisi: «è un bluff!». Sbagliavo, 
ma non lo sapevo. Avevo letto male e per di più con la fretta di chi ha negli occhi il cantilenare delle 
saffiche o il cantabile mortifero degli ottenari. Con la fretta di chi tiene ancora sotto il banco Montale, 
Ungaretti, Quasimodo… a mo’ di esorcismo contro la paura della scrittura che – sola, invece – riesce 
a farti a coriandoli la mente… leggevo come chi Rosselli, Pavese, Campana, Caproni non ha ancora 
digerito, e forse neanche letto.
Così, quindi, senza molta fame, leggevo Diecidue. Ma con la fretta sbrigativa che mi faceva leggere 
sin da subito le Poesie Illogiche, ultime per cronologia, ultime per comprensione. ‘U Professuri, per 
quel me d’allora, cantava aria, vento, polvere minuta e scaglie marcescenti di memorie. ‘U Professuri, 
per quel me restio, legava verbi in declinati a sintagmi inespressivi; lasciava correre la penna furtando 
immagini inconsuete; ‘U Professuri, per quel che avevo in mente allora, era l’oscura traccia di se 
stesso, era un equivoco vivente, era la follia recitata, era un autore senza personaggi, era un girovago 
di consensi esponenziali (vista la terrifica scelta dell’editore Mazzotta di pubblicar le Illogiche con 
una pletora di autorevoli giudizi critici che ne appesantivano e, quasi, infastidivano la lettura sino a 
rendere marmoreo e immobile ciò che, invece, al cuore arrivava fluido come magma).
Chissà come avvenne: mesi dopo l’uscita del mio libro Nòstoi iniziai, una poesia dopo l’altra, a 
rimettere in questione l’intero modus facendi dello scrittore. Avevo appena pagato dazio all’editoria 
minore palermitana e già avrei voluto dare alle fiamme quell’opera immonda che solo la giovane età 
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e i cattivi consigli avevano potuto farmi editare. Così accadde… da quando presi ad avere davanti un 
sentimento, un’immagine anche severa e non riuscire più a scriverla solito more.
Idem semper est in saecula, ripetevo a me stesso, convinto di sbandare di poco dai miei Montale, 
Ungaretti e Quasimodo. La stizza fu violenta: fu allora che lessi – dopo averlo già letto – Diecidue. 
Partii d’accapo: Poemi, Antinomie, Correspondance, Poesie illogiche, Poemi… Ripresi cento volte, 
forse anche di più e non seguitai oltre. Ora Diecidue era un poeta diverso: l’autore aveva un 
personaggio, il girovago otteneva risa, la traccia si era fatta solco, l’equivoco invitava a nozze la 
follia. Quel poeta di nome Diecidue, l’illogico, scriveva di logiche esistentive, di rumori fuori scena, 
di Amleto e Bruno, di follie incarnate, di eroici furori, di amori di carne, di sogni svecchiati… ma 
il modus – modulo o clinamen –ovvero gli strumenti del mestiere – del ciabattino come dell’avvocato 
– erano periti nel magma del verso: immagini rapide, sfumate ai bordi, scontornate e lì, nei pressi, 
cortecce al vivo, senza retoriche o moralismi: ossa e vita.
Amai da allora quel poeta di nome Diecidue. Smisi persino di scrivere poesie. Ritenni infamante 
misurarmi con lui. Non solo perché io in realtà fossi ben poca cosa – cosa ovvia e assai banale – ma 
perché non ci fu più un senso plausibile che mi inducesse a costruire mondi già formati e deformati. 
La poesia di sentimento, d’amore (come con parole assai meschine siamo costretti a definire ciò che 
parla di noi e della nostra vita) era per me esaurita. Lo è tutt’ora, esaurita dico; per via di certa 
incontenibile urgenza che si placa, allora ed oggi, nei versi di quel professore anarchico e smodato 
che portava i jeans o, peggio, il montone spelacchiato.
L’estratto di queste pagine lega insieme, quindi, in un unico omaggio, queste mie povere impressioni, 
quasi rubate all’attimo della poesia, con l’opera prima e l’opera ultima di Gianni Diecidue; l’opera 
prima, ovvero i Poemi e l’opus postumum, ovvero ancora i Poemi corredati, in appendice, dai Canti 
d’amore e morte per Isabella, terribile scontro con la attualità della morte e ultimo appiglio poetico 
di un uomo che – sul crinale della morte di Isabella e su quello aspro della malattia sua propria – mutò 
l’anarchismo in speranza e l’utopia in credenza. 

I Poemi: nòstos inattuale dalla morte alla vita

Leggere i Poemi di Diecidue [1] è come iniziare un nòstos inattuale solo tangenzialmente coincidente 
con una probabile logica poetica di tipo rettilineo. È uno spazio curvo quello descritto dalla parola di 
Diecidue, uno spazio curvo che puntella un tempo ondulatorio, fatto principalmente di risacche, di 
sussulti, di zigzag. I tre canti di cui si compone l’opera sono di certo divergenti, ma solo come possono 
esserlo i petali di una corolla mai recisa dallo stelo; divergenti come le dita delle mani, pluralità 
inscritta nell’unità dell’arto. Voglio dire che l’unità poematica dell’opera aderisce – vorrei quasi dire 
appartiene – alla vita stessa. Quella dei Poemi, infatti, non è una poesia intellettuale (laddove per 
intellettuale voglia per forza leggersi il tentativo canonico di interpretare il mondo alla luce del sole 
logico di matrice razionalistica); piuttosto è una poesia di stracci, di frammenti, di lacerti sovrapposti.
L’unicum, a mio modo di vedere, è dato dall’eclissi di ogni divino, dal rapido sparire-fluttuare del 
Dio-presenza della fede e dal suo trascolorare in immagini di carne. Il dio dei Poemi, prima simile al 
divino neutro – il «tò theion» aristotelico –, poi ridesto dal pensiero, dorme, ride, come un uomo nel 
pieno della vita. La genesi si è capovolta: è Dio simul homini. Antropomorfismo? Può darsi; nessun 
delitto di lesa maestà, d’altra parte, si consuma nel tingere il volto senza tratti dell’Altissimo di modo 
che, alla fine, ghigno o sorriso, compaiano sulla sua nube, facendoci sentire – chissà – forse soltanto 
meno soli.
I Poemi segnano dunque – nella loro postuma ma questa volta assai significativa unità editoriale con 
i Canti d’amore e morte per Isabella (e questa volta l’editore Mazzotta ci ha azzeccato in pieno!) – il 
punto in-complexum tracciato al termine (se mai c’è termine) di una coincidentia oppositorum che ha 
il suo momento nella fluttuazione perenne sulla vita a partire dalla morte.
Dall’amore (assurdo perché inattuale, ovvero de ja vu, o, meglio, già vissuto) che si colora a luglio 
dello stesso azzurro del mare; alle voci ed ombre, aggrovigliate in nove stanze antimetriche, di un 
viaggio che non si può promettere, proprio perché la pro-messa è dono di sé ancora e sempre da fare, 
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mentre il poema si snoda come dono di sé già frequentato, viaggiato… sino al capolinea; ovvero 
al Poema della vita gioiosa e dell’arcana morte, perentorio Also Sprach che Diecidue consacra a se 
stesso (a all’umano) – insieme Zoroastro e Giobbe – nel suo dia-logare instancabile con Dio e nel 
suo non arrendersi di fronte all’ignoramus proprio del filosofo, osando invece ancora chiedere col 
cuore di fanciullo del poeta.
E infine, sulla meta… Giobbe straccia le sue vesti, lo Zanni girovago di risa, ritorna su se stesso, si 
flette, quasi si spezza: la blasfemia della negazione si aggrinzisce sotto il giogo della storia. Dalla 
morte alla vita, perché proprio la morte, con la sua tangibile realtà, non è un tranquillizzante nulla, 
ma anzi un terribile e inesorabile qualcosa. La morte reale, non la morte-concetto, irrompe ferale nella 
vita del poeta.
Sulla vita, a partire dalla morte, ultimo asilo per Isabella – moglie e amante e donna – destinataria 
dell’ultimo poema che lacera le fondamenta dello spirito per farsi pianto virile e armonia senza più 
consolazione. Qui Zoroastro non ascende sull’altura più vicina al cielo; qui non c’è più un “Dio è 
morto” che consola il pensiero arrogante mentre mostra a tutti – chiara, lampante evidente (?!) – la 
verità della scienza e della ragion-pura. Qui è morto l’uomo, davvero. La donna non è più Madeleine, 
non è più metaforica, ma ha nome: Isabella, ed è «la signora che se n’è andata», come recitava quasi 
ossessivamente Diecidue a chi porgeva le proprie condoglianze. Lo Zanni allora è Giobbe, che si 
cosparge il capo di cenere mentre resta solo ed assordante il silenzio di Dio, il tacere della sua 
logica/illogica/quel-che-è, delle sue risa e del suo urlo dallo stame del Golgotha. Muore l’uomo 
nell’oggi, come è morto Dio… circoncisi entrambi in una medesima maledizione, o in un unico 
olocausto, mentre resta come dono tangibile nell’umano soltanto la benedizione fluente della parola 
– ultimo tòpos da costruire per evadere il silenzio del nulla di Dio – e il suo farsi ancora una volta 
suono, armonia, significante, poema.
L’eclissi di Dio – et ergo il suo ritrarsi dal cosmo e dal trono dei cieli per ri-sorgere dentro l’anima 
dell’uomo inaridito dalla violenza della storia come riscatto e speranza, come dimensione puramente 
ottativa – sembra essere l’assioma duale su cui stendere la corda a misura delle fondamenta del 
mondo. E la misura è qui il poema, il metro per antonomasia, mentre la corda è il verso che vuol 
sondare l’inesprimibile, eppure così esperibile, mistero dell’esistenza, rinunciando all’arroganza 
del logistico ormai sconfitto dalla piena espressione della dimensione del tempo. 

Poema assurdo dell’amore inattuale 

Il primo atto, ins Leben, sulla vita, per dirla con il teologo ebreo-tedesco Franz Rosenzweig, è un 
girotondo di immagini che fanno trasparire, una sull’altra, il crescere dei sensi nell’ora dell’amore. 
Questo è un poema, certo assurdo, perché fatto di età diacroniche e divergenti: 

Tracce d’un poema assurdo
capelli bianchi estraniato

sono il dubbio del non senso
di contro giovinezza del corpo

il tuo respiro trapunto
di suoni astratti nel silenzio. 

Da un lato i capelli bianchi, dall’altro la giovinezza del corpo, dunque; e l’amore si fa ricordo 
nell’immediato coniugarsi del verbo al passato 

Ci venisti perché dimentichi
girotondo di navi spaziali. 

mentre la stessa logica dei rapporti interpersonali si sfalda, si fa retrò, nei meccanismi d’una scienza 
impura sbriciolata nel macino di un’epoca decadente in bilico tra ansia e fine.
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Il tempo si fa allora veloce, ladro: e non resta che sfuggire alle sue maglie, cogliendo l’infinito attimo 
che si dilegua e godendone senza paura alcuna:
 

Nelle occasioni raccolsi miele
dei baci le bacche del seno

un desiderio disteso sul corpo
di pesca vellutina. 

Rubare le occasioni dalle mani di un tempo ladro, ovvero seguitarne costantemente le mosse, fiutarne 
gli indizi e sconfiggerlo, infine, nel suo stesso ludus; coglierne miele da sterpi e rovi e farsi 
temporalità esistenziale veloce nella fuga dal rimorso, questa sembra essere la direttrice di senso 
privilegiato all’interno della Weltanschauung di Diecidue.
Ma nel fiat del presente, all’ombra del camino spento dove abbiamo già arso tutta l’enfasi del carpe 
diem, ci resta tra le mani soltanto la fantasia, l’immaginazione produttiva, il sogno dell’eu-ou-
topia (luogo bello perché non c’è, o luogo che non c’è perché fin troppo bello?) che non ha storia né 
sede propria. La felicità già colta che non ritorna viene allora immaginata anche se ormai l’amore s’è 
fatto dovere, odor stantio di un tempo bruciato e vissuto: 

Se devo chiamarti ancora amore
sei felicità immaginata

questa camera disanimata
il rosario della bocca

le bacche del seno orgasmo
dipanano sussulti di gioia

e timore del giorno che si fa chiaro
pensieri che turbinano nelle strade. 

Nella dimenticanza, nelle occasioni, all’alea che si presenta o fugge, risiede invece l’icona 
dell’irregolare muoversi dell’amore. Esso può solo essere inattuale, non solo in quanto è già stato, ma 
anche in quanto ha soltanto da venire. Nell’attimo non c’è altro che l’attimo, e bisogna viverlo e 
scriverlo prima che esso muti nel ricordo, nel dovere, o nella logica che genera il rimpianto: 

Devo finire il poema assurdo
prima che l’alba s’accosti alla serranda. 

L’amore è, quindi, per sua natura inattuale, fugace. Anzi, proprio questo andar via, queste occasioni, 
questa pace in corrosione, sono i contesti propri del suo esistere. L’uomo è gettato a vivere comunque 
nel mondo (Heidegger), dall’entusiasmo (Hölderlin) sino alla nausea (Sartre), condannato al ricordo 
del dopo… quando ha smesso, anche solo da un attimo, di vivere quel momento. Questo sembra 
volerci dire il Diecidue del Poema assurdo.
E infatti, nella chiusa, senza altro commento, il poeta così si accommiata dall’amore e dall’amplesso 
che lo descrive senza enfasi come linguaggio ricamato dal corpo felice: 

Ti pregai di prepararmi al distacco
che della noia non m’accorgessi

nel temporale di settembre
nel tremito d’ottobre. 

L’occasione muta dunque il suo fato, s’avvicina il tempo ladro del distacco, subentra la nausea o la 
noia (schopenhaueriana?) mentre si prepara, inflessibile, l’avvicendarsi delle stagioni che nulla sanno 
dell’hic et nunc del poeta. 



359

Groviglio d’ombre e voci a questo viaggio che non si promette 

Poema di Eros e Chronos, questo Groviglio d’ombre e voci! Thanatos e il suo alter ego, a-
thanatos (con buona pace di Quasimodo!) sono per un istante mimetizzati al margine della scena: 
mimetizzati, non certo assenti e men che mai esclusi, poiché dietro il trono del tempo s’insedia, col 
suo perenne scorrere, anche la via che conduce ogni vivente verso l’inesorabilità dell’abisso. Eros, 
finché può, traghetta ins Leben (sulla vita) tutte le sue armonie/disarmonie, tutte le sue 
asperità/dolcezze, tutti i suoi contrari/opposti e antipodi. Semplicemente vive.
Non c’è luogo proprio, infatti, in questo secondo poema, che non sia scandagliato dalla clessidra del 
tempo. Per tutte le nove lasse, il ritmo è quello dei giorni e del loro trascolorare: 

Canto i giorni che restano al viaggio. 

O, ancora, quello dell’attesa di un domani incerto: 

Penso di lasciarmi andare
che non verrò domani

di sicuro non è il giorno. 

E, oltre, quello scandito dal repetita dei giorni tutti uguali: 

Giornate immobili di caldo e noia
come ieri l’altrieri. 

E, di nuovo, quello dell’impossibilità di diversificare le giornate, una per una:
 

Non riesco più a contare i giorni. 

Ed, infine, quello della dura legge del tempo lineare degli uomini e della storia: 

Strappo dal calendario quelli
che restano tranne la vigilia

gesto inutile che domani
dopodomani devono venire

il tempo non va a salti
ha questo d’impareggiabile il tempo

passa e non torna se scendo alle rocce
fu ieri non è oggi se scendo alle rocce.

 
Vero: il tempo non va a salti, se non nel riflesso dell’anima, quando sussulta nella forma del ricordo. 
Ma ha questo di impareggiabile il tempo della vita: non salta, scorre. Il tempo scorre per gradi o 
precipita inatteso a valanga; ma scorre sempre e comunque, innanzitutto. Anzi, il tempo stesso forse 
è solo una metafora che serve agli attori per diluire nell’azione il flusso del pensiero. Ché in principio, 
anche per Diecidue, è posto il verbum, il logos giovanneo, o ancora Die Tat (l’Azione goethiana), il 
fatto.
Verum et factum convertuntur? Sì, ma in fieri. Tutto agisce ed è oggetto d’azione. Tutto 
semplicemente vive. E questo viaggio, sembra dirci Diecidue, questo viaggio, che è la vita stessa, può 
solo aggrovigliarsi su se stesso mentre si sta disperatamente cercando di vivere: non dopo, non prima. 
Questo viaggio, quindi, non si pro-mette, non si può pro-durre. Soltanto quando Chronos è stanco, 
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allora vige per l’istante l’utopia dell’amore, anch’esso, come prima, inattuale, bruciato nell’attimo 
stesso della passione e mai promesso, cercato o sperato. Amore, soltanto! Ovvero quell’Eros, figlio 
meticcio di Pòros e di Penìa, bisognoso di tutto e senza scarpe ai piedi, ma ricco d’immenso vuoto, 
per accogliere l’altro da sé e, nel contempo, donare sé all’altro. Ovvero, ed infine, per farsi presente 
(nel doppio senso di dono e di coordinata attuale del tempo).
Ecco, l’amore può solo donarsi (morale forse indebita che però emerge a forza dalle strofe) nell’oggi, 
o nell’istante rubato al battere di ciglia del tempo. Tuttavia, il poeta non è mai immune dal tarlo del 
dubbio e della contraddizione irrisolvibile et ergo paradossale che esplode tra amore e disamore; ché 
mai al fondo di noi e del nostro mondo la bilancia di Athena misura appieno il giusto e il fallace; 
mentre, sempre, il destino giace sulle ginocchia di Zeus o nel rocco impietoso della Moira:
 

Forse ho imbastito amori inquieti
le donne amate

che mi hanno amato
non mi hanno amato. 

È quindi l’ossimoro la figura caratteristica degna di vestire in poetica i panni del paradosso; ché mai 
la coincidentia oppositorum è degna fonte di certezza tranquilla per la vita d’ognuno. All’uomo resta 
solo il carpe diem, il prendere senza conservare, quel rubare nascostamente un’emozione o un fremito 
di carne che val più di un sogno smisurato, mentre val bene un attimo furtato ad Atropo, Cloto e 
Lachesi: 

La mano liscia la polpa succosa
del pube bocca con bocca

il gallo ho cantato che la luna s’era sbiancata
cogliere ansie sulle acacie

del tuo petto la gioia
gli occhi smisurati
il pene ho eretto

farò al mare questa domanda
non muterei per il mare il cielo

per tutto il vento dell’est
una veglia d’amore forsennato. 

Poema della vita gioiosa e dell’arcana morte 

La storia di Dio – quasi che l’eternità fosse una dimensione lacera del tempo e di Dio si potesse avere 
storia – è un’iperbole letteraria poco frequentata: forse soltanto Heckart, Silesius, Rilke, Kierkegaard, 
Rosenzweig, Lévinas e pochi altri pensatori del filone mistico o di quella filosofia ebraica del 
Novecento, si sono occupati della suggestione derivante dal tema.
Il principio Dio fece, e secondo il racconto della creazione del Genesi, fece (barah) in modo peculiare, 
ovvero attraverso la potenza operante della parola (dabar); ma fece anche secondo l’ordine del tempo, 
dividendo il suo lavoro nei famosi sei giorni, quasi che Dio fosse passibile di stanchezza o addirittura, 
secondo il Talmud e la Quabbalah, di ripensamento, facendo una serie di mondi e distruggendoli 
perché non confacenti alle intenzioni del creatore.
Possibile rivoltare l’iperbole: e in modo poi neanche tanto rivoluzionario. Piuttosto che abbassare Dio 
alla dimensione del kronos – ovvero a quella del labor e del patior – finendo per rendere assurdo 
l’universo e le sue leggi, si innalza l’uomo, facendolo partecipe del patior divino, attraverso le 
dimensioni fondanti del labor e dello shabbat, e quindi proprio attraverso la dimensione del tempo, 
che unisce e – al contempo – separa uomo e Dio. Unisce, in quanto Dio e uomo lavorano insieme per 
l’unico progetto della creazione (almeno dovrebbero!) perennemente rinnovandola; separa, in quanto 
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il modus facendi dell’uomo e quello di Dio sono opposti ed inconciliabili. L’uomo produce, forgia, 
costruisce, Dio fa! E fa nel modo più immediato: attraverso la parola.
Da questa illuminazione di base nasce l’articolato costrutto del Poema della vita gioiosa e dell’arcana 
morte, dialogo serrato tra Dio, uomo e il poeta-Diecidue che li osserva entrambi nella loro unicità 
dialettica:
 

Il primo giorno Dio creò anima
acque di cielo e gli eucalipti

vennero dopo con silenzio dei pesci
luce di meriggio. 

L’uomo, dal canto suo, accoglie il dono della vita e lo fa germinare prolifico attraverso il 
comandamento – ancor più pienamente umano in quanto attribuito a Dio – dell’amore: 

Canzone e ballo fu amore mani
per tenerci filigrana d’anima
la bocca sesso rito seminale.

 
«Poi Dio dormì sonno fanciullo», quasi come un uomo; certamente simul dei; voglio dire in modo 
similare alla sua immagine letteraria. E la storia di Dio procede attraverso la gioiosa vita dell’uomo 
che la rispecchia e la può cantare nello shabbàt di pasqua terrena. E anche quando il dialogo tra Dio 
e uomo si attua nel silenzio dell’uno e nella fronte bassa dell’altro, il rapporto permane. Pure 
nell’estrema “prova” della fede che chiede il sacrificio – e nello scandalo assoluto della libertà di 
credere un siffatto divino – uomo e Dio sono sullo stesso monte: l’uno a credere ed alzare follemente 
il cuneo sul capro espiatorio o sul figlio, l’altro a fermare con mano presente la mano “provata”, la 
cui fiducia (emunah) è ormai patto (berit), alleanza: 

Risalì sul monte dei capri Dio
si sbianca l’alba passa d’uomo solo

sulla piazza lastricata sembrano
tristezza dell’addio. 

L’eclissi di Dio, quello sparire dal rantolo della storia per farsi sacro, è il seme germinale del ricordo, 
e con esso della stessa matrice della memoria: è l’ultimo giorno di Dio e il pianto amato. Ma ora, nel 
nuovo rapporto tra forze incommensurabili, l’anima creata è il solo orecchio che può ascoltare nel 
creato la parola e il silenzio di Dio: 

Ti diede Dio per nome anima
l’eco s’impiglia in canneti e vigne

l’uomo ascolta nel dubbio della sera
nella preghiera mattutina degli ulivi
saraceni gli oracoli dove non cresce

il mio credo un viaggio senza fine
carezzare un’illusione sgomento

se la passione risecca come canicola
è l’ultimo giorno di Dio e il pianto amato. 

Ad emergere in questo dialogo è quindi il dubbio, non l’ateismo; il dubbio, cioè al nocciolo, l’essenza 
di ogni fede, poiché davvero, come ebbi modo di scrivere altrove, «la fede è fede e va profondamente 
incompresa»; chi crede si scandalizza, trema, ha paura, e vive un viaggio senza fine. Non dà certezza 
la fede, ma solo rovelli e dubbi laceranti. Ci si può appoggiare solo all’ascolto della parola rivelata, 
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anch’essa però sopravvissuta alla violenza della storia, agli uomini, ai trascrittori, agli interpreti. Essa 
quindi non giunge mai all’uomo se non in una sorta di oscurità. Certo, attraverso il ri-velare, l’estremo 
mettere e dismettere veli sul viso del vero, giunge all’uomo una chiara incomprensibilità, un assurdo 
d’amore. Con esso, con l’amore, si può meglio credere follemente l’abisso e vederne al fondo 
l’absconditas divina: 

Verrà oscuro Dio con spada e fuoco
paura, angoscia della terra il sogno
di monti ammassati non il tuo viso
la luce degli occhi che mi guarda

ma rovine petrose calma di tenebra
sopra alberi fatti malinconia. 

Ma non solo nell’apocalisse – rivelazione piena che Dio fa della sua eclissi all’uomo – il divino entra 
nella storia; anzi, l’apocalisse è propriamente la non più storia, la storia riletta a partire dalla sua fine, 
il tempo dopo il tempo, per così dire.
Ma v’è anche il Dio vivente, il dio di carne, figlio dell’uomo, dalle mani callose e dalle rughe profonde 
di falegname galileo; il Dio-profeta che si veste della carne e delle ossa dell’uomo e “prova” su di sé 
la violenza della storia e della legge. Questo dio-minore-enorme vicinissimo che verrà toccato a vivo 
nella sua propria carne e nelle sue proprie ossa, come e più di Giobbe; che trascinerà un cadavere 
teologico ai piedi del tempio di Gerusalemme, con assai più forza di Zoroastro; che finirà il suo giorno 
sulla croce dei ripudiati («maledetto è l’appeso», tuonano le Scritture Sacre!) e dei traditori; questo 
Dio nell’uomo è il trait-d’union tra la physis e l’eternità. Questo Dio è l’interlocutore assurdo di 
Diecidue.
Ma per Diecidue la carne di cui questo Dio si veste è umana sin nei precordi; da essa si genera dolore 
e piacere, amore e odio, vita nuova e arcana morte: 

Toccò Dio la carne e il piacere
gronda da tutte le galassie […]

il corpo chiude alla finestra la luce
mestizia ombra m’avanza.

Dio cammina sul selciato di pena
non alba scia di barca muovere di vele.

Sapeva di morire Dio un giorno
qualunque […] vedere

Dio andare muto non lo consola
memoria di sé curvarsi di papaveri

uno sciame di stelle è triste. 

Dio e uomo, così, sono cum-plicati in un solo destino. Destino voluto dall’uomo-dio-galileo e non 
imposto dalla Moira; è per l’uomo un vanto, dunque, morire come questo Dio! «Chi è più giovane 
ama la morte giovane», dice Diecidue, come Platone, Plotino, i mistici e talune schegge della Gnosi, 
o quel protoromantico «muor giovane colui che al cielo è caro», anche se la sua morte resta una 
terribile follia, un non-senso che come tale può essere solo creduto.
La morte è articolo di fede, sembra dirci Diecidue; per il resto, ovvero per l’uomo lontano dal suo 
rapporto con Dio, essa è un absurdum, uno scandalon, una tragica ed ennesima violenza (ben 
peggiore del nascere!) che la storia opera sui viventi! Ci resta solo Dio, per dividere la morte, e 
staccarla dalla vita.
Vero: la vita è riso e pianto: ma 

se ridi piangi Dio può capire. 
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Ma la morte, la morte che non si spiega, è e resta follia, destino a cui neanche Dio può porre 
consolazione, ma – nella kenosi – condivisione. Anche per Diecidue dunque è follia questa fine.
Diecidue ci insegna che della morte non si ha da parlare; e qui dunque non se ne parla, né di quella 
del Poeta, né di quella di Isabella, cui sono dedicati i canti finali della riedizione dei Poemi. La morte 
non si spiega, e non proveremo certo noi a dipanarne l’intricata matassa. La morte non ha metafore e 
artifici… è semplicemente. Nient’altro, tragicamente. L’opposto atroce del nulla. Quel che resta come 
dominio della parola non può certo esprimerlo la prosa, o almeno non questa nostra prosa. E alla 
poesia ci ha già pensato quel poeta di nome Diecidue. 

Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2023 
Nota

[1] La prima edizione dei Poemi risale al 1985 per i tipi dell’editore Mazzotta a Castelvetrano. Si tratta di un 
quaderno spillato realizzato con forme minimaliste e copertina cerulea. Presenta una piccola introduzione di 
Nicola Di Maio. A seguito della morte della signora Isabella, moglie di Diecidue, il poeta volle rieditare 
i Poemi, tra le sue prime opere con struttura di poema, insieme ai Canti d’amore e morte per Isabella, un 
poemetto in cinque stanze, ultimato a Marinella di Selinunte il 13 giugno del 1998. Ne venne fuori, nell’aprile 
del 1999, sempre per i tipi dell’editore Mazzotta, un altro quaderno, un po’ più ampio del primo, che presentava 
in silloge i Poemi, i Canti, un saggio introduttivo a firma del sottoscritto (che qui è ripreso quasi per intero, 
pur con qualche modifica, e in appendice la stessa introduzione di Di Maio alla prima edizione). Se, alla luce 
della scomparsa di Isabella, questo testo preziosissimo fu lumen assoluto per il mio tentativo di ricostruzione 
(e ciò sia per la volontà del Poeta di editare i Canti di Amore e Morte per Isabella, proprio insieme ai Poemi, 
sia per l’anima stessa dei testi), oggi, alla luce nera della scomparsa di Diecidue, proprio questa edizione 
rappresenta un vero e proprio testamento poetico. Essa è lo specchio in cui il Poeta volle transitare le sue 
emozioni più profonde e sul quale volle riflettere “l’inesplorato dei continenti” (come lo chiama Shakespeare) 
che resta e resterà sempre l’altra metà del cielo, quella ignota, la più assurdamente affascinante per la scrittura.
_______________________________________________________________________________________ 

Giacomo Bonagiuso, laureato a Palermo in Filosofia, poi in Lettere, ha conseguito il Dottorato Internazionale 
di Ricerca in «Etica e Antropologia» presso l’Università degli Studi di Lecce, con un periodo di studi a 
Friburgo, sotto la guida di Bernard Casper, allievo di Martin Heidegger. Si è specializzato presso la Scuola di 
Alta Formazione di Aqui Terme in Letture Filosofiche della Bibbia. Studioso del pensiero ebraico, si è 
recentemente occupato anche del rapporto tra la filosofia e le arti, in specie il teatro e il cinema. Ha insegnato 
Etica Pubblica nell’Università di Palermo e diretto il Teatro Selinus di Castelvetrano Selinunte e la sua Scuola 
per giovani interpreti. Tra le sue pubblicazioni si segnalano: Nòstoi, gli eterni ritorni (1993); Il Mago della 
Pioggia (1998); Non credo più (1997); Sum. Cogito. Ergo? Frammenti di finesecolo (2000); Forme cave del 
non. La fabbrica del teatro e il paradosso del cinema (2009); La soglia e l’esilio. Asimmetrie di tempo e spazio 
nel Nuovo Pensiero ebraico (2009).
_______________________________________________________________________________________
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Una comunità, la mafia e i media

Castelvetrano manifestazione degli studenti

di Francesco Saverio Calcara

A che serve dire, anche e soprattutto dopo la cattura del superlatitante, che non è giusto infilare nel 
tritacarne mediatico tutta una comunità (due, se si vuole, quella di Castelvetrano e quella di 
Campobello) tacciata di essere omertosa, reticente, quando non chiaramente collusa con la mafia? 
Mentre emergono inquietanti interrogativi sulle coperture ad altissimo livello di cui Messina Denaro 
avrebbe goduto, i media continuano a inseguire ingenue vecchine da umiliare o rimbambiti con 
coppola d’ordinanza, appositamente ricercati sempre negli stessi posti e sempre nei soliti bar, da cui 
farsi ripetere il solito mantra su Cosa Nostra e sul mito del buon Matteo.
Al contrario, nessuno si accorgeva dei cittadini, fra cui tantissimi giovani, che sfilavano a 
Castelvetrano, in tempi non sospetti, quando il latitante era ancora tale e di conseguenza potente e 
pericoloso, condannando certamente la mafia (“Sono castelvetranese e non sono mafioso”) ma 
protestando anche contro chi si accaniva su una città lasciata nel più totale abbandono, privata dei 
servizi essenziali (quelli sanitari, in primis), mortificata da un commissariamento di cui ancora oggi 
non si conoscono le ragioni, sottoposta a un dissesto finanziario che poteva forse essere evitato, dove 
centinaia di lavoratori hanno sperimentato il dramma della disoccupazione conseguente al fallimento 
delle imprese confiscate giustamente ai mafiosi ma amministrate in modo disastroso dallo Stato.
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Ed ecco che un minuto dopo la notizia, per noi liberatoria, della cattura del boss, si è scatenata 
l’antimafia da salotto, quella che porta in processione gli eroi morti ammazzati a mo’ di trofeo e si 
prepara a celebrarne di nuovi. Perché in fin dei conti ciò che conta è realizzare una grande parata, cui 
possano presenziare ben vestiti e sempre pronti a regalarci una faccia da circostanza, esperti e 
opinionisti in servizio permanente effettivo, tanti professoroni accigliati e col ditino alzato, che sanno 
e giudicano tutto e tutti.
Fra questi, emblematica, l’inviata in impermeabile giallo e bassotto al seguito. A me non è piaciuto 
che la Petix sia ritornata a Castelvetrano e poi a Campobello col famigerato cartello, a chiedere alla 
gente per strada di farsi un selfie dimostrativo. E adesso tento di spiegare perché, se l’avessi 
incontrata, nemmeno io avrei acconsentito a farmi immortalare con lei, anche se, bontà sua, questa 
volta non siamo stati del tutto bocciati, ma, per così dire, rimandati a settembre. 
Le avrei ricordato innanzitutto che quella frase – la mafia fa schifo – campeggiava a Palermo in 
centinaia di manifesti commissionati da un presidente di regione che poi si fece qualche annetto di 
galera per concorso esterno con la criminalità organizzata. Le avrei detto poi che non si può venire 
nella mia città a fare la maestrina che costringe il discolo scolaretto a scrivere cento volte sul quaderno 
una frase edificante per dimostrare di essersi pentito e di voler tornare a fare il buono.
Avrei cercato di farle capire che né io né la stragrande maggioranza dei miei concittadini abbiamo 
nulla da farci perdonare, le avrei ricordato che, come detto, in molte occasioni in tanti abbiamo sfilato 
per le vie della nostra città e abbiamo gridato chiaramente il nostro no alla criminalità organizzata; in 
tanti ci siamo spesi nelle scuole nei progetti di educazione alla legalità; in tanti abbiamo avviato 
iniziative, laboratori, incontri allo scopo di affermare e fare crescere una sensibilità che mi piace 
definire di cittadinanza attiva, in un contesto dove molte vecchie incrostazioni 
certamente  permangono, ma nel quale tanti nuovi fermenti – come del resto in tutta la Sicilia dopo 
la stagione delle stragi – affiorano e si affermano.
Peccato che allora né lei né tutti gli altri esponenti della grande stampa nazionale, che in questi giorni 
ci stanno massacrando, ci hanno degnato di un minimo di considerazione. Le avrei detto che, in ogni 
caso, non basta una foto per affermare la propria onestà, come non bastò a Riina la dichiarazione, 
resa davanti ai giudici, di essere un semplice agricoltore e non il capo di Cosa Nostra. Le avrei 
ricordato che l’antimafia si fa con i comportamenti, con i fatti concreti e non con le goliardate 
demagogiche e che, in ogni caso, lei, assieme a tanti altri, stavano nel posto sbagliato.
Ma davvero si può pensare che Castelvetrano sia la capitale della mafia, i cui abitanti vanno dunque 
trascinati sulla pietra del vituperio nazionale, a cui chiedere pubbliche, solenni, continue e telematiche 
attestazioni di fede legalitaria? 
Nell’era del villaggio globale, non è grottesco venire a cercare a Castelvetrano (o a Campobello) la 
“cappa” della mafia, quando oggi gli interessi di Cosa Nostra sono legati ai grandi traffici del 
riciclaggio, della droga, delle armi, dei clandestini, dei videogiochi, delle valute elettroniche, pare 
anche dell’eolico – quei “parchi” che hanno massacrato il nostro territorio – “affari” che si gestiscono 
per via telematica e che hanno probabilmente la loro sede nelle capitali della grande finanza?
Forse la Petix (o chi per lei) avrebbe dovuto chiedere la foto sotto altri palazzi e a gente incravattata 
e con grisaglie firmate, piuttosto che continuare nel patetico esercizio di scovare l’omertoso con la 
coppola o l’imbecille di turno, che ingenuamente o stupidamente si prestano alla trappola mediatica.
Diciamolo chiaramente, una volta per tutte: essere la patria dell’ex grande latitante non significa 
niente, come niente significa dire di essere la patria di Giovanni Gentile, o vantare i nostri monumenti, 
il paesaggio, Selinunte, Triscina e via ripetendo. Non serve a nulla, neppure, proclamare di essere 
persone per bene e farsi fotografare con un cartello al collo – lo dico con tutto il rispetto per chi lo ha 
fatto e le cui motivazioni comprendo – perché, nel nostro caso, nemmeno l’onestà personale è più 
sufficiente.
In una comunità avvilita, bersagliata e mortificata in ogni modo, occorre una forte ripresa della 
politica, che sia davvero strumento di selezione di una classe dirigente la migliore possibile e non 
tavolo di spartizione d’incarichi e prebende; una ripresa che passa inevitabilmente da una sorta di 
rivoluzione culturale alla quale le energie migliori di questa città non possono sottrarsi; una 
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rivoluzione che lo Stato, in tutte le sue articolazioni, deve favorire e non ostacolare, giacché occorre 
seguire una delle idee fondamentali di Giovanni Falcone, quella per cui la mafia va combattuta 
innanzitutto sul piano culturale e del costume
Questo e altro ho cercato di argomentare ai vari inviati che ho incontrato; ma, ovviamente, parlando 
io un passabile italiano, e argomentando fuori dalla vulgata, le mie interviste, come già in passato, 
sono state inesorabilmente cassate. Francamente non mi aspettavo altro.
 

Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2023
_______________________________________________________________________________________

Francesco Saverio Calcara, nato a Palermo, vive ed opera a Castelvetrano. Laureato in filosofia alla Cattolica 
di Milano, è docente emerito nei licei statali. Più volte assessore e consigliere comunale, ha riordinato gli 
archivi, storico e notarile, di Castelvetrano, ha contribuito alla ridefinizione della toponomastica cittadina, ed 
è impegnato in varie iniziative volte alla salvaguardia del patrimonio storico-artistico del territorio. Cavaliere 
costantiniano e accademico selinuntino, ha ottenuto svariati riconoscimenti ed è autore di diverse pubblicazioni 
di carattere storico e letterario, riguardanti la Sicilia e Castelvetrano in particolare, tra le quali si 
segnalano: Politica, società̀, economia a Castelvetrano tra XVIII e XX secolo (2005); La chiesa e il convento 
di San Domenico, con A. Giardina e V. Napoli (2015); Odissea di un reperto singolare. L’Efebo di Selinunte, 
con G.L. Bonanno (2019); La città palmosa. Una storia di Castelvetrano. II – Dalla guerra di successione 
spagnola (1701-1714) alla relegazione di Maria Carolina (1813), con A. Giardina, V. Napoli (2021).
_______________________________________________________________________________________



367

La comunità maltese di Tunisia: storia, ricordi e racconti

Maltesi a Tunisi, Marché Central 1955 (Collezione Jose Mangani, Tunisia)

di Alfonso Campisi

Il Mediterraneo è uno degli spazi più ricchi e straordinari. Incrocio di civiltà, il Mediterraneo rimane, 
fin dall’antichità, l’ombelico del mondo, dove le civiltà più grandi sono nate e si sono sviluppate. E 
quanti pittori, poeti, scrittori, artisti di ogni genere si sono ispirati ai colori e alla storia del nostro 
Mediterraneo!
Il grande storico Fernand Braudel (1902-1985), nella sua celebre opera Il Mediterraneo e il mondo 
mediterraneo all’epoca di Filippo II, afferma: «Che cos’è il Mediterraneo? Mille cose alla volta, non 
un paesaggio, ma innumerevoli paesaggi, non un mare, ma un susseguirsi di mari, non una civiltà, 
ma civiltà ammassate l’una sull’altra».
Una sola frase, per riassumere questo meraviglioso spazio in cui viviamo. Ma questo spazio è anche 
crudele, spesso mortale e così ingiusto! Donne, uomini e bambini muoiono ogni giorno per 
attraversare da una riva all’altra «questo grande lago salato» alla ricerca di una vita migliore. Questi 
viaggi della speranza iniziano con la nascita di grandi civiltà e queste migrazioni non finiranno mai!
Non siamo ingenui, non crediamo nell’irrealizzabile, l’essere umano è stato creato per potersi 
muovere liberamente e a proprio piacimento e nessuno riuscirà a rinchiuderlo dietro muri «decorati» 
con filo spinato. I movimenti migratori nel Mediterraneo interessano la sponda Nord come la sponda 
Sud e il XIX secolo segna l’apice dei movimenti europei verso il Nord Africa e in particolare verso 
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la Tunisia, Paese che ha ospitato, tra l’inizio dell’Ottocento e la metà del Novecento, diverse 
popolazioni provenienti dall’Italia, dalla Grecia, dalla Spagna e da Malta.
Nel corso del XIX secolo, infatti, l’isola di Malta ha conosciuto gravi problemi: un territorio 
estremamente ridotto e sovrappopolato, epidemie e condizioni economiche molto difficili. I maltesi 
sono quindi costretti a lasciare la loro isola natale per rifugiarsi in altri Paesi alla ricerca di una vita 
migliore. Molti maltesi, come del resto migliaia di siciliani, si stabiliranno in Tunisia, all’epoca, sotto 
il Protettorato francese, anche se i primi flussi migratori inizieranno molto prima del Protettorato, nel 
1815.
I maltesi si integreranno facilmente nel Paese nordafricano, grazie anche alla loro lingua, una lingua 
semitica o chamito-semita che trae origine dal siculo-arabo, riossidificata da superstrati siciliano e 
italiano ma anche francese e più recentemente inglese. In ogni caso, una lingua molto vicina all’arabo 
tunisino, che consentirà alla comunità maltese tunisina di capire e farsi capire meglio rispetto alle 
altre comunità.
Questa comunità laboriosa e molto solidale nacque in Tunisia intorno al 1815, qualche decennio 
prima dell’arrivo della comunità siciliana. Secondo Jean Ganiage, storico e accademico francese, 
specialista di Storia della Tunisia coloniale, i maltesi formeranno la seconda comunità della Tunisia: 
saranno 4 mila nel 1850, 5 mila nel 1860 e quasi 7 mila nel 1880, formando così il 60% della 
popolazione europea. A Sfax, ad esempio, essi rappresentavano il 77% della popolazione cattolica tra 
il 1841 e il 1879, e nel 1885 se ne contavano 900 su un totale di 1. 200 cattolici (Soumille 1993: 9-
13). La comunità supererà le 15 mila persone.
La maggior parte dei maltesi si trasferirà a Tunisi, in quartieri tra i più poveri della città, come Bab 
el Khadra, Bab Souikha, la «Piccola Sicilia» di Tunisi, quartieri popolari e cosmopoliti, abitati da 
ebrei tunisini (Touensa), da siciliani, greci, spagnoli. Altri ancora vivranno nel «quartiere europeo» 
situato ai piedi della Medina, condividendo la loro vita quotidiana con altre comunità meno abbienti, 
in case mal mantenute, strade non asfaltate e molto fangose. Secondo gli archivi del consolato 
britannico che ho potuto consultare in Tunisia, nei decenni precedenti il protettorato francese, i 
maltesi superavano di gran lunga tutti gli altri popoli europei e godevano di una certa libertà. Già 
allora si parla di una seconda generazione di maltesi, nata in Tunisia.
Ma il maltese è sempre stato assimilato in Tunisia a una popolazione intermedia, basata in parte sulla 
posizione geografica di Malta, situata tra il continente europeo e il continente africano e sulla 
somiglianza tra la loro lingua semitica e quella parlata dai tunisini. Del resto, dirà Carmel Sammut 
nel suo libro Ma mère cette maltaise de Tunisie (Harmattan, 2020: 126) «la vicinanza linguistica e 
culturale che avevamo con i tunisini ci aveva avvicinato al punto che ci distinguevamo solo per la 
religione cattolica. Ci vedevamo europei, poiché praticavamo la stessa religione dei francesi 
metropolitani stabiliti in Tunisia». Questa facilità di comunicazione permetterà loro di integrarsi 
meglio e più facilmente, riuscendo a stabilire reti commerciali nazionali ed internazionali fin dal loro 
arrivo in Tunisia, compreso il contrabbando, una delle “specialità” della comunità maltese, secondo 
le descrizioni delle autorità coloniali, mai troppo clementi né con i maltesi, né con i siciliani! Questa 
integrazione si manifesterà anche con la consultazione dei marabut tunisini per farsi predire il futuro, 
da parte delle donne maltesi pur profondamente cattoliche!
La stragrande maggioranza dei maltesi è spesso descritta come una massa laboriosa e onesta. 
Purtroppo, gli archivi consultati, parlano molto poco di questa classe lavoratrice, e questo perché gli 
istruiti probabilmente avevano poco tempo libero per scrivere le loro memorie o semplicemente le 
lettere sono scomparse, senza lasciare traccia. Dalle descrizioni dell’epoca, risulta una moltitudine di 
ritratti del maltese, dal commerciante al diseredato, dal cittadino onesto al delinquente, come del resto 
per tutte le altre comunità presenti nella Tunisia coloniale, in particolare quella siciliana. Ciò che 
colpisce particolarmente è l’innumerevole somiglianza di caratteri che uniscono i maltesi e i siciliani 
sempre secondo le autorità coloniali dell’epoca: durezza, gelosia, irascibilità, violenza, individui 
pericolosi, machisti, donne pie spesso vestite di nero e con un velo sul capo, credenti e praticanti, 
patriottici.
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Con l’indipendenza della Tunisia, il 20 marzo 1956, molti maltesi lasciarono il Paese nordafricano 
per la Francia, perché molti si naturalizzarono francesi soprattutto con la legge del 1943, imposta 
dalla Francia a tutte le minoranze presenti in Tunisia, una piccolissima minoranza ritornò a Malta, 
altri ancora andarono negli Stati Uniti, ma conservando ancora un senso di appartenenza alla loro 
patria.
Perché la scelta della Tunisia? Da un lato, la vicinanza geografica e la ricchezza economica della 
Tunisia svolgono un ruolo fondamentale in qualsiasi processo migratorio; dall’altro, il rapporto 
sproporzionato a Malta tra popolazione e territorio e le difficoltà economiche creano, nel tempo, 
ondate migratorie verso altre parti del mondo. L’isoletta del Mediterraneo, divenuta Stato 
indipendente dal 1964, era un piccolo paese allora povero che riusciva a malapena a sfamare la sua 
popolazione, costretta a emigrare per sopravvivere. Malta e la Sicilia hanno già molti elementi in 
comune, culturali, linguistici e legati in particolare all’immigrazione maltese verso le città di Trapani, 
Pachino, Siracusa, Vittoria e Scoglitti, durante periodi sporadici e più lontani dal 1419 al 1846.
Ma l’emigrazione più recente di Malta, una storia vicina e profonda, tocca direttamente la Tunisia, 
all’inizio del XIX secolo. Non sorprende che i migranti maltesi abbiano scelto di stabilirsi nelle città 
costiere: Tunisi, Sousse, Monastir, Mahdia, Sfax, Djerba e Moknine, trovando conforto nello stesso 
mare che bagna le coste della loro patria. Nei primi decenni della dominazione britannica, la 
situazione economica non era affatto prospera, costringendo migliaia di maltesi a cercare una vita 
migliore dall’altra parte del mare con un viaggio non oneroso come poteva essere quello per gli Stati 
Uniti. La differenza tra la migrazione verso la Sicilia e quella verso la Tunisia è che la prima attirava 
individui, mentre la seconda accoglieva gruppi interi. «La Tunisia non era un Paese ricco, ma offriva 
migliori opportunità alle classi inferiori». La maggior parte dei coloni maltesi erano agricoltori o 
pescatori che hanno continuato la loro attività. Nel 1840, 114 maltesi iniziarono la coltivazione della 
patata a Porto Farina o Ghar el melah, luogo nel quale si effettuò la maggior parte degli sbarchi. 
Ancora oggi in Tunisia si ricordano simpaticamente i maltesi con questo detto “Malta hanina, hobza 
u sardina”.
Secondo Victor Guerin (La France catholique en Tunisie à Malte et en Tripolitaine, Tunisi 1890) in 
Tunisia le condizioni erano migliori perché, mentre la maggior parte dei maltesi lavorava come 
produttori di cotone di qualità, allevatori di capre e suini, macellai, soprattutto di carni equine e suine, 
pescatori che praticavano le stesse tecniche di pesca dei tunisini, marinai, cocchieri per la guida dei 
“Karozzini”, falegnami, fabbri, muratori, imbianchini, autisti, sellai e artigiani, alcuni svolgevano un 
ruolo nell’attività commerciale, come la famiglia Bondin, oggi, celebre marca di caffé in Tunisia, 
fondata nel 1910 da Henry Bondin, maltese nato in Tunisia: L’azienda era inizialmente situata nei 
pressi del Marché central e venne poi venduta alla famiglia Ben Yedder nel 1964. Altri maltesi erano 
proprietari di bar e commercianti nel Marché central di Tunisi e nella rue d’Allemagne, altri ancora 
svolgevano un ruolo nell’industria manifatturiera ed erano attivi nei consigli comunali. Il 3.7% della 
comunità era infine composta da medici, architetti, farmacisti e avvocati.
Non meno importante fu la stampa in lingua maltese e francese dei giornali come “L’ape maltese” 
che comparirà nel 1884, nel 1906 “L’Echo du centre” e “Melita”, comparso il 5 gennaio 1937, 
giornale patriottico, apolitico e grande difensore dell’identità maltese in Tunisia, con poemi in lingua 
maltese che descrivevano l’amore della collettività verso il Paese natale.
Secondo gli archivi del consolato francese in Tunisia, circa 500 maltesi a quell’epoca hanno 
acquistato proprietà in Tunisia, mentre altri hanno aperto caffetterie, panetterie e altre aziende, che 
lasciano ad oggi tracce della loro presenza culinaria, tra questi i pastizzi maltesi e i caldi caldi, che 
continuano a caratterizzare la vita tunisina ancora oggi, oppure il il-fenek, il lapin ovvero il coniglio, 
preparato come stufato con olive e mescolato al vino. Analogamente la cucina tunisina ebbe 
un’influenza sulla comunità maltese di Tunisia: il couscous al pesce, la mouloukhia (foglie di coreta 
essiccate e macinate) o l’ osbane, una sacca farcita con pezzi di frattaglie condite con prezzemolo e 
spinaci, o ancora l’insalata mechouia,…la lista è lunga! Non dimentichiamo i cognomi che restano 
ancora oggi in Tunisia e ricordano la presenza maltese: Abelto, Barbara, Bondin, Briffa, Cacchia, 
Caruana Damato, Ellul, Farrugia, Fenech, Micallef, Vella, Spiteri, Xuereb, Zammit, Zarb…



370

Ma al di là di tutto questo, va detto che anche se i francesi non furono di certo molto accondiscendenti 
con le “minoranze” (che minoranze non erano…) la lingua e la cultura francesi sono stati, per le 
comunità maltese e siciliana, gli unici garanti del successo e dell’ascesa sociale soprattutto per la 
prima generazione nata in Tunisia, privando però questa nuova generazione dell’uso della propria 
lingua madre: il maltese, considerato dagli stessi genitori maltesi, un elemento di esclusione e di 
discriminazione a scuola e nella società.
Carmel Sammut (2020: 125) dirà: «Non dimentichiamo che noi anglo-maltesi non occupavamo un 
posto invidiabile nella Tunisia francese; eravamo assimilati ai tunisini colonizzati, perché la nostra 
lingua e i nostri costumi erano simili a quelli degli arabi considerati sottosviluppati. Ecco perché i 
genitori hanno proibito ai loro propri figli di parlare maltese».
Voglio ricordare a questo proposito il più grande poeta “poète maudit” siculo maltese di Tunisia di 
espressione francese, Mario Scalesi che in effetti, non cesserà mai di esprimere la sua gratitudine alla 
Francia, nazione che gli ha permesso l’accesso alla cultura, dato che essendo figlio di emigrati 
siciliani e maltesi, venne escluso dall’intellettualità italiana e fu accolto invece dal milieu intellettuale 
francese in quanto un assimilato.

Tu m’as nourri du cerveau de tes sages, de ta chaire, de ton sang, de ton ardent soleil Oh France! (Oh Francia, 
hai nutrito il mio intelletto con i tuoi saggi, con la tua carne, col tuo sangue, col tuo sole ardente).

Alla luce di quanto detto, nella convinzione che bisognerà continuare a lavorare sul Mediterraneo e 
sui “Maltesi di Tunisia”, Malta e l’Italia dovranno guardare non solo verso il nord Europa ma 
soprattutto verso la riva sud del Mediterraneo e essere fieri di questa storia importante delle loro 
comunità che tanto hanno fatto per la Tunisia e ne hanno segnato e contribuito ad ammodernare la 
società. È vero che oggi pochi sono i maltesi rimasti in Tunisia, ma tanti sono i discendenti, frutto di 
matrimoni misti tra tunisini, corsi, siciliani e che, proprio come i siciliani, portano nomi tunisini. 
Pagine di storia di felice e pacifica convivenza che non vanno rimosse né dimenticate.
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Consolo e il Mediterraneo: l’impegno civile e la vocazione lirica

di Antonino Cangemi 

Tutto fa pensare che Sciascia abbia ragione: gli scrittori siciliani sono «condannati a scrivere della 
Sicilia». Probabilmente per la calamita di un paesaggio per certi aspetti estremo, abbagliante e 
ammaliante, e il richiamo ancestrale dei miti che la abitano, o più semplicemente per la sua storia 
che, complice la sua posizione geografica strategica, ha visto succedersi civiltà e popoli diversi che 
ne hanno plasmato un’identità multiforme e cosmopolita. E se per Goethe la Sicilia offre “la chiave 
di ogni cosa” tanto che senza di essa non si può capire l’Italia, Sciascia addirittura la fa assurgere a 
metafora: «La Sicilia offre la rappresentazione di tanti problemi, di tante contraddizioni, non 
solo  italiani ma anche europei, al punto di poter costituire la metafora del mondo odierno».
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Di contro qualcuno potrebbe obiettare che ogni autore, quale che ne sia l’estrazione geografica, 
predilige scrivere della propria terra, sia per un motivo affettivo sia perché è più semplice parlare di 
ciò che meglio si conosce, e che la presunta universalità associata alla Sicilia altro non è che spia di 
quella tendenza a esagerare tipica dei siciliani, da sempre affetti da un vago e vano senso di grandezza 
che li fa sentire al centro del pianeta, come ne Il gattopardo il principe di Salina spiega al funzionario 
piemontese Chevalley: «…e tutti quanti gattopardi, sciacalli, pecore continueremo a crederci il sale 
della terra».
Può darsi, ma è un dato di fatto che gli scrittori siciliani hanno un legame con la propria terra più forte 
rispetto agli altri. Verga, ad esempio, diventa Verga (dopo le parentesi letterarie “milanesi”) quando 
ambienta i suoi romanzi e le sue novelle in Sicilia e inventa un linguaggio – assai più sperimentale e 
ardito di quanto comunemente si pensa – costruito su basi sintattiche dialettali; e la Sicilia è al centro 
dell’opera di Capuana, De Roberto, Brancati, Bonaviri, Bufalino, Camilleri e un po’ di tutti i maggiori 
scrittori siciliani, compreso il sicilianissimo nella sua contorta forma mentis e complicata 
introversione Pirandello.
A rifletterci bene, inoltre, ciò non vale solo per la scrittura ma anche per altre attività creative: si pensi 
a Guttuso e a quanto la Sicilia sia presente nei suoi dipinti, o a un cineasta come Tornatore la cui 
produzione dagli esiti estetici alterni raggiunge i livelli migliori nei film d’ispirazione siciliana 
quando non esaspera la rappresentazione dell’Isola.
Uno scrittore che è rimasto sempre radicato nella sua Sicilia, malgrado abbia vissuto a Milano, è 
Vincenzo Consolo, autore di respiro europeo tra i più importanti del secondo Novecento italiano di 
cui lo scorso anno è stato celebrato l’anniversario del decennio della morte e quest’anno ricorre 
l’anniversario dei 90 anni della nascita.
Tra i recenti saggi su Consolo si segnala, per acutezza e sottigliezza, L’oggetto perduto del desiderio. 
Archeologie di Vincenzo Consolo di Rosalba Galvagno, già docente all’università di Catania, edito 
nel 2022 da Milella. Un libro è una raccolta di scritti della saggista uniti, pur nella loro eterogeneità, 
da un filo conduttore centrale: l’indissolubile legame con la Sicilia dello scrittore agatese. 
Chiaramente palesato, tra l’altro, in un passo della raccolta di racconti Le pietre di Pantalica: 

«Io non so che voglia sia questa, ogni volta che torno in Sicilia, di volerla girare e girare, di percorrere ogni 
lato, ogni capo della costa, inoltrarmi all’interno, sostare in città e paesi, in villaggi e luoghi sperduti, rivedere 
vecchie persone, conoscerne nuove. Una voglia, una smania che non mi lascia star fermo in un posto. Non so. 
Ma sospetto sia questo una sorta d’addio, un volerla vedere e toccare prima che uno dei due sparisca». 

Si tratta di un passo che dice molto del rapporto di Consolo con la Sicilia, che è il rapporto che un 
esule ha con la sua terra. E non è esagerato definire Consolo – che a Milano si trasferì dalla sua San 
Agata di Militello prima per frequentare l’università, poi, vinto un concorso, per lavorare alla Rai – 
un “esule”: la Sicilia – dalla quale mai s’allontana nelle sue opere – è rimasta scolpita nella sua anima 
ferita con segni indelebili per averla lasciata.
La Galvagno nel suo saggio, interrogandosi sull’apparente contraddizione tra lo scrittore dagli empiti 
lirici e dalla ricerca sperimentale e lo scrittore civile sensibile ai temi sociali e politici, non solo riesce 
a comporre tale contrasto ma anche a spiegare – tramite chiavi ermeneutiche non prive di influenze 
psicanalitiche (l’autrice si è spesso affidata nei suoi studi alla psicanalisi) – i motivi reconditi 
dell’amore viscerale dell’“esule” Consolo per la sua Sicilia: «…se si scava più a fondo nei suoi testi 
l’aporia cessa di apparire tale, poiché l’oggetto lirico-soggettivo (amoroso, erotico, intimo ecc.) e 
l’oggetto storico-sociale coincidono…e il secondo…deriva sempre logicamente dal primo, cioè 
dall’oggetto perduto del desiderio». Qual è “l’oggetto perduto del desiderio” cui si riferisce la 
Galvagno se non la Sicilia e in senso più ampio il Mediterraneo? La Sicilia dell’esule (non a caso, 
sono ricorrenti in Consolo il tema del “nostos” e le citazioni omeriche), che l’attrae e dentro la quale 
scava per recuperarne l’identità perduta ma di cui denuncia, non rinunciando al registro etico, le 
storture, le ingiustizie, i soprusi con un surplus di indignazione generata dal suo straripante legame 
affettivo.
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Tanti temi s’intrecciano nella disamina della poetica di Consolo che la Galvagno affronta con 
padronanza. Tra di essi sono nodali quelli della scrittura e del linguaggio. Una scrittura polivalente, 
plurilingue e sperimentale, quella di Consolo. In essa chi è incline a una lettura superficiale potrebbe 
rintracciare i semi di un barocchismo che contagia parte della letteratura prodotta in Sicilia e che in 
fondo si insinua nelle anime dei siciliani quale retaggio della lunga dominazione spagnola. Ma non 
vi è nulla nella scrittura di Consolo – come sottolinea la Galvagno – di riconducibile al barocco o, 
peggio, al barocchismo: la complessità e la elaborata architettura non sono fini a se stesse ma frutto 
di una ricerca espressiva che trae linfa dall‘humus della sua terra, dalle radici pilastri della sua identità.
Dall’urgenza di tenere in vita e salvare le radici della Sicilia in Consolo s’innestano nella lingua 
italiana «i giacimenti linguistici del dialetto siciliano…i retaggi sepolti», come lo stesso ha spiegato 
più volte: «In questo tempo di cancellazione della memoria, in questo nostro contesto mi sembrava 
che la letteratura, che è memoria, doveva recuperare anche la memoria linguistica oltre che la materia 
storica». In questo senso, il suo lavoro sulla lingua è il lavoro dell’archeologo: «Io cerco le parole che 
vengono da lontananze storiche, di lingue antiche, greco, latino, arabo…». Da qui il plurilinguismo 
della sua scrittura sperimentale e palinsestica che, a differenza degli scrittori “illuministi” (Sciascia, 
Calvino, Moravia) del suo tempo che utilizzano codici razionali e comunicativi, si avvale di 
«un  controcodice, che è un codice espressivo che tiene conto della tradizione letteraria e linguistica 
e quindi cerca di portare…tutti gli echi che fanno parte della nostra tradizione letteraria», come 
dichiarato dall’autore de Il sorriso dell’ignoto marinaio in una sua intervista richiamata nel libro della 
Galvagno.
Ma quella di Consolo – scrittore di impegno civile oltre che di vocazione lirica – è anche la ricerca di 
un linguaggio che cerca di combattere contro il potere, di contrastarlo, come la Galvagno mette in 
luce in uno dei paragrafi del suo saggio. È un’utopia, la sua, e di ciò è consapevole ma la sua etica 
gliela impone, così da confessare: «La mia ideologia, o se volete la mia utopia, consiste nell’oppormi 
al potere, nel combattere con l’arma della scrittura – che è come la fionda di David, o meglio come 
la lancia di Don Chisciotte – i mali e gli orrori del nostro tempo». D’altra parte i romanzi di Consolo 
– a partire soprattutto da Il sorriso dell’ignoto marinaio che l’impose alla ribalta dell’universo 
letterario – sono dei romanzi storico-metaforici: raccontano fatti della storia, non eclatanti, trascurati 
dalla pagine ufficiali, ma dai quali emerge la sopraffazione dei potenti e la soccombenza dei ceti 
subalterni, senza però limitarsi a registrarli, alla mera esposizione cronachistica, ma cogliendone 
attraverso la finzione letteraria lo spirito, il senso intrinseco.
Come la studiosa mette bene in rilievo ne L’oggetto perduto del desiderio. Archeologie di Vincenzo 
Consolo, per lo scrittore agatese va distinto lo “scrivere”, operazione priva di tensione lirica nella 
quale non si ricorre alla memoria, dal “narrare” che invece implica il flusso poetico e attinge alla 
memoria, e col “narrare” lo scrittore può svelare verità nascoste e addirittura essere profetico.
D’altra parte in Consolo – che scrisse romanzi e racconti ma anche saggi – i confini tra la prosa e la 
poesia sono sempre incerti, come rileva la Galvagno, e anche il Consolo giornalista (fra l’altro, negli 
anni Settanta Vittorio Nisticò lo chiamò a seguire per L’Ora il processo del “mostro” di Marsala) è 
letterato, e come tale cerca una verità sottesa ai fatti della cronaca.
Uno scrittore “ibrido”, Consolo, destinato a essere tale, come lui stesso confida e la Galvagno rimarca, 
per essere nato in una zona di confine tra la Sicilia orientale immaginifica e la Sicilia occidentale 
razionale, per l’oscillare tra l’estro poetico di Lucio Piccolo e il lume della ragione di Sciascia – due 
autori a lui molto vicini –, per il vivere tra la Lombardia e la Sicilia.
Un altro punto su cui si sofferma la Galvagno tocca il Mediterraneo. Il contesto territoriale e culturale 
verso cui si dirige lo sguardo di Consolo non è solo la Sicilia ma il Mediterraneo, la sua civiltà, i suoi 
miti, ma anche le devastazioni che l’affliggono perché nel Mediterraneo sulla bellezza è prevalsa la 
rovinosa aggressione, sul razionale il selvatico, sull’olivo l’olivastro richiamandosi la metafora di uno 
dei suoi più noti libri L’olivo e l’olivastro. A proposito la Galvagno osserva: 

«L’educazione di tante generazioni di italiani e, a maggior ragione, di siciliani, a partire dalla prima metà degli 
anni Sessanta è stata effettivamente orientata a dirigere lo sguardo verso l’Europa del Nord. Ebbene, la scrittura 
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di Vincenzo Consolo ha modificato questo sguardo, insegnando a riscoprire in primo luogo la Sicilia nel e del 
Mediterraneo». 

Uno dei temi su cui s’incentra la dotta trattazione della Galvagno, se non il tema principale su cui gli 
altri si aggirano – come induce a ritenere il sottotitolo del saggio – è quello della passione 
archeologica di Consolo. Una passione per le antiche pietre che è un tutt’uno col suo desiderio di 
riappropriarsi della sua terra e delle sue radici. Tra i siti archeologici cari a Consolo quello di Selinunte 
è il prediletto. L’autrice del saggio dà rilievo a un errore di memoria di Consolo apparentemente 
banale. L’agatese in un suo racconto autobiografico fa risalire la sua prima visita a Selinunte a quando 
aveva 15 anni. In realtà, dalla sicura testimonianza di un suo amico, Consolo si reca a Selinunte la 
prima volta nel 1967 all’età di 34 anni. La Galvagno spiega l’errore di memoria con una mitopoiesi, 
cioè a dire una trasposizione mitica inconscia, come se quelle metope fossero degli archetipi. E, 
sempre ricorrendo alla psicanalisi, la studiosa compara il sentimento di estraniazione e 
depersonalizzazione che Consolo riferisce di avere provato dinanzi alle rovine dell’antichità, e 
soprattutto di Selinunte, a quello, assai simile, avvertito da Freud quando visitò l’acropoli di Atene.
Peraltro, secondo la Galvagno, vi è sia in Freud che in Consolo nella contemplazione rapita dei templi 
di Selinunte un richiamo della maternità che lo scrittore, tramite il linguaggio poetico, riesce a 
invocare: «Lei, la grande Dea, la figlia del Tempo, la Signora, la Regina, la madre dolente e 
ammantata di nero, la Portatrice di spighe, la generosa nutrice». L’archeologia delle pietre ataviche 
si combina in Consolo con l’archeologia letteraria: vi è in lui uno scavo nel profondo che lo conduce 
all’antichità architettonica e uno scavo nella lingua, rectius nelle lingue, che gli fa disseppellire 
tradizioni, culture, civiltà remote. A proposito la Galvagno nota come il lavoro della scrittura «può 
fare recuperare e dunque riunire, come avviene per i resti archeologici, i frammenti dell’uomo e del 
suo linguaggio altrimenti perduti».
Pertanto, le “Archeologie di Vincenzo Consolo” di cui al sottotitolo del saggio sono entrambe: quella 
dell’architettura antica e quella dell’espressione letteraria, tutte e due intrise di rimandi mitologici e 
degli archetipi che vi si riflettono. Senza contare come le pietre assumano un rilievo metaforico nella 
scrittura di Consolo specie se si pensa alla sua introduzione a Le parole sono pietre di Carlo Levi, a 
quanto scrive riferendosi al ritratto della madre di Salvatore Carnevale, laddove risalta anche la sua 
passione civile per la ricerca e affermazione della verità: «… l’urlo oscuro e il pianto si articolano in 
parole, le parole – quelle parole che diventano pietre – in un processo verbale, il processo verbale in 
racconto, essenziale, definitivo…».
In appendice al libro è riportato il testo dell’intervento di Consolo a una Conferenza tenuta 
all’Accademia delle Belle Arti di Perugia il 23 maggio 2003 sul rapporto tra la letteratura e l’arte 
figurativa. Il testo rivela più di un punto qualificante della scrittura di Consolo: ci aiuta a comprendere 
le ragioni del suo impegno letterario e civile e la sua poetica. Da non trascurare, infine, la postfazione 
del poeta e antropologo Sebastiano Burgaretta, che è una testimonianza dell’amore di Consolo per i 
siti archeologici, che è in fondo amore della sua Sicilia. Il perfetto epilogo di memorie e suggestioni 
di un libro che si offre ad una originale e inedita rilettura dello scrittore siciliano.
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Antonino Cangemi, dirigente alla Regione Siciliana, attualmente è preposto all’ufficio che si occupa della 
formazione del personale. Ha pubblicato, per l’ente presso cui opera, alcune monografie, tra le quali 
Semplificazione del linguaggio dei testi amministrativi e Mobbing: conoscerlo per contrastarlo; a quattro mani 
con Antonio La Spina, ordinario di Sociologia alla Luiss di Roma, Comunicazione pubblica e burocrazia 
(Franco Angeli, 2009). Ha scritto le sillogi di poesie I soliloqui del passista (Zona, 2009), dedicata alla storia 
del ciclismo dai pionieri ai nostri giorni, e Il bacio delle formiche (LietoColle, 2015), e i pamphlet umoristici 
Siculospremuta (D. Flaccovio, 2011) e Beddamatri Palermo! (Di Girolamo, 2013). Più 
recentemente D’amore in Sicilia (D. Flaccovio, 2015), una raccolta di storie d’amore di siciliani noti e, da 
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ultimo, Miseria e nobiltà in Sicilia (Navarra, 2019). Collabora col Giornale di Sicilia e col quotidiano La 
ragione.
_______________________________________________________________________________________
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I covi di Matteo Messina Denaro e la secolarizzazione della mafia 
siciliana

di Augusto Cavadi 

Matteo Messina Denaro è l’unico – o almeno uno dei rarissimi – boss nei cui covi non si sono trovati 
né Bibbie né crocifissi. Al posto di rosari e immagini di santi patroni, Rolex e Viagra. Solo dettagli 
cronachistici, addirittura pettegolezzi, o indici di mutamenti culturali? 

Prima considerazione
La constatazione non può stupire, anzi chi ha studiato le carte in questi decenni si sarebbe stupito del 
contrario. Quindici anni fa, dapprima la rivista palermitana “S- Il Magazine che guarda dentro la 
cronaca”, poi Salvatore Mugno in un libretto da lui curato per le edizioni Stampa Alternativa, hanno 
pubblicato le Lettere a Svetonio: missive autografe di Messina Denaro a un suo interlocutore 
chiamato, appunto, per ragioni di ovvia riservatezza, con il nome di un illustre romano antico.
Nella terza di queste missive confidenziali, ad esempio, l’autore scrive: 

«Ci fu un tempo in cui avevo la fede, l’avevo in modo naturale senza imposizioni di sorta, poi ad un tratto mi 
resi conto che  qualcosa dentro di me si era rotta, mi resi conto di avere smarrito la mia fede, ma non me l’ero 
imposto io ciò, è stata del tutto naturale la mia metamorfosi, vero è però che non ho fatto mai nulla per 
ritrovarla, mi sono accorto che in fondo ci vivo bene anche così, mi sono convinto che dopo la vita c’è il nulla, 
e sto vivendo per come il fato mi ha destinato». 
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Quando Mugno mi invitò a presentare a Trapani la raccolta, da lui ben introdotta e commentata, di 
pagine del padrino di Castelvetrano, volli sottolineare la doppia anomalia della serata. La prima era 
amaramente umoristica: una cinquantina di persone discutevamo il testo di un autore vivo, molto 
probabilmente informato dell’evento e residente nelle vicinanze, ma…assente. La seconda anomalia 
era che – come aveva scritto sulla pagina palermitana di “Repubblica” M. Onofri – «dopo tante 
varianti di boss religiosissimi, se non superstiziosi, vissuti in clandestinità, ridicolmente bacchettoni», 
ci trovavamo davanti la «prima devastante dichiarazione di ateismo e materialismo mai pronunciata 
da un mafioso» (la citazione per esteso dell’articolo l’ho riportata, e commentata, nel mio Il Dio dei 
mafiosi, San Paolo, Milano 2009).  

Seconda considerazione
I clan mafiosi sono sottoinsiemi della società e ne condividono le vicende culturali, oltre che politiche 
ed economiche. Non vanno immaginati come corpi estranei, né per mitizzarli né per demonizzarli. 
L’espressione “subcultura mafiosa” viene adoperata di solito impropriamente per designare una 
cultura inferiore alla media dal punto di vista cognitivo o etico, ma, tecnicamente, designerebbe la 
cultura di un sottosistema sociale (alla stessa stregua della subcultura contadina o imprenditoriale o 
aristocratica). Come opportunamente ha notato Umberto Santino, la formula più appropriata sarebbe 
“transcultura mafiosa” dal momento che i mafiosi condividono alcuni principi, alcune regole, alcuni 
simboli, pur appartenendo a ogni strato sociale (aristocrazia, proletariato contadino e urbano, 
soprattutto borghesia agraria e professionale).
Ebbene, la secolarizzazione occidentale galoppante (per cui osservatori sempre più numerosi 
ritengono che, a differenza di altre aree immense del pianeta, nella nostra siamo entrati in un’epoca 
“post-religionale” e addirittura “post-teistica) non ha risparmiato organizzazioni criminali che pur ci 
tengono a legare le innovazioni del presente alle radici del passato. È dunque facile profezia prevedere 
che le prossime generazioni di mafiosi – dal momento che non si tratta di marziani catapultati da altri 
mondi – saranno affezionate sempre meno ai simboli religiosi e sempre più agli oggetti di lusso e ai 
supporti farmaceutici in soccorso di virilità declinanti. 

Terza considerazione
Il divorzio fra religione e mafia diventa pensabile. La laicizzazione delle nuove generazioni siciliane 
– dunque, al loro interno, anche delle generazioni mafiose e paramafiose – rende possibile (pensabile, 
se non probabile) l’allentamento delle vecchie relazioni pericolose fra esponenti di Cosa Nostra ed 
esponenti della Chiesa cattolica (ma non solo)? La domanda non consente risposte univoche 
trancianti. Proporrei di distinguere, molto schematicamente, due piani di osservazione: il punto di 
vista soggettivo, esistenziale, dei mafiosi e il punto di vista oggettivo, strategico, strumentale. Dal 
primo punto di vista, casi come Matteo Messina Denaro attestano che questo sganciamento si sta 
attuando davvero, sinceramente, spontaneamente. I vecchi padrini avevano una sia pur confusa 
percezione che l’orizzonte terrestre non è l’ultimo e che esistesse una qualche forma di trascendenza 
con cui dover fare i conti.
Quando, come Pietro Aglieri, chiamavano i frati Frittitta di turno a celebrare messa nella loro cappella 
privata di latitanti, non era per calcolo propagandistico. Non era certo neppure per fede nel messaggio 
rivoluzionario del Nazareno, nella sua utopia di fraternità universale e di convivenza pacifica ed equa, 
ma un mix di credenze pagane (deprivate di quanto possiedono di positivo, di luminoso), di dogmi 
medievali, di superfetazioni moralistiche bigotte: comunque, per quanto inquinata e distorta, una 
forma di religiosità. Ebbene, tutto questo armamentario risulta estraneo a sempre più ampie fasce 
sociali: perché dovrebbe sopravvivere nei mafiosi in carne e ossa, senza coppole né lupare, quali 
vivono e interagiscono nel mondo reale, fuori dagli stereotipi letterari, cinematografici e fumettistici?
Piuttosto noterei come questo divorzio fra mafia e religione stia avvenendo in modi, e per 
motivazioni, quasi paradossali. Infatti i vescovi più illuminati e i preti più impegnati nel sociale hanno 
denunziato dagli inizi del fenomeno mafioso (dunque dalla seconda metà dell’Ottocento a oggi) le 
collusioni fra ambienti cattolici e associazioni criminali, ma senza ottenere tutti gli effetti sperati: 
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basti andare con la mente al lungo elenco di preti, di frati, di dirigenti di associazioni cattoliche, di 
esponenti di partiti con etichette cristiane che sono stati indagati, processati e condannati per reati di 
mafia. Ma se troppi cattolici stentano a ripudiare la mentalità mafiosa, per fortuna alcuni mafiosi 
cominciano a rinnegare le appartenenze cattoliche giovanili.
Se Maometto non lascia la montagna, è la montagna a distaccarsi da Maometto. Fuor di metafora, 
personaggi come Matteo Messina Denaro, inqualificabili da mille punti di vista, offrono almeno un 
motivo di speranza: che si avvicini una separazione netta fra chiese e mafie. Se non sono state le 
prime a troncare con le seconde, ci sono buone probabilità che si arrivi al divorzio per iniziativa 
dei boss emergenti, attratti dall’edonismo post-moderno e dal consumismo di lusso. Eterogenesi dei 
fini: dove ha fallito l’evangelizzazione, potrebbe riuscire il processo di ateizzazione. 

Quarta considerazione
I legami di interesse sono più forti delle affinità teologiche. Se dall’angolazione delle coscienze 
individuali, dei vissuti personali, ci spostiamo al punto di vista degli atteggiamenti pubblici, temo che 
l’auspicabile divaricazione fra il discorso mafioso e il discorso religioso, di cui il primo si è servito 
per darsi una credibilità e per attirare consenso sociale, non sarà né certa né rapida né radicale. Le 
affinità teologico-religiose possono affievolirsi senza compromettere la ferrea solidità dei legami 
d’interesse reciproco.
Qui vorrei essere chiaro, anche se non posso sintetizzare in poche righe il volume (Il vangelo e la 
lupara. Documenti e studi su Chiese e mafie, Di Girolamo, Trapani 2019) che vi ho dedicato ex 
professo. Può capitare che un parroco si rivolga direttamente a un capomafia per riavere indietro i 
tesori sottratti dalla teca di una Madonna o, al contrario, che un capomafia chieda al superiore di un 
convento di ospitare per un certo tempo un latitante. Ma si tratta di casi eccezionali. La norma 
statistica registra, invece, un contatto fra i due mondi mediato da esponenti del ceto politico-partitico.
Da una prospettiva – dalla prospettiva delle cosche mafiose – le chiese cristiane (sempre meno 
appetibili come fornitrici di credenze religiose, ardue perfino da intendere, e come produttrici di 
eventi devozionali, quali le processioni con relativi inchini, che non coinvolgono emotivamente come 
prima) mantengono il loro appeal elettorale. I politici interni a Cosa Nostra o ad essa attigui sanno 
che, promettendo certe leggi e certi provvedimenti amministrativi, possono ancora raccogliere voti 
espressi per interesse o per affinità ideologica. Come ho mostrato nel mio Il Dio dei leghisti (San 
Paolo, Milano 2012)  è lo stesso meccanismo adottato da vari esponenti della Destra nazionale: 
soggettivamente si può essere distanti sideralmente dai valori evangelici, ma ciò non  impedisce la 
difesa urlata delle radici cristiane dell’Europa, della famiglia tradizionale, della morale sessuale più 
bigotta (e gli storici del XXII secolo avranno qualche difficoltà a spiegare come mai, nella fase attuale 
della storia politica italiana, dei tre leader della maggioranza governativa proclamatasi baluardo 
dell’Occidente cattolico non ce ne sia uno solo convivente con un coniuge sposato in chiesa).
La strategia mafiosa funziona perché dall’altra prospettiva – dalla prospettiva delle parrocchie e delle 
associazioni di stampo più confessionale – vige certamente il rifiuto della mafia che spara, ma non 
della mafia che si presenta in giacca e cravatta: della mafia come sistema politico-economico. Omicidi 
e stragi suscitano sincero orrore in chi frequenta le chiese come nella stragrande maggioranza dei 
cittadini; non lo stesso orrore né lo stesso disgusto, però, suscita la mafia sistemica, quotidiana, feriale 
che inquina la vita democratica e altera le regole del mercato.  In molti circoli cattolici si tifa con 
sincerità per i giudici che arrestano latitanti pericolosi; ma – talvolta in malafede, quasi sempre per 
ingenuità – si ritiene inevitabile ricorrere all’aiuto di quei ‘potenti’ (appartenenti a settori della 
politica e più ampiamente del ceto dirigente) che, in combutta più o meno organica con le cosche 
mafiose, manovrano  dietro le quinte per distribuire i ruoli apicali nelle banche, negli ospedali, nelle 
università o per arricchirsi mediante corruzioni, concussioni, riciclaggi di denaro ricavato da traffici 
illeciti…
In sintesi: per azzerare ogni connessione fra chiese e mafie andrebbe tranciato il nodo gordiano 
costituito da quegli esponenti politici double face che, da una parte, promettono favori agli elettori 
cattolici (di cui si dichiarano sentinelle) e, dall’altra, si accordano con i mafiosi e i loro amici (di cui 
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sono sodali) per mantenere le promesse clientelari, ad esempio in termini di assunzioni nel settore sia 
pubblico che privato. Affinché tale nodo venga troncato sarebbe necessario non solo rinnovare 
radicalmente la catechesi cristiana tradizionale (evitando, ad esempio, di presentare ai fedeli un Dio 
Padre-padrino di cui i padrini terreni non fanno fatica a presentarsi come copie in miniatura e 
strumenti di ‘giustizia’), ma anche e soprattutto accompagnarla con una seria istruzione sulla 
fisiologia e sulla patologia del ‘potere’ negli Stati contemporanei. Insomma: offrendo all’attenzione 
delle nuove generazioni, se continueranno a passare da adolescenti per le parrocchie, i Vangeli in una 
mano e la Costituzione repubblicana nell’altra. 
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Augusto Cavadi, già docente presso vari Licei siciliani, co-dirige insieme alla moglie Adriana Saieva la “Casa 
dell’equità e della bellezza” di Palermo. Collabora stabilmente con il sito http://www.zerozeronews.it/. I suoi 
scritti affrontano temi relativi alla filosofia, alla pedagogia, alla politica (con particolare attenzione al 
fenomeno mafioso), nonché alla religione, nei suoi diversi aspetti teologici e spirituali. Tra le ultime sue 
pubblicazioni si segnalano: Il Dio dei mafiosi (San Paolo, 2010); La bellezza della politica. Attraverso e oltre 
le ideologie del Novecento (Di Girolamo, 2011); Il Dio dei leghisti (San Paolo, 2012); Mosaici di saggezze – 
Filosofia come nuova antichissima spiritualità (Diogene Multimedia, 2015); La mafia desnuda – L’esperienza 
della Scuola di formazione etico-politica “Giovanni Falcone” (Di Girolamo, 2017); Peppino Impastato 
martire civile. Contro la mafia e contro i mafiosi (Di Girolamo, 2018), Dio visto da Sud. La Sicilia crocevia 
di religioni e agnosticismi (SCe, 2020); O religione o ateismo? La spiritualità “laica” come fondamento 
comune (Algra 2021).
_______________________________________________________________________________________
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Introduzione al Forum Internazionale sulle Religioni

di Roberto Cipriani

Nel 1969, a Roma, il Segretariato Vaticano per i non credenti, la “Fondazione Giovanni Agnelli” e 
l’Università della California organizzarono un Simposio Internazionale su “La cultura della non 
credenza”, cui parteciparono i più noti studiosi del fenomeno religioso a livello interdisciplinare: dalla 
filosofia alla sociologia, dalla teologia all’antropologia, dalla storia alla psicologia. Intervennero 
Harvey Cox, Jean Daniélou, Thomas Luckmann, Robert Bellah, Charles Glock, Martin Marty, Bryan 
Wilson, Talcott Parsons e alcuni altri.
Nel 1975 si tenne a Baden (Vienna) il “Secondo Simposio Internazionale sulla Credenza”, 
organizzato dalla “Fondazione Giovanni Agnelli”. All’incontro parteciparono Francesco Alberoni, 
Charles Glock, Sabino Acquaviva, Silvano Burgalassi, Antoine Vergote, René Marlé, Wolfhart 
Pannenberg, David Martin, Michael Novak, Guy Benton Johnson, Martin Marty, Robert Bellah, 
Raimundo Panikkar, Clifford Geertz, Thomas Luckmann, ecc.
Nel 1993, l’Università Sapienza di Roma ha promosso una conferenza internazionale sul tema 
“Religions sans Frontières? Tendenze presenti e future delle migrazioni, della cultura e della 
comunicazione”. Elémire Zolla, Freddy Raphaël, Jacques Zylberberg, Danièle Hervieu-Léger, 
Liliane Voyé, Sergei Filatov, Nikos Kokosalakis, Ivan Varga, Srđan Vrcan, Jean-Paul Willaime, 
Hayder Ibrahim, Yves Lambert, Tan Chee-Beng, Tong Chee Kiong, Tharaleith Oommen, Thara Bai, 
Haruo Sakurai, Jan Swingedow, Makoto Hayashi, Arvind Sharma (presente anche in questo Forum), 
Eileen Barker, James Beckford e altri studiosi internazionali hanno discusso sul futuro delle 
religioni.   
Nel 2019, a cinquant’anni dal primo simposio, il Nonreligion and Secularity Research Network, 
l’Università del Kent, la Queen’s University di Belfast, la Saint Mary’s University di Twickenham a 
Londra, il programma “Understanding Unbelief”, il Pontificio Consiglio della Cultura e la Pontificia 
Università Gregoriana hanno organizzato congiuntamente un evento pubblico a Roma sul tema 
“Cultures of Unbelief. The capstone conference of the Understanding Unbelief programme & 2019 
NSRN Conference”, per riflettere sull’eredità dell’incontro del 1969, riunendo accademici di spicco 
e leader di organizzazioni religiose, per esaminare lo stato delle conoscenze sull’incredulità nel 
mondo. Lois Lee dell’Università di Kent (relatore in questo Forum del 2023) era presente.
Oggi, a distanza di oltre cinquant’anni, eventi fondamentali hanno cambiato la storia dell’umanità, 
per cui è giunto il momento di fare il punto della situazione, in modo rigoroso, aperto, non 
pregiudiziale, scientificamente affidabile, anche in vista di una conoscenza diffusa, della diffusione 
dei risultati e delle possibili conseguenze operative in ambito religioso, ma anche sociale, politico, 
etico ed economico.
Negli ultimi cinque decenni, la sociologia della religione ha compiuto importanti progressi sia a 
livello teorico che metodologico. L’attività empirica di ricerca sul campo è stata particolarmente 
sviluppata. Per alcuni contesti esistono ormai serie di risultati, ma ciò che manca è il confronto 
internazionale, a causa di problemi dovuti alle barriere linguistiche e al predominio di gruppi 
di leadership scientifica e accademica che non danno molto spazio ad altri contributi di natura locale 
e a scuole sociologiche ancora in via di sviluppo.
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Si aggiunga che la recente pandemia ha acuito le differenze, perché sono mancate le occasioni di 
incontro e di scambio. Anche per questo il Forum è un’occasione per recuperare e rilanciare il 
dibattito sovranazionale nel campo delle scienze sociali applicate al fenomeno religioso, grazie alla 
partecipazione degli studiosi più accreditati e affidabili. Particolarmente degna di attenzione è la 
nuova realtà di conoscenza delle religioni operante nel mondo asiatico, che solitamente non viene 
presa in considerazione nel dibattito attuale. Per questo il nostro Forum rappresenta un’occasione 
quasi unica per rivitalizzare il dibattito internazionale sulle religioni.
La proposta è pienamente in linea con le aree prioritarie di interesse sociologico in relazione alla 
religione e in particolare ai cambiamenti nelle esperienze religiose, soprattutto per quanto riguarda le 
nuove spiritualità emergenti. Il Forum raccoglierà e discuterà i risultati di ricerche sociologiche 
recentemente concluse o ancora in corso applicate al fenomeno religioso e alle sue tendenze, che 
sembrano aver superato l’impatto dei processi di secolarizzazione, in corso da tempo in vari Paesi. In 
particolare, la proposta si inserisce perfettamente tra le questioni strategiche, riguardanti le dinamiche 
del cambiamento religioso, della religiosità e della spiritualità, in termini di ricerca teoricamente 
orientata e condotta in modo esemplare, tanto da costituire una best practice. Questo può aiutare a 
migliorare la comprensione reciproca e a superare le differenze tra le varie affiliazioni religiose.
Le religioni mondiali oggi non sono più le stesse del passato più o meno recente. Sembrano essere 
cambiate al loro interno, ma partecipano anche ai processi in atto a livello mondiale. Sia dal punto di 
vista quantitativo (frequenza ai riti, partecipazione alle attività, contributi alle spese istituzionali) che 
qualitativo (intensità del credo, impegno nella militanza, adesione ai principi fondamentali), si sono 
verificate modificazioni significative, che non possono essere adeguatamente comprese con gli 
strumenti tradizionali del sapere scientifico, ma che richiedono nuovi approcci, anche qualitativi, per 
un’analisi più approfondita, tanto più affidabile quanto più basata su una metodologia 
sufficientemente articolata: quantitativa e qualitativa al tempo stesso, ma anche innovativa in termini 
di triangolazione tra più metodi.
Il confronto tra gli studiosi non sarà influenzato da posizioni confessionali o meno da utilizzare nel 
dibattito. L’obiettivo del Forum è quello di stabilire lo stato dell’arte nel campo delle religioni oggi e 
di preparare un documento finale, che possa rappresentare una base comune per gli studiosi di scienze 
sociali applicate al fenomeno religioso. Questo documento non avrà un carattere normativo, ma sarà 
solo una linea guida per la ricerca. In pratica, si tratta di stabilire punti di possibile convergenza tra 
diverse opzioni e diverse discipline.
La metodologia complessiva del Forum internazionale sarà quella di un’introduzione generale e della 
presentazione di position papers per ciascuno dei temi principali, da analizzare in ogni direzione 
possibile. Attraverso il lavoro di interpretazione e dibattito, potranno emergere questioni comuni che 
costituiranno i riferimenti essenziali del documento finale, che sarà elaborato da una task 
force interdisciplinare, delegata a redigere la bozza preliminare. Il documento avrà la massima 
diffusione, in varie lingue e attraverso numerose associazioni scientifiche.
La struttura dell’incontro prevede un’introduzione, dodici sessioni e una tavola rotonda finale, al 
termine della quale verrà discusso ed eventualmente approvato il documento finale. Ogni sessione 
prevede un testo introduttivo (position paper) seguito da un commento di più studiosi del settore. Il 
che sarà seguito da una discussione aperta a tutti i partecipanti, anche on line. Le undici sessioni del 
programma si concentreranno sui seguenti temi: 1) Ebraismo; 2) Chiese cristiane; 3) Islam sunnita e 
sciita; 4) Induismo; 5) Buddismo; 6) Confucianesimo; 7) Taoismo; 8) Shintoismo; 9) Sikhismo; 10) 
Nuova spiritualità; 11) Ateismo, 12) Religione digitale. Questi temi sono stati scelti in base alla 
popolazione totale stimata di ciascuna religione per il 2021: Cristianesimo – 2,38 miliardi; Islam – 
1,91 miliardi; Induismo – 1,16 miliardi; Buddismo – 507 milioni; Religioni popolari – 430 milioni; 
Scintoismo – 113 milioni; Altre religioni – 61 milioni; Sikh – 28,5 milioni; Ebraismo – 14,8 milioni; 
Taoismo – 12 milioni; Confucianesimo – 7 milioni; Non affiliati – 1,19 miliardi.
Ci sono tre elementi che costituiscono la spina dorsale del nostro incontro anche in termini di risultati. 
Innanzitutto, il Forum stesso consente di stabilire contatti diretti tra rappresentanti del mondo della 
cultura che probabilmente non si sono mai incontrati prima o che non si vedono da molto tempo. È 
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noto che la conoscenza personale e diretta produce frutti molto più consistenti della semplice lettura 
di un testo. Non solo: la convivialità aiuta anche il progresso della scienza, dal momento che è stato 
autorevolmente dimostrato, con dati alla mano, che, ad esempio, il dialogo in una mensa a volte 
produce risultati molto più importanti di quelli ottenuti in laboratorio. Per non parlare della 
produttività di una discussione ampia e approfondita.
C’è poi il valore aggiunto del previsto documento finale che uscirà dal Forum: sarà una novità assoluta 
e costituirà una piattaforma di riferimento sui criteri dell’attività scientifica applicata al fenomeno 
religioso, anche per evitare interferenze ideologiche e confessionali.
Sulla scia di quanto già avvenuto dopo il Simposio Internazionale sulla Non Credenza, tenutosi nel 
1969 (cfr. Rocco Caporale, Antonio Grumelli, eds., Cultura della non credenza. Studies and 
proceedings from the First International Symposium on Belief held at Rome, March 22-27, 1969, 
University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London, 1971), ci si può aspettare un numero 
considerevole di ripercussioni. Probabilmente, come in passato, ci sarà un altro evento successivo che 
riprenderà quanto emerso dal nostro Forum e ne rilancerà i contenuti più significativi. Infatti, dopo 
quello di Roma del 1969, c’è stato, come già detto, un secondo Simposio internazionale sulla 
credenza, i cui atti sono stati curati da Rocco Caporale nel volume Vecchi e nuovi dei, Editoriale 
Valentino, Torino, 1976. È prevedibile che lo stesso accada anche questa volta, dando luogo a 
recensioni, dibattiti e, soprattutto, a ricerche empiriche volte a verificare o falsificare i nostri risultati.
Gli interventi del Forum saranno raccolti in un volume che sarà stampato da Routledge. La 
pubblicazione degli atti consentirà un’ampia diffusione dei risultati del Forum e contribuirà in modo 
significativo a migliorare i livelli di conoscenza delle questioni religiose.
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Archeologia è caccia

La moneta rinvenuta durante uno scavo archeologico che “cerca di convertire” l’etnografo in archeologo (ph. 
Fulvio Crozza)

di Fulvio Cozza 

Le ragioni di una similitudine

Nella sua celebre illustrazione del paradigma indiziario, Ginzburg (1986) ha richiamato l’attenzione 
sulla forte similitudine esistente tra l’esperienza della caccia e quella dell’inchiesta scientifica. Fin 
dalle prime righe lo storico mostra come gli studiosi delle discipline umanistiche fondino il loro 
lavoro su delle indagini di casi particolari, di spie e indizi per poter giungere – come i cacciatori che 
seguono le tracce di una preda – ad una verità scientifica di qualità (quantunque sempre perfettibile). 
L’analisi di Ginzburg è storiografica fino in fondo e, sebbene egli si mostri disposto a “prendere sul 
serio” le metafore venatorie, il collegamento tra l’esperienza della caccia e quella della decifrazione 
scientifica è spiegato dallo studioso come una maturazione semio-cognitiva che ha avuto origine nella 
notte dei tempi, una volta per sempre.
Il saggio di Ginzburg è dunque maggiormente concentrato a risolvere la polemica tra oggettivismo e 
soggettivismo e per tale ragione non mostra interesse nell’esplorazione della similitudine tra caccia e 
fare scienza. Rispetto a trent’anni fa, grazie agli studi sulla cultura materiale e sulle diverse ontologie, 
un simile confronto appare oggi meno azzardato poiché l’esigenza di sfumare i confini tra umano e 
antropomorfico, tra soggetto e oggetto, tra animato e inanimato è tendenza condivisa in antropologia, 
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anche al di là delle varie contrapposizioni epistemologiche (Bird-David 1993, Latour 1996, Gell 
1998, Ingold 2000, Mancuso 2020).
In questo articolo, facendo tesoro di queste ultime riflessioni, tenterò di svolgere la comparazione tra 
caccia e scienza archeologica e lo farò cercando di spingermi oltre la propedeutica considerazione 
che tali attività sono accomunate dalla presenza di un soggetto ricercante e di un soggetto ricercato. 
Per compiere questa inchiesta farò dialogare alcuni casi etnografici sul prelievo venatorio con i dati 
frutto della mia ricerca sul campo iniziata nel 2016 e che mi ha permesso, nel corso degli anni, di 
osservare e partecipare ad alcune campagne di scavo archeologico, sia professionali che universitarie, 
a Roma e nel Lazio meridionale [1] .
Data la forte similitudine retorica ed esperienziale tra attività venatoria e archeologia, l’idea è quella 
di adoperare le etnografie della caccia per illuminare ed inquadrare le pratiche archeologiche da 
un’angolatura attenta agli aspetti personali ed esistenziali del fare archeologia in Italia. 

Una vivida caccia

Nella comparazione tra caccia e archeologia voglio sin da subito sbarazzarmi della distinzione tra 
soggetti animati e inanimati non solo perché il collegamento tra morte e inattività è sempre di difficile 
attribuzione (Cozza 2021), ma anche perché la letteratura antropologica ha mostrato come i processi 
di antropomorfizzazione e quelli che conferiscono un’agency alle cose assegnano al mondo un aspetto 
più complesso di quello proposto dalla dicotomia soggetto/oggetto (Latour 1996, Gell 1998, Ingold 
2000, Mancuso 2020).
Oltre ad essere il principale ingrediente di questa disciplina scientifica, l’indagine delle tracce del 
passato conferisce vividezza all’impresa archeologica. Ne è un esempio il caso di Laura – archeologa 
universitaria di circa trent’anni – la quale riporta alla luce un grosso frammento di marmo scanalato 
probabilmente facente parte di una colonna. Dopo tutti i rilievi scientifici del caso, la singolare 
sistemazione dell’oggetto spinge Laura a riferirsi ad esso con lo stesso tono che si usa per parlare ad 
un cucciolo che si è smarrito. L’antropomorfizzazione procede con l’assegnazione di un nomignolo: 
«ti piace il mio colonnino? È carino, l’ho chiamato Ugo Colonnino». Dalla bocca dell’archeologa il 
pezzo acquisisce un carattere al contempo buffo e malinconico anche per via del suo solitario 
rinvenimento: «poveretto Ugo, se n’è stato tutto solo per tutti questi anni». Nei giorni seguenti i 
componenti della squadra diretta da Laura si relazionano in maniera intima col reperto, lo si «chiama 
per nome», qualcuno dice di essercisi «affezionato» e il momento della sua rimozione dal cantiere si 
conclude con un caloroso saluto e qualche carezza: «addio Ugo, ci mancherai». «Se n’è stato buono 
e zitto, ogni tanto si faceva pulire il culetto» dice Laura concludendo quella joking relationship che 
ancora una volta rimanda al mondo della caccia e ad un certo modo diffuso di diventare intimi tra 
cacciatore e preda (Dalla Bernardina 2008).
Ma è il momento dell’indagine stratigrafico-ricostruttiva ad avvicinarsi di più all’esperienza venatoria 
in una modalità che va oltre la seppur fondamentale dimensione retorica di chi è coinvolto nello 
scavo. Mi riferisco ad un’immersione del soggetto in un’aumentata esperienza sensoriale del mondo 
e della decifrazione dei diversi elementi della realtà (Marvin 2005, Edgeworth 2006, 2012). A tal 
proposito salta agli occhi l’usuale ricorso alle metafore ferine con la mutazione degli operatori in 
«animali da scavo», «cani da tartufo» e «segugi» nonché la funzione divinatoria dei sogni e delle 
visioni che – proprio come nella caccia – dotano il soggetto ricercante di una consapevolezza 
supplementare (Nelson 1983, Hamilakis 2007, Greenland 2021). Oltre a ciò, la continua 
raccomandazione di usare la trowel per «pulire lo strato», «mettere in evidenza» e «vedere cosa esce» 
può essere intesa come la concretizzazione di un ambiente più propizio al palesamento della preda e 
alla sua cattura. Durante lo scavo spesso ci si riferisce ai reperti come a cose che «escono» o che 
«saltano fuori» quasi fossero delle bestie selvatiche (Edgeworth 2006, Greenland 2021). E come nella 
caccia, l’archeologa o l’archeologo deve immedesimarsi nelle intenzioni degli esseri di un passato 
più o meno lontano e deve provare a pensare e a muoversi come loro.
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È ciò che si verifica nel caso di Livia, archeologa di circa trent’anni, la quale s’interroga 
sull’andamento planimetrico dell’area di scavo che dirige. In particolare, Livia si domanda la 
possibile destinazione d’uso di uno spazio racchiuso tra delle pareti ma che appare molto ristretto e 
modesto nonostante si trovi a contatto diretto con un edificio pubblico che doveva essere 
sfarzosamente decorato. Per provare a cogliere il senso di quell’ambiente, Livia usa il corpo 
muovendosi tra i resti come un antico pedone e mima il superamento di soglie o gradini. Nota che 
questo risulterebbe ulteriormente angusto e malagevole se fosse dotato di una porta a battente e 
dunque «fa delle prove» di altre possibili forme di ingresso al fine di comprendere la relazione che 
quello spazio poteva avere con gli edifici e le strade adiacenti. «Queste sono le chicche che ti dà 
l’archeologia», mi dice Livia, «è come un puzzle che finché non trovi la soluzione non dormi la notte 
[…] quando non sai cosa stai scavando è molto stressante […] ma quando trovi la soluzione c’è il 
godimento».
Questo modo di individuare nella soluzione degli enigmi la fonte del piacere dell’indagine 
archeologica – indipendentemente dalla specializzazione e dagli anni di esperienza – è uno dei temi 
più ricorrenti tra le archeologhe e gli archeologi che ho avuto modo di frequentare. La mia attiva 
collaborazione negli scavi mi ha permesso di assistere a numerosi episodi di questo genere; momenti 
spesso contraddistinti da un certo nervosismo da parte di chi opera poiché in un ambiente a forte 
competizione, la presenza di un soggetto che non si fa identificare e dunque non si lascia «afferrare» 
all’interno di uno scavo – come una preda che sfugge al suo cacciatore – rappresenta una minaccia al 
valore di chi dirige l’impresa ricostruttiva ma soprattutto costituisce la negazione di quella esperienza 
dell’essere scelti che è centrale nel fare archeologia come nella caccia. 

L’incontro

Una volta entrati in contatto visivo con il loro cacciatore i caribù hanno l’abitudine di restare immobili 
a fissare la fonte della loro minaccia, giusto per guadagnare tempo prima di lanciarsi in uno scatto 
fulmineo che il più delle volte può sorprendere l’avversario (specialmente se questi non è attrezzato 
con armi a propulsione). I cacciatori Cree dell’attuale Canada sostengono che in quelle occasioni è 
l’animale a scegliere intenzionalmente il suo cacciatore e dunque l’incontro tra i due va inteso come 
un’offerta volontaria al fine della costruzione di una qualche tipologia di relazione di reciprocità 
(Ingold 2000).
Tale interpretazione è paradigmatica di molti altri modi di intendere le attività venatorie poiché – in 
maniera esplicita o implicita – il contatto tra chi caccia e chi è preda è infatti sempre raccontato come 
una reciproca scelta, come la costruzione di un rapporto di intimità e condivisione dell’umano con 
l’animale ucciso (Dalla Bernardina 1987, 2003, Bird-David 1993, Ingold 2000, Knight 2012).
Si tratta di avvertire un’intenzionalità favorevole del soggetto ricercato che presenta una notevole 
analogia con l’esperienza dello scavo archeologico. A giudicare dai resoconti che ho raccolto e dagli 
eventi a cui ho potuto partecipare, l’incontro tra chi scava e chi è scavato non si verifica mai 
casualmente ma sempre è possibile cogliere un legame che era attivo anche quando i due capi del filo 
non ne erano ancora totalmente coscienti. Anche per via della tendenza ad usare il passato per criticare 
e distinguersi nel presente (cosicché “chi scava” si (ri)conosce in “chi è scavato”), un determinato 
reperto è sempre in relazione con l’autore o l’autrice del rinvenimento o comunque la scoperta reca 
sempre una storia di cura e condivisione che fornisce anche la giustificazione della concretizzazione 
di quel ritrovamento: quell’incontro è avvenuto con quel soggetto, in quel preciso momento, durante 
quel dato turno di lavoro.
È quello che succede durante il mio coinvolgimento diretto nelle attività di scavo stratigrafico 
allorquando ho modo di intercettare una moneta d’epoca antica. In ironico contrasto alla mia attività 
etnografica, l’archeologa che dirige il settore mi dice che: «questo è un segno. L’archeologia ti sta 
chiamando a sé […] ti sta convertendo».
Durante un’altra campagna di scavo, dopo diversi giorni d’indagini passati senza intercettare alcun 
elemento che catturasse il nostro interesse, dopo aver dato il cambio ad altri due colleghi, Claudio ed 
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io finalmente rinveniamo in stratigrafia un frammento di affresco sul quale si intravede una 
decorazione floreale. «Te l’avevo detto», mi dice Claudio ammirando quella traccia dei tanto amati 
antichi romani, «questo ce stava aspetta’».
È nella stessa direzione che va la storia di Fabio, archeologo di circa cinquant’anni, il quale mi 
descrive l’esordio di uno scavo che nel corso degli anni – anche grazie alla collaborazione della sua 
squadra – avrebbe riportato alla luce reperti di grande rilievo. Fabio mi racconta tutte le indagini 
propedeutiche «non invasive» e quindi mi illustra il criterio utilizzato per selezionare – in una vasta 
area agricola – il punto esatto da cui cominciare lo scavo vero e proprio: «io avevo ricostruito la 
griglia urbana e quindi sapevo dove potessero passare le strade. La scelta del posto non fu casuale 
[…] anche se non si va mai a colpo sicuro». Fabio mi racconta che tuttavia tale scavo d’esordio, di 
soli m 5×5, non aveva restituito che piccoli elementi attraverso i quali sarebbe stato molto difficile 
motivare e finanziare delle indagini più approfondite. A questo punto entra in scena ciò che egli – 
anche seguendo le ironiche considerazioni del suo team – definisce «fattore C», sarebbe a dire la sua 
capacità di intercettare “fortuitamente” dei reperti non comuni. Fabio dirige la mia attenzione verso 
un’area situata a qualche decina di metri dal punto dove avvenne il primo saggio: 

«Lungo quella fila di alberi c’era una specie di rientranza […] allora mi sono spostato lì perché magari è una 
zona più riparata e troviamo cose più conservate […] ho iniziato io a mano, poi è subentrato un operaio e infine 
è venuto ad aiutarci l’escavatorista […], però scendi e scendi ma non succedeva niente, stavamo per rinunciare 
ma all’ultima passata abbiamo sentito il rumore metallico che senti quando strusci su quello che è poi risultato 
essere un pavimento in mosaico con una bella iscrizione […] da lì è partito tutto». 

Nonostante il riferimento al fattore C, quando Fabio passa in rassegna le scoperte della sua carriera 
egli stesso sottolinea quanto alla base di tali successi ci debba essere una rigorosa applicazione di 
metodi e strumenti ma anche un «fiuto particolare», «una tigna» che l’ha premiato poiché senza tali 
caratteristiche non sarebbe mai esistito l’importante sito archeologico che dirige da diversi anni. «In 
archeologia», mi dice Fabio, «uno la fortuna se la deve anche saper creare».
Sebbene in un diverso ordine di rilevanza, i tre casi che ho presentato sono tutte esperienze 
accomunate dalla percezione di un rapporto privilegiato tra chi scava e chi è scavato. Ma che senso 
può avere questa esperienza dell’essere scelti? 

Conclusioni: essere scelti

Le etnografie della caccia hanno spesso descritto ecosistemi dall’occhio vigile cioè capaci di 
giudicare le azioni dei loro abitanti propiziandone il prelievo o sanzionando l’infrazione dei tabù 
attraverso malefici e cattiva sorte (De Martino 1948, 1977, Nelson 1983, Ingold 2000). In molti casi 
il successo nell’attività venatoria è solo in parte il riflesso dell’abilità tecnica del cacciatore poiché il 
segno del suo valore ha bisogno di un raffronto non unilaterale, cioè che sia il prodotto 
dell’approvazione di un soggetto altro da sé che è spesso collocato ad un livello superiore e che in 
molte occasioni dispensa il predatore dalle sue responsabilità di carnefice (Dalla Bernardina 2008).
Se nella caccia tale “favore” si concretizza nel prelievo della preda che viene a concedersi, nulla vieta 
l’interpretazione dei reperti archeologici come a delle prove tangibili della cura e della fiducia 
accordate a chi scava. Indipendentemente che tali cure amorevoli vengano classificate come frutto 
della fortuna, del destino o dell’intenzionalità di qualcosa o qualcuno, ciò che conta è che emerga 
come spia di un valore consacrato altrove – magari attraverso il supporto della materialità dei reperti 
– oltre i limiti dell’esperienza soggettiva e delle possibilità individuali.
Caccia e archeologia si trovano dunque a condividere un comune sistema di validazione del sé, assai 
malleabile, attraverso il quale ciascuno può esaminare e redimere aspetti variegati e complessi della 
vita quotidiana in contesti diversi come le foreste americane, i boschi europei, le steppe asiatiche e il 
mondo dell’archeologia romana.
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A proposito dell’ultimo contesto, quello oggetto della mia indagine etnografica, l’idea di percepire la 
propria attività come frutto di un’investitura non unilaterale sembra riflettere anche il desiderio di 
adeguarsi ad un immaginario della realizzazione del sé in cui il successo professionale ha necessità 
di essere riconosciuto e legittimato attraverso un piano trascendentale, al di là del discorso 
autoreferenziale e dunque abdicando alla possibilità individuale di essere centro di un progetto 
d’azione e di scelta (de Martino 1977, Armano, Bove e Murgi 2017; Mollona, Papa, Redini e 
Siniscalchi 2021). Non basta “semplicemente” fare archeologia, bisogna che qualcosa di più grande 
e importante riconosca le virtù professionali delle operatrici e degli operatori consacrando le loro 
identità di soggetti validi che tuttavia restano dipendenti ad un potere che sta altrove.
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Note

[1] Trattando un tema assai vicino al delicato universo dell’intimità professionale, anche considerando il clima 
piuttosto competitivo in cui si sviluppano le carriere archeologiche e non solo, ho adottato dei nomi fittizi per 
tutte le persone coinvolte nella mia inchiesta e ho volutamente evitato di inserire informazioni troppo 
specifiche riguardanti le località e gli scavi in cui ho avuto la possibilità di svolgere la mia osservazione 
partecipante. Con l’occasione ringrazio tutte queste persone per il tempo e la fiducia accordatami. 
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Donne, Madonne e Sante. Riti e simboli del sacro femminile

di Antonino Cusumano 
È noto che nelle pagine e in diversi numeri di questa rivista si è articolato un vivace dibattito sulla 
crisi contemporanea della antropologia, sulla sua ridefinizione epistemologica nel più generale 
contesto delle scienze umane e nel concreto ordinamento dei ruoli professionali. L’afonia e 
l’invisibilità della disciplina, la sua minorità e debolezza statutaria, la scarsa rappresentatività nella 
sfera pubblica, l’assenza sistematica nei gangli della politica e nelle strategie della comunicazione 
mediatica sono dati fattuali e culturali ampiamente denunciati e cronicizzati. L’antropologia in Italia 
soffre da tempo di queste criticità probabilmente riconducibili a questioni irrisolte fin dalla sua 
fondazione, «una demartiniana “crisi della presenza”» come acutamente Dario Inglese (2022) ha 
coniato la paradossale condizione di una disciplina che nelle sue molteplici e contraddittorie 
declinazioni studia in definitiva un sapere consustanziale alla crisi, restando in qualche modo 
avviluppata nella proposizione tautologica di un inquieto sapere della crisi ovvero di un sapere 
perennemente in crisi. 
Nelle ambiguità sottese alla formazione della sigla dei Beni DEA – esito forse di una fusione a freddo 
– possono essere attribuite le difficoltà a tenere insieme le spinte centripete ovvero le illustri e 
ingombranti eredità della tradizione di studi e le tendenze centrifughe cioè le nuove prospettive 
scientifiche in ordine alla mutazione dei soggetti e alla conseguente revisione critica delle culture 
popolari. La rovinosa segmentazione prodotta negli ultimi anni dagli specialismi di settore ha 
accompagnato il processo di sfilacciamento di quella trama genealogica che rendeva in qualche modo 
riconoscibile l’antropologia italiana, una deriva accentuata dalla scomparsa di quegli stessi maestri 
protagonisti della stagione del secondo dopoguerra. In questa tumultuosa transizione si sono aperte 
profonde fratture interne, legittime divaricazioni e nocive contrapposizioni, fino a registrarsi una 
progressiva marginalizzazione della demologia, una lenta dispersione e dissipazione del patrimonio 
di studi folklorici troppo spesso liquidati in modo sommario da istituzioni e comunità intellettuali 
come espressione di attardamenti e anacronismi su una materia inattuale e residuale. 
Dichiarato il folklore – parola e concetto – definitivamente desueto e l’interesse scientifico del tutto 
obsoleto, si rischia di tagliare maldestramente i fili che riconducono alle ascendenze storiche della 
disciplina, di cancellare la memoria dei debiti e con essa l’unità e la specificità, quei tratti che 
identificano stile e profilo dell’antropologia italiana a partire da Pitrè fino ad arrivare per vie 
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molteplici e diverse e tuttavia convergenti alla generazione di studiosi degli anni ‘80 e ‘90 del 
Novecento. Eppure, anche accogliendo le critiche rispetto a teorie e metodologie che privilegiavano 
la dimensione arcaica della cultura tradizionale, non si può non riconoscere che la ricerca demologica 
ha dato un contributo fondamentale alla formazione della “scuola italiana” che nel contesto europeo 
può vantare di aver recato la esemplare lezione gramsciana sulla dialettica egemonia/subalternità 
applicata ai dislivelli interni di cultura. Da qui la necessità di ripensare il destino della lettera D 
nell’ambito dei beni DEA, di ricomporre la frattura, di «riportare gli antropologi dentro l’antropolo-
gia italiana», come auspica Francesco Faeta (2014: 119), non certo per folklorizzare l’antropologia 
ma se mai per antropologizzare il folklore. 
Non serve un geloso e sterile ripiegamento entro gli angusti e protetti confini disciplinari quanto 
piuttosto «una laboriosa e paziente opera di ricucitura» come sostiene Fabio Dei (2012: 113), senza 
rinnegare il rapporto con gli antenati mitici della folkloristica italiana nel rigoroso rispetto dei valori 
e dei significati attribuiti alla traditio, di cui ci si vanta di studiare e conoscere le dinamiche culturali. 
«Costruire una genealogia, cercare di configurare un lignaggio negli studi è cercare di sottrarre alla 
dimenticanza delle connessioni, delle intuizioni, degli stili di analisi o di riflessione». Così Pietro 
Clemente (1999: 9) da tempo attento ad un’antropologia delle generazioni «che, rovesciata, diventa 
riconoscimento di generazioni nell’antropologia» (ivi: 11). Sotto questo segno un po’ autobiografico 
e un po’ autocritico, si può forse ricollocare la demologia nel quadro unitario delle scienze umane, si 
può restituire dignità e autorevolezza alla immagine pubblica di quella Storia delle tradizioni popolari 
oggi appannata e ghettizzata da certo mainstream accademico più sensibile e prono alle più aberranti 
vocazioni modaiole d’oltreoceano. 
Che il folklore esiste e vive nelle pratiche e nelle forme della modernità e che lo studioso che se ne 
occupa non è un raccoglitore di anticaglie o un nostalgico collezionista di reliquie del passato è 
documentato dagli esiti etnografici delle numerose e brillanti ricerche sui temi dell’heritage, sui 
fenomeni della patrimonializzazione dei beni immateriali, sulle comunità di eredità e sulle 
performance di rifunzionalizzazione di tecniche, usi, riti, linguaggi formali e artistici. Il paradigma 
demologico continua infatti a dialogare con la società locale e globale contemporanea, restando se 
stesso pur aprendosi a nuovi approcci, adottando nuovi sguardi, assumendo nuovi orientamenti. Una 
vitalità ampiamente e ostinatamente attestata, nonostante tutto, forse perché alla fine, oltre gli 
esasperati specialismi, i tecnicismi e le speculazioni ideologiche più astratte, l’esercizio critico della 
disciplina si misura e si interroga sulle questioni esistenziali, sul vissuto, sul rappresentato e 
sull’immaginato dall’uomo in carne e ossa che nella diversità delle risposte ci aiuta a ritrovare il 
carattere universale delle domande.     
Su questo fronte, a volte perfino dilaniato da conflittualità interne alle tribù accademiche, è da tempo 
impegnato Ignazio E. Buttitta, un antropologo che della fedeltà ai principi costitutivi della tradizione 
italiana della disciplina ha fatto il carattere distintivo del suo profilo di studioso, la mozione 
intellettuale e sentimentale che ne anima l’assiduo e proficuo lavoro di ricerca. L’oggetto della sua 
antropologia resta pienamente riconoscibile dentro le pagine della letteratura folklorica e 
meridionalistica della “scuola italiana”, segnatamente e prevalentemente dedicato alla riflessione sui 
sistemi cerimoniali e simbolici del mondo popolare tradizionale. 

«Non mi sfugge – ha scritto in una sua monografia (2013: 14-15) – di vivere nel tempo della “liquefazione” 
delle certezze e della “decostruzione” dei paradigmi, della “falsificazione” e della “meta-interpretazione” dei 
fatti; un’epoca di “abiure” e di “riscritture” che vede numerosi e autorevoli intellettuali impegnati a demolire, 
talvolta con autentico spirito scientifico, tal’altra con una certa acrimonia e con qualche furbizia, alcuni secoli 
di studi e ricerche rivolti alla costruzione di modelli interpretativi in grado di fornire spiegazioni utili al 
comportamento umano nel suo insieme. (…) Resto comunque convinto che le ragioni dell’oggi non possano 
prescindere dallo studio del passato e da una visione d’insieme, e continuo a credere che certi strumenti e certe 
idee, sia pure logorati dal tempo e da un uso spesso improprio, possiedano ancora una loro efficacia euristica 
e interpretativa». 
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Con questo convincimento teorico e metodologico lo studioso ha indagato sulle correlazioni tra il 
lavoro contadino e il calendario festivo, sugli usi rituali del fuoco, sulle forme e funzioni delle danze 
armate, sui cibi sacri, sui culti dei santi e sui pellegrinaggi e più in generale sulle varie testimonianze 
materiali e immateriali della religiosità popolare. Le permanenze e le invarianze restano al centro del 
suo fare antropologia, non le sopravvivenze ma le persistenze, i segni e i disegni della “memoria 
lunga”, ovvero «la lunga durata delle espressioni rituali e delle dinamiche della loro ricomposizione, 
risemantizzazione, rifunzionalizzazione» (ibidem). Non la ricerca spasmodica delle origini dei 
fenomeni, il mito fondante dell’evoluzionismo, la minuta e univoca ricognizione filogenetica che dal 
presente risale meccanicamente e direttamente al passato remoto, ad una indefinita preistoria delle 
idee e dei comportamenti, a un tempo senza tempo, a qualche primordiale archetipo 
dell’immaginario. 
Evan-Pritchard (1971: 185) ammoniva che «la scienza ha a che fare con le relazioni, non con origini 
ed essenze». Ne è pienamente consapevole Buttitta che nel ricorso al metodo comparativo pur 
interrogandosi sui suoi limiti ne riconosce tuttavia la legittimità e le virtualità euristiche in una 
prospettiva rigorosamente storicista. Da qui l’utilità delle fonti archeologiche, materiali e documentali 
nel tentativo di ricostruire le connessioni cronologiche e di comprendere le complesse articolazioni 
delle tradizioni popolari contemporanee, le corrispondenze logiche e fenomenologiche, le cosiddette 
“somiglianze di famiglia”, il senso delle strutture morfologiche e dei codici simbolici nel quadro 
diacronico e sistemico dei fatti culturali. I singoli istituti festivi che identificano e rinnovano il 
calendario di città e paesi vanno pertanto letti e studiati nel loro rapporto con gli altri e nella loro 
dimensione ciclica. La ricorrenza transculturale in contesti diversi di certe sequenze rituali e relativi 
apparati simbolici, la stabilità e la continuità nel tempo delle forme pur nella variabilità dei significati 
e delle funzioni, possono spiegarsi come risposte culturali al permanere di determinati regimi 
esistenziali, di condivise visioni del mondo, di comuni e primarie istanze della produzione e della 
riproduzione, in ultima analisi della persistenza storica delle «ragioni dell’essere nel divenire» 
(Buttitta 2013:35). 
Nel suo ultimo libro, Una è la forma, molti sono i nomi. Scenari del sacro femminile tra la Sicilia e 
Creta (Museo Pasqualino edizioni 2022), l’autore continua a scandagliare nel groviglio di quei nodi 
tra allegorie e analogie che connettono l’Antico e il Popolare, le pratiche arcaiche del sacro e le forme 
devozionali folkloriche, i sistemi mitico-rituali del mondo precristiano e le diverse declinazioni della 
religiosità contadina tradizionale. In questo palinsesto di segni tracciati, sovrapposti, cancellati e 
riscritti nella stratificazione di una storia plurisecolare e, nella accezione braudeliana, strutturale, 
l’attenzione dello studioso si concentra sulla centralità del femminile nel complesso dei culti, nella 
incorporazione dei simboli, nella gestione e nel paesaggio dei riti. Lontano dallo scivolare nelle sabbie 
mobili del comparativismo, lo studio non aderisce certo ad un acritico modello temporale evolutivo, 
tra l’altro largamente archiviato nel dibattito scientifico dell’antropologia, ma assume piuttosto la 
pratica del comparare quale interrogativo metodologico, risorsa critica e riflessiva, con un approccio 
interdisciplinare e una postura transculturale. 
Nell’isolare alcuni nuclei simbolici cardini della sintassi del sacro – la pietra, le grotte, i boschi, le 
acque, gli alberi, il fuoco – Buttitta descrive l’ampio scenario dei culti, delle credenze e delle 
esperienze religiose che nell’orizzonte euromediterraneo vedono protagoniste figure di donne, siano 
esse dee, sacerdotesse, ninfe, sante, madonne. Dai fondali di questo pantheon riemerge l’antico e 
annoso tema della Dea Madre, incarnazione della procreazione, archetipo dell’eterno femminino, 
modello mitico della Terra che sembra attraversare tutte le civiltà. L’antropologo, che su queste 
suggestioni culturali procede per ipotesi, interrogazioni, supposizioni, provocazioni, fonda i suoi 
ragionamenti sulla scorta di reiterate e sistematiche ricerche etnografiche sul campo, un rigoroso 
percorso scientifico associato alle campagne di documentazione degli scavi archeologici, a fonti 
dunque ed evidenze diacroniche e sincroniche rilevate in parallelo su due contesti insulari, la Sicilia 
e Creta. 
Il dialogo tra antropologia e archeologia rende più attendibili e intelligibili i significati da attribuire 
alle testimonianze della cultura materiale e di quella immateriale, contribuisce a chiarire connessioni 
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e profondità storiche, corrobora le tesi e ne sostanzia le identità di luoghi e tempi. Buttitta ne ha 
sperimentato e valorizzato le effettive potenzialità nella concreta ricognizione dei territori e nella 
individuazione nelle due isole di elementi e aspetti di quella koinè culturale e cultuale riconoscibile 
nell’ambito mediterraneo. Eguale è il denso sostrato agrario dell’economia cerealicola, comune per 
molti tratti la fase protostorica degli insediamenti, affini pur con le ovvie peculiarità le manifestazioni 
cerimoniali e le espressioni magico-religiose. Ad un analogo calendario cerimoniale scandito secondo 
le principali fasi dei cicli produttivi e ad un arcaico orizzonte di riferimenti mitico-rituali sono infatti 
riconducibili i culti per le divinità agrario-telluriche, interpreti della fecondità umana e vegetale, in 
intima relazione con i culti per i morti, allegorie dei semi riproduttivi. Una continuità invisibile e 
sotterranea che sembra legare le Madonne e le sante del mondo cristiano alle moltitudini di donne 
dell’antichità, dee dell’amore e della vita, protettrici dei parti e degli infanti, signore delle acque e dei 
boschi, potenze ctonie custodi delle grotte e patrone materne e taumaturgiche, figure multiformi e 
polisemiche che hanno ispirato e abitato l’immaginario popolare per millenni. 

«Che si voglia ammettere – scrive Buttitta – ovvero respingere come fallace e foriera di fraintendimenti 
l’ipotesi di una relazione storica delle espressioni del sacro femminile e delle relative forme cultuali antiche 
con quelle popolari contemporanee (di dee e ninfe con sante e Madonne), che si voglia accogliere o meno 
l’idea stessa di una preminenza delle divinità femminili nell’universo magico-religioso preistorico e 
protostorico delle culture mediterranee, resta il fatto, incontestabile, che una molteplicità di riti, di credenze, 
di culti documentati nel folklore euro-mediterraneo non sono in alcun modo riconducibili a orizzonti ebreo-
cristiani antichi e medioevali né possono essere considerati, se non altro in ragione della loro diffusione, neo-
formazioni popolari o invenzioni moderne e contemporanee». 

Il titolo del libro Una è la forma, molti sono i nomi, che richiama un’espressione usata da Prometeo 
incatenato riferita alla madre Tetide, evoca la suggestione di un primato ovvero l’assoluta rilevanza 
della figura femminile nella varietà degli appellativi, nel pluralismo delle religioni e nel mutevole 
divenire delle esperienze storiche. Da Demetra a Maria è la traversata che l’autore ci invita a compiere 
per tessere i fili sottili di questa grande tela di relazioni, di permanenze e di occorrenze, ordita di 
rituali lustrali e di offerte sacrificali, di cortei processionali e di ostensione di simulacri, di 
pellegrinaggi a santuari e di epifanie divinatorie. Prassi e credenze che attraversano tempi remoti e 
mondi diversi fino a giungere a noi non per diretta filiazione né in forma di disorganici rottami e di 
“frammenti indigesti” di una arcaica cosmogonia magico-religiosa, ma piuttosto attraverso 
traduzioni, riplasmazioni e declinazioni dell’umana e perenne istanza del sacro, del diffuso e presente 
bisogno di protezione, di condivisione e di risoluzione delle ansie e dei drammi del quotidiano. 
Così la Mater dolorosa, icona della sofferenza e del riscatto, ancora oggi oggetto di diffuso culto nella 
religiosità popolare non è immagine epigona di Demetra o di Cerere ma di queste antiche divinità 
delle messi è in qualche modo irriflessa memoria, rappresentazione simbolica di un eguale patronato. 
Buttitta passa in rassegna e incrocia la letteratura scientifica, le attestazioni archeologiche e 
soprattutto le evidenze etnografiche rilevate in numerosi e diversi luoghi ove la soggettività femminile 
è preponderante e totalizzante e le Madonne sono associate a cavità naturali e colonne di pietra, a 
elementi arborei e vegetali, a sorgenti di acque. Così a Creta presso il santuario di Santa Maria Panagia 
si celebra la festa della Madonna Myrtidiotissa, con un pellegrinaggio, la processione dell’icona della 
Vergine del mirto intorno alla chiesa e la sospensione ai rami di un secolare albero degli ex voto per 
grazie ricevute. Non diversamente in Italia e in particolare in Sicilia sono ancora vivi i culti “arborei” 
o “silvicoli” dedicati a Maria, come a Salaparuta, comune del Belice che ha per patrona la Madonna 
del Piraino, la cui leggenda di fondazione narra del rinvenimento in prossimità di un torrente di una 
pietra dipinta con la Vergine assisa su un pero selvatico. Il simulacro venerato riproduce postura e 
struttura dell’effigie lapidea. Altrove i cortei processionali della Madonna sono quasi sempre 
accompagnati dall’esposizione di fiori e fronde, e in territorio nebroideo e nell’agrigentino dal 
trasporto di vistosi rami di alloro.   
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Un capitolo a parte l’autore riserva alle Madonne e alle Sante di Palermo che nella molteplicità delle 
denominazioni incarnano il processo collettivo di appropriazione e di personalizzazione individuale, 
confermando i caratteri di contrattualità e di territorialità che connotano il culto mariano. Si chiami 
Rosalia o Rita, delle Grazie o del Paradiso, del Carmelo o del Lume, della Mercede o dei Naufraghi, 
della Cintura o del Rosario, in tutte si esprime al massimo grado quella tendenza alla identificazione 
tra sacro e santo, suffragando quanto ebbe a scrivere molti anni fa lo storico Giuseppe Galasso (1982: 
68): «Nel Mezzogiorno il sacro non vive che come santità. La sacralità assume perciò una fisionomia 
totalmente personalizzata. Il culto del sacro è culto della personalità di un santo (…). Anche la 
Madonna è un santo». E tra tutte l’Addolorata è senz’altro la Madonna più amata e venerata, perché 
– come ha osservato Gesualdo Bufalino (1988: 34) – «agli occhi del siciliano su ogni implicazione 
mitico-magica fa premio lo strazio della madre offesa, il suo pianto carnale, mentre nasconde sotto lo 
scialle la faccia e si sente penetrare sette volte la spada nel cuore». 
La straordinaria vitalità delle feste celebrate nel cuore del centro storico di Palermo, partecipate e 
attentamente studiate dall’antropologo, rivela il particolare dinamismo di questo istituto culturale che 
nel conservare l’impianto cerimoniale tradizionale ne rinnova e ne attualizza forma e funzioni. Nei 
quartieri popolari è occasione del ritorno dei vecchi abitanti non più residenti e del protagonismo di 
gruppi di immigrati stranieri che in quegli spazi lavorano o dimorano. Buttitta ragiona sui fenomeni 
di possibile sincretismo, sul ruolo ancora attivo delle confraternite, sui rapporti spesso ambigui e 
conflittuali e sempre rimarchevoli tra politica e religione, sui rischi di infiltrazioni di tipo mafioso, 
sui nuovi modelli performativi che sovrintendono all’organizzazione del Festino della patrona, santa 
Rosalia, una vera e propria “macchina mitologica”, «autocelebrazione di una città, palcoscenico di 
magnificenza e potere». 
Chiude il libro l’analisi delle notevoli tradizioni folkloriche legate alla figura di santa Lucia di 
Siracusa con un puntuale excursus filologico e letterario sulle origini e migrazioni dell’iconografia, 
sul motivo mitico-rituale degli occhi, sulla relazione attestata fin dall’antichità tra il nome della santa 
e la luce intesa come purezza nonché sul patronato sulla vista documentato sin dall’Alto Medioevo. 
La scadenza solstiziale e liminare della festa unitamente alla storia del suo martirio richiamano la 
centralità del fuoco che negli usi delle vampe accese quel giorno in moltissimi paesi sottolinea il rito 
di passaggio e presentifica l’originaria funzione di rifondare il cosmo naturale e sociale. Il consumo 
del grano bollito, della cosiddetta cuccia che costituisce costume rituale delle celebrazioni luciane, 
connette infine la leggenda di fondazione della devozione cattolica alla santa a «pratiche cultuali di 
assai più remota origine, con generale riferimento alla dea delle messi par exellence, Demetra/Cerere 
e segnatamente alla sua caratterizzazione ctonia». 
Torna dunque Buttitta in conclusione a proporre una riflessione critica sulle relazioni tra le diverse 
figure femminili dell’universo mitico dell’antichità e le Madonne e le Sante dei contesti festivi 
contemporanei, tra le strutture simboliche delle religioni del lontano passato e le espressioni 
folkloriche del calendario cerimoniale del nostro presente. Torna su questioni che ha a lungo dibattuto 
con impegno, acume e passione, non avendo mai cessato di ricercare sul terreno e di documentare nel 
confronto con altre fonti la profondità e la densità semantica delle permanenze e delle invarianze di 
simboli e riti delle culture popolari. Il suo sguardo è in questo libro mirato agli scenari del sacro 
femminile, a quelle feste e a quelle forme cultuali che nel loro sistema segnico per quanto disarticolato 
e rimodulato rendono ancora oggi visibili arcaiche persistenze, testimonianze e memorie riconducibili 
al motivo mitico-rituale della Grande Madre e riferibili alla grande area euromediterranea. 
Tra le molteplici sollecitazioni che le pagine di Buttitta suggeriscono c’è senza dubbio per implicita 
inferenza il recupero dell’immagine – non reificata né inventata – di quel Mediterraneo che Braudel 
definì «un insieme di insiemi», di questo continente liquido dove tutto sembra essere già accaduto 
per dirsi e definirsi esemplare, spazio elettivo di comparazione in quanto luogo storico 
dell’interscambio tra lingue e religioni, di quel gioco di specchi e di sguardi incrociati che sfumano 
le differenze nel segno non delle addizioni ma delle ibridazioni. Questo Mediterraneo può accogliere 
dunque l’ipotesi di una comune koinè culturale, di un sostrato profondo di simboli, un’identità 
riconoscibile in quella “aria di famiglia” che si percepisce nei porti delle città come nei riti, nei cibi, 



395

nei miti, nelle tradizioni orali e nelle loro migrazioni nel tempo e nello spazio. Ripensare una certa 
idea di mediterraneità a partire dalla circolazione dei linguaggi simbolici del sacro, senza ricadere 
nelle trappole delle vecchie e ingenue categorie interpretative essenzializzanti, può essere una feconda 
ipotesi di lavoro da sviluppare tra antropologia e archeologia anche attraverso un accorto e critico 
approccio comparativo. In questa prospettiva Buttitta – anche nel solco dell’opera lungimirante del 
compianto archeologo Sebastiano Tusa – è impegnato a dare legittimità euristica al concetto stesso 
di area mediterranea e ha scelto il campo del folklore religioso per studiare come in questo ampio 
orizzonte le culture si assomiglino e come si differenzino nella loro irriducibile peculiarità. 
Un’altra riflessione infine si può trarre dalla lettura di questo libro, e ci riconduce alle considerazioni 
iniziali sulla crisi e il destino della demologia. In questa disciplina che può coniugare il vicino con il 
lontano, il canone domestico con un campo etnografico più largo, l’autore si è guadagnato un 
autorevole e originale ruolo di studioso delle feste popolari e delle pratiche devozionali, cogliendo 
unitamente ai tratti strutturali delle invarianze simboliche le evoluzioni e le trasformazioni, i processi 
di rifunzionalizzazione di forme e segni e i rischi di manipolazione in dipendenza di rivendicazioni 
identitarie, di competizioni patrimoniali e di esigenze turistiche. Dei fenomeni cerimoniali di carattere 
religioso Buttitta conosce le dialettiche di potere che vi sono implicate, le complesse strategie sociali 
e politiche che producono alleanze, esercitano controlli, gestiscono economie e risorse. Non c’è festa 
che non sia luogo non solo delle manifestazioni di culto ma anche di negoziazioni, di sfide e di 
rappresentazioni perché essa è prima di tutto un fatto di relazioni pubbliche, di partecipazione 
comunitaria, di socializzazione e di aggregazione territoriale. Va dunque letta nella sua architettura 
di simboli e di miti non meno che nella sintassi che ne organizza le presenze e le sequenze e ne ordina 
gli spazi e i tempi. 
Nel suo incessante indagare sul terreno e nel territorio non solo siciliano Buttitta non si è mai sottratto 
alla puntuale denuncia delle torsioni di senso che la esasperata spettacolarizzazione mediatica e le 
crescenti spinte distorsive alla mercificazione del sacro hanno introdotto nelle attuali dinamiche di 
alcune feste popolari. Accade quando, in nome degli obiettivi di salvaguardia e valorizzazione dei 
beni culturali immateriali, agenzie esterne alla comunità condizionano pesantemente le procedure e i 
programmi così da piegare i processi di patrimonializzazione in progetti valoriali meramente 
economici o strumentalmente politici, fino al punto di inventare e costruire immaginarie poetiche 
della memoria e dell’identità. Al di là delle vecchie categorie dell’autenticità di una tradizione o delle 
retoriche sulla purezza di una cerimonia rituale, l’antropologo sa che il discrimine sta dentro i rapporti 
di potere tra i soggetti che producono il patrimonio e quanti ne assicurano la conservazione e la 
continuità nell’inevitabile vicenda della metamorfosi e del rinnovamento. 
Nel loro farsi e iterarsi le feste in quanto parafrasi dei bisogni e dei conflitti, delle istanze e delle 
contraddizioni sociali e culturali restano un osservatorio privilegiato delle articolazioni 
antropologiche della vita di una comunità, restano pertanto oggetto di studio necessario e utile alla 
comprensione a livello profondo delle attese e delle aspirazioni della collettività, delle ansie e delle 
interrogazioni degli uomini. Ecco perché la lunga e ininterrotta ricerca di Ignazio E. Buttitta intorno 
all’universo popolare dei riti e dei simboli del sacro vale non solo a ricollocare lo studio delle 
performance folkloriche nell’ampio contesto dell’antropologia, ma contribuisce anche a ripensare la 
cultura tradizionale nella contemporaneità, a ribadire la sua vitalità e il suo radicamento nonché le 
ragioni della coesistenza di più e diversi modi di vivere, di pensare, di immaginare e di stare nel 
mondo. 
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Poesia come preghiera laica

di Bia Cusumano [*]

“Sacra è la poesia, ma solo quando è ladra, quando ruba un poco di miseria al mondo”. Vorrei 
chiedere al poeta Franco Arminio, il perché intimo e profondo della scelta del titolo Sacro Minore al 
suo ultimo libro. Potrei farlo ma se fosse lui a svelarlo ad una poetessa che ha incontrato tra versi e 
sguardi di giorni di splendore in Sicilia, forse oggi avrei poco da scrivere sulla sua ultima silloge. 
Resisto e mi fermo sulla soglia. Mi invia il Pdf. Lo assaporo. Lo leggo tutto d’un fiato. Dormo con le 
pagine appena stampate sotto le coperte. È il mio rito. Lascio che siano le parole a svelarmi il loro 
segreto.
Il libro di Franco Arminio è una preghiera laica. Mi addentro in questa sacralità del quotidiano, ove 
tutto, una pianta che resiste in mezzo ai sassi dei binari sui quali passa monotono e solerte un treno, 
un anziano che cammina per le vie desolate del suo paese, suo padre che dorme sul tavolo piuttosto 
che nel suo caldo letto, un vitellino che nasce come un bimbo che piange di vita, è sacro. Ma questa 
sacralità del vivere quotidiano non è in relazione di senso o in conflittualità verticale con una sacralità 
maggiore, quella religiosa, ufficiale, quella fatta dalla Madre Chiesa e dal suo Dio.
Non è un Sacro Minore dunque perché ne esiste uno maggiore. Non vi è una scala di valori, né una 
ideologia del potere che soggiace al titolo. È piuttosto una amara e provocatoria domanda ribaltata in 
asserzione che il poeta rivolge tacitamente a tutti noi lettori. Avete dimenticato quanto sia sacra la 
vita? Sacra in tutte le sue imperfezioni, fragilità, paure, mancanze, baratri, precipizi. Uomo del mio 
tempo hai desacralizzato il tuo vivere perché sei alla ricerca del Sacro che si occulta nel potere, nel 
successo, nell’ego ipertrofico, nella sopraffazione dell’altro? Quanto ti credi onnipotente ed invece 
sei cieco. Cieco di vedere che perfino una formica è sacra, che il silenzio tra le dita dei piedi è sacro, 
che il sapore dei baci è sacro, che la salute è sacra, che donarsi e concedersi alla bellezza è sacro.
“Sacro è che siamo tutti appesi a un filo e il filo non è appeso a niente”. Cercare il sacro dunque nella 
maniera più semplice e genuina, mescolandosi tra la gente che racconta storie, ascoltando morti che 
non ci sono più eppure non vanno via, visitando gli ammalati, costruendo stanze per i profughi. 
“Sacro è scrivere la frase che Dio non ha scritto”. Ecco svelato il senso profondo del titolo. È la 
poesia che completa l’opera di Dio. È la poesia che salva dalla distruzione, dalla ferocia di perdere la 
memoria. Siamo stati creati per aiutare Dio a rendere questa umana esistenza migliore, più 
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sopportabile, più docile, meno spietata e crudele. È l’uomo che si eleva verso Dio e gli tende una 
mano.
“Sacro è quando ti senti così ricco che chiedi a Dio se gli serve qualcosa”. Nessuna presunzione, 
nessuno orgoglio. Sacro Minore è l’uomo stesso che dialoga con Dio. L’uomo tocca, abbraccia, 
guarda, accoglie, ascolta, ama nel suo amplesso profondo con l’altra creatura. E nel suo toccare rende 
sacro perfino il respiro, la voce, il fischio di un pastore, la foschia, il volo di una rondine, il sapore 
dei baci, la neve, il silenzio, i giorni della lotta e quelli della disfatta. Ogni sentimento, ogni emozione, 
ogni moto d’anima, ogni ferita, tutto è benedetto e reso sacro dalla mano del poeta che congiunge 
ogni geografia umana, fisica, naturale, esistenziale nella galassia sconfinata dell’umano esistere.
“Sacro è sapere che il mondo si regge sulla tua gioia più che sulle tue lacrime”. Sacro è gioire con 
gli altri, per gli altri, in una catena di fraterna solidarietà, senza alcun confine, limite spazio-temporale, 
recinto, cupola, torre, etnia di appartenenza. Sacro Minore dunque è un viaggio di ascesa verso il 
cielo proprio quando ti allontani da esso e sprofondi nella miseria umana. Più sei consapevole di 
essere povero, fragile, sperduto, confuso, imperfetto, più scopri quanto la tua anima sia un grammo 
di infinito, un grammo di cielo.
Entri nei versi di Franco Arminio in religioso silenzio come si fa quando entri in una chiesa scordata 
ai margini di un paese lontano. Entri e piuttosto che ammantarti di riti purificatori che ti salvano e ti 
assolvono, ti senti nudo. La poesia di Franco Arminio ti spoglia, ti denuda da ogni eccesso di superbia 
e ti suggella in una dimensione eterna di sacralità che ti raggela e scalda la carne allo stesso tempo. 
Comprendi che hai bestemmiato la vita non toccandola con gentilezza, che non hai amato abbastanza 
il vicino, il compagno, il concittadino, il passante, lo sconosciuto. Non hai amato e hai perduto il 
senso del sacro. Poesia etica e laica quella di Arminio. Poesia che restituisce l’uomo del terzo 
millennio che si illude di dominare, possedere e controllare tutto, al nulla della sua piccolezza e 
paradossalmente in questa consapevolezza del suo esser nulla, l’uomo si riscatta perché si riappropria 
della sua ineludibile e misera umanità. 
“Sacro è rimanere innocenti grazie alla paura”. Una paura che ci rende non più i dominatori e gli 
artefici del nostro destino ma innocenti perché fratelli di sventura. Nello sguardo dell’altro troviamo 
i nostri occhi, nei suoi desideri e nei suoi respiri, i nostri. Siamo innocenti perché poveri di ogni 
smania perversa di onnipotenza, perché la nostra vita conta quanto quella di un filo d’erba. Siamo 
innocenti perché non affondiamo il coltello nella ferita dell’altro ma la curiamo.
“Sacro è curare qualcuno guardandolo”. Siamo sacri quando guardiamo, quando accarezziamo, 
quando perdoniamo, quando diamo infinite possibilità alla vita di sorprenderci, quando mettiamo il 
nostro cuore nelle mani degli altri, certi che potrà essere l’ennesimo errore, fallimento, tradimento, 
rinnegamento ma lo facciamo lo stesso. Siamo sacri quando siamo non presunti dèi ma fragili uomini.
“Sacro è che tu mi scriva, sacro aspettare le tue parole”. Le parole sono l’unica salvezza, l’unica 
benedizione. Sono la misura del nostro limite e l’orizzonte sconfinato del nostro essere misteri unici, 
insondabili, irripetibili, terre di steppa e di martirii ma terre di inaudita bellezza. Le parole non 
vogliono, non possono morire, questo l’anelito ultimo del poeta, il suo commiato dolce dai suoi lettori. 
Perché la poesia smentisce la morte, la sovverte, la inchioda all’eternità. E se i poeti non potranno 
guardare più con i loro occhi allora l’unica speranza è che continuino a guardare le loro parole.
“Spero che le mie parole guardino ancora, guardino al posto mio”. Il saluto benevolo di un poeta a 
tutti noi. Un poeta che non si erige mai a profeta, ma solo a sentinella vigile e custode di bellezza. Un 
poeta che sa che non vi sono altre vie possibili per sentire e possedere il sacro se non scegliere ogni 
giorno di essere perdutamente uomini. 
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[*] Il libro di Franco Arminio, Sacro Minore, sarà in libreria il 7 marzo 2023, edito da Einaudi. Ne abbiamo 
letto in anteprima il contenuto. 
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Bia Cusumano, di Castelvetrano, dove vive e lavora. Si laurea in Lettere Moderne all’Università di Palermo 
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Vivienne Westwood. Punk, Icona, Attivista

di Laura D’Alessandro

Il mio dovere è comprendere. Comprendere il mondo. Questo è il prezzo da pagare per la fortuna di 
essere vivi. Grazie alle persone che sono vissute prima di noi possiamo riscoprire diverse visioni del 
mondo tramite l’arte – questo è il vero significato della cultura – e, attraverso il confronto, formarci 
la nostra idea di un mondo migliore di quello in cui viviamo, e che abbiamo devastato.
Possiamo cambiare il nostro futuro. Nella ricerca di nuove idee comincerai a pensare, e questo 
cambierà la tua vita.
E se cambi la tua vita, cambi il mondo.
Vivienne Westwood, 2014. 

«Quello che dovresti lasciarmi fare è non farmi domande. Dovresti invece farmi parlare liberamente. 
Sarebbe troppo noioso altrimenti».

È la stessa Vivienne Westwood, con le sue decise parole, che apre il docufilm a lei dedicato: Vivienne 
Westwood. Punk. Icon. Activist, della regista Lorna Tucker [1]. Si intuisce subito con chi si ha a che 
fare. Attraverso materiali d’archivio, filmati inediti e la sua testimonianza diretta, la Westwood si 
racconta e racconta non solo la storia di una donna eclettica e ribelle, ma anche la genesi e lo sviluppo 
di un cambiamento culturale e sociale che attraverso la moda, la musica e la grafica, ha segnato 
un’intera generazione. E lei ne è stata attiva protagonista. Sicuramente dalla sua storia emerge il 
profilo di una donna forte e combattiva che ha saputo lottare senza sosta per l’integrità del suo talento, 
del suo brand, dei suoi princìpi e della sua eredità. Non solo, dunque un’icona della moda.
La sua fama è stata tale che nel 1992 la Regina Elisabetta II l’ha insignita dell’OBE – The Most 
Excellent Order of the British Empire [2], prestigioso titolo di Ufficiale dell’Eccellentissimo Ordine 
dell’Impero Britannico. Quella stessa Regina Elisabetta che la Westwood aveva richiamato sulle 
magliette (di culto ormai), ritraendola con la bocca cucita e tenuta ben chiusa con una grossa spilla 
da balia. Evidentemente con il titolo che le conferiva, la Regina Elisabetta mostrava di non portare 
alcun rancore per quella spinta rappresentazione. Qualche anno più tardi dichiarò, infatti, che le 
stravaganze della Westwood la divertivano molto.
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Lo stesso logo del brand Westwood evoca la monarchia inglese con il cosiddetto Orb Logo, che 
rappresenta il globo della sovranità inglese la cui fonte di ispirazione è lo stemma della Corona, 
realizzato nel 1661 in occasione dell’incoronazione e della salita al trono di re Carlo II. Il globo è 
circondato dagli anelli dell’ultimo pianeta visibile a occhio nudo, Saturno, a simboleggiare un viaggio 
nello spazio, lo sguardo verso ciò che sarà, verso quello che non si conosce, simbolo del progresso e 
del domani. Emblema del tempo che scorre e delle nuove idee che nascono sempre dal passato.
Il Giorno dell’Incoronazione di Elisabetta II, il 2 giugno del 1953, pioveva in tutta l’Inghilterra 
compromettendo le tante celebrazioni in programma e le feste di piazza. La venticinquenne Elisabetta 
di Windsor fu incoronata Regina e la dodicenne Vivienne, che aveva appena iniziato a frequentare 
la Glossop Grammar School, partecipò sotto la pioggia alla cerimonia del tè che si tenne alla sua 
vecchia scuola a Tintwistle. Poi l’intera famiglia, insieme a dozzine di altre persone, si trasferì in una 
casa poco distante: l’unica casa in cui c’era una televisione. Come un’intera nazione di 
“neoelisabettiani”, si accalcarono intorno a una nuova intrusione domestica, la tv, appunto, per 
assistere all’antica cerimonia che si teneva a Westminster. Quelle immagini ebbero un profondo 
effetto su Vivienne, così come la scuola filomonarchica che frequentava. Le tendenze e i look degli 
anni Cinquanta pervadono tutte le sue creazioni. Così come le immagini dell’“inglesità” e della 
regalità, che risalivano a un momento particolare della storia culturale britannica.
Tutta la retorica di Churchill riguardo a una nuova era di speranza e di aspirazioni aveva effetti di 
potente risonanza, ma spesso i messaggi visivi, teatrali, perfino ritualistici, risultavano decisamente 
più immediati da percepire. L’antica cerimonia dell’incoronazione, della vestizione e dell’unzione 
trasmessa in technicolor negli anni Cinquanta e incentrata su una cerchia di giovani debuttanti vestite 
in modo eccessivamente formale e su una regina venticinquenne, lasciò un segno profondo nella 
giovane Vivienne. Al punto che le suggestioni di quel periodo l’hanno sempre spinta a giocare, in 
qualche modo, con l’immagine della regalità, della tradizione, della storia e dell’aristocrazia a partire 
dalle magliette con la scritta “God Save the Queen” [3], alle sue collezioni di abiti Harris 
Tweed e Anglomania, fino ad arrivare al globo che è poi diventato il logo della sua azienda, appunto. 
L’Incoronazione fu come un’esplosione di colori vibranti gettato sul grigiore scialbo dell’austerità 
britannica. Ma fu anche un momento incentrato sugli abiti, sulla cerimonia e su una Regina. Forse 
era inevitabile che concorresse a creare questa visione che Vivienne aveva del mondo, e che divenisse 
immagine e metafora di ciò che andava imparando: l’unicità dell’essere britannici, e dell’essere donna 
[4].
Nel corso della sua carriera le sono stati assegnati altri prestigiosi riconoscimenti. John Fairchild 
del WWD – Women’s Wear Daily [5] nel 1989, la inseriva tra i sei stilisti più influenti al mondo nella 
pubblicazione Chic Savages , dove si leggeva «Tutta la moda è appesa a un filo dorato che sono loro 
a tenere tra le mani». E aggiunge «Vivienne Westowood è una stilista per stilisti, tenuta d’occhio dai 
creatori intellettuali ed eccentrici, […] copiata perché è l’Alice nel Paese delle Meraviglie della moda, 
con quei vestiti meravigliosamente folli». All’epoca la Westwood era l’unica tra i “sei eletti” a non 
essere multimilionaria. Oltre ad essere l’unica donna del gruppo.
La dichiarazione di Fairchild risultava ancora più significativa se si considera che il debutto in 
passerella avveniva solo otto anni prima, nel 1981 con la collezione “Pirate” elaborata dalla stilista 
insieme al suo socio d’affari e allora compagno, il manager musicale Malcom McLaren, l’ideatore 
della band Sex Pistols [6], band di culto dell’era punk. La Westwood si cimentava con la moda già 
dal 1971, seppur nelle retrovie, intenta a forgiare quella sottocultura punk che sarebbe esplosa alla 
fine degli anni Settanta.
A lei si deve una conquista importante: attraverso le sfilate delle sue creazioni ha fatto conoscere al 
mondo la moda della controcultura, dell’avanguardia. È per tale motivo che nel 1989, a quasi ormai 
vent’anni dal debutto ufficiale, aveva al suo attivo appena una dozzina di collezioni. Eppure con la 
forza dirompente e innovativa delle sue estrose creazioni ha modificato radicalmente il settore.
È stata, inoltre premiata per cinque volte ai British Fashion Award [7], tra cui due volte 
come Designer of the Year, nel 1990 e 1991. Il premio è assegnato dal British Fashion Council [8], 
un’istituzione molto importante nel campo del design britannico.
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«Non ho mai pensato di essere una fashion designer. Mi sono semplicemente considerata una combattente per 
la libertà».

L’approccio alla storia della moda

Vivienne Westwood, è sempre stata pronta a ribellarsi alle convenzioni anziché seguire i capricci e i 
trend stagionali. Maturò lentamente le proprie idee perfezionando tecniche e linee attraverso 
collezioni che replicavano temi, ossessioni e motivi a lei molto cari. Spesso anche in modo 
contraddittorio. I suoi rivoluzionari abiti decostruiti, di fine anni Settanta e anni Ottanta, lasciarono il 
posto nel decennio successivo, a capi sartoriali e abiti da sera di una complessità mozzafiato. Aveva 
la capacità di sorprendere tutti per la carica innovativa e l’audacia di cambiare radicalmente le sue 
creazioni. E ciò grazie allo studio minuzioso e continuo al passato.
Si è, infatti, dedicata a lungo e in maniera certosina, alla storia della moda fin dalle sue origini. Il 
soggetto l’ha sempre affascinata. Se mai si fosse interessata alla moda contemporanea – dubbio 
legittimo, vista la singolarità del suo lavoro – sarebbe stato solo per mettere in discussione le nozioni 
convenzionali di modernità e di bellezza. L’innovazione costante basata sullo studio del passato è una 
caratteristica di Westwood e dei suoi metodi di lavoro. Vivienne non aveva ricevuto una vera e propria 
formazione tecnica. All’età di quasi diciassette anni, si era diplomata alla Glossop Grammar e poi 
era entrata nella Harrow Art School (come le aveva suggerito un suo insegnante) ed era finita in un 
corso per fabbricare gioielli artigianali e lavorare l’argento. Questa restava la sua unica formazione 
professionale nel campo del design. Se per qualcuno poteva dirsi una formazione di base e poco 
specialistica, per Vivienne fu un’opportunità da esplorare che lei ha sapientemente trasformato in 
un’opportunità perché le ha permesso di scoprire negli abiti antichi le strategie del mestiere.
Quando, dunque, la moda si è lasciata ammaliare dal minimalismo, la stilista si è messa a disegnare 
collezioni barocche piene di eccessi; quando, a metà degli anni Ottanta, si è imposta un’immagine di 
donna forte, mascolina e ricca, lei si è fatta paladina di uno stile alternativo, con abiti dalle curve 
morbide e dalle spalle arrotondate. Quando a metà degli anni Novanta altri stilisti ne seguirono 
l’esempio con abiti decostruiti, orli sfrangiati e tessuti strapazzati, lei era già passata ad altro, alla 
sartorialità, alla forma e a un recupero della haute couture francese. Un cambio di rotta radicale che 
rivoluzionerà ancora una volta il settore, anche se Westwood non se ne era forse nemmeno accorta. 
Da sempre innamorata dell’estetica di altri tempi, dalle tuniche della Grecia classica all’alta moda 
parigina anni Cinquanta passando per i tagli e i guardinfanti del periodo Tudor, non si è mai curata 
del lavoro dei suoi contemporanei al contrario di loro [9].
Nell’introduzione al volume Challenges of Plastic [10], la Westwood analizza la moda britannica 
ripercorrendo i passaggi più significativi che storicamente ne hanno determinato lo sviluppo negli 
anni e che le hanno conferito un’identità precisa e riconoscibile. Una moda che ha sempre posto 
l’accento sulla semplicità di intenti e di effetto caratterizzata da un taglio e una vestibilità che ha ben 
saputo coniugare l’eleganza alla praticità.
Il presupposto di partenza è che la persona elegante esprima nell’abbigliamento la propria 
inconfondibile individualità, ma in modo tale che i suoi abiti passino inosservati. Questo approccio 
riassumeva in sé la sottile eleganza delle sartorie su misura di Saville Row [11], la storica via del 
confezionamento di abiti più elegante d’Inghilterra che hanno dato alla Moda Britannica il suo 
inconfondibile marchio. Savile Row, è situata a Londra nel quartiere Westminster. Qui, già alla fine 
del 1700 si moltiplicavano i sarti e all’inizio del 1800 Savile Row godeva di grande considerazione 
per la creazione di abiti da uomo. Case sartoriali come quella di Huntsman avevano la nomea di essere 
i leader degli abiti su misura. Il re Edoardo VII e la regina Vittoria si fecero confezionare abiti proprio 
nella prestigiosa via. Anche Winston Churchill ricorreva alle abilità dei più prestigiosi sarti della 
storica via. Così come anche personaggi famosi del cinema e della musica, i Beatles, Katherine 
Hepburn e Mick Jagger, si affidavano alla elegante manifattura delle storiche sartorie.
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Il tocco di eleganza britannico è stato tale che, già a partire dal diciassettesimo secolo, la moda in 
Francia ne era ripetutamente influenzata al punto che il termine “Anglomanie” entrò a far parte del 
vocabolario francese. L’abbigliamento ricercato e pomposo era, in Francia, il segno caratteristico 
delle classi sociali elevate, mentre in Inghilterra la vita di società si svolgeva nelle tenute di campagna, 
piuttosto che a corte. Per questo motivo l’abbigliamento alla moda era dunque più semplice e pratico. 
Il processo di inurbamento, che ha poi avuto luogo verso la fine del diciannovesimo secolo, ha dato 
avvio alla nostalgia della vita di campagna e della natura. I francesi restavano incantati 
dall’affascinante semplicità delle signore ritratte nei dipinti di Gainsborough [12].
Sotto l’ancien régime, quindi prima della Rivoluzione francese, una consistente classe sociale, si 
dedicava esclusivamente alla cura dell’abbigliamento e alla costante ricerca di novità. Fu così che 
nacque l’industria della moda. In questo stesso periodo emergeva in Inghilterra il culto 
del dandy [13], che rese famosi nomi come quello di Beau Nash [14] e di Beau Brummell [15]. 
Il dandy, prodotto dall’eleganza del diciottesimo secolo, ha poi mantenuto la sua presenza per tutta 
l’epoca napoleonica fino al Romanticismo. In Inghilterra il dandismo tramontò intorno al 1840, a 
causa dell’inflessibile praticità e laboriosità dell’industria vittoriana. Invece, in Francia 
il dandy sopravvisse, come una curiosa stranezza di gran moda, fino al ventesimo secolo. Negli anni 
che vanno dal 1880 fino alla fine del secolo, Oscar Wilde e Whistler si autocandideranno al ruolo 
di dandy, adottando un abbigliamento che si confaceva ai loro paradossi e alla loro cultura 
francesizzante [16].
La stilista sosteneva che

 «sotto la spinta dell’etica del lavoro protestante, con il suo conformismo e la sua grigia coscienziosità, la 
ricercatezza nella moda divenne gradualmente un tabù nei paesi anglosassoni, mentre in quello stesso periodo 
in Francia, l’abbigliamento veniva considerato una delle “arti”, un’arte della vita quotidiana. Indubbiamente i 
francesi ritenevano che, poiché era necessario vestirsi proprio come è necessario mangiare, allora tanto valeva 
che questa funzione venisse assolta nel modo più artistico possibile. I francesi raggiunsero vette eccelse in tutte 
le arti, ma adoravano e assimilavano le idee proveniente dall’estero. Chanel, ad esempio, aveva fatto proprio 
il look mascolino delle sartorie inglesi, cavalcando con grande tempestività la nascita dei primi movimenti per 
l’emancipazione femminile» [17].

La Westwood, studiò il Barocco e il Roccocò, la mitologia greca e romana, il Rinascimento e l’Ancien 
Régime, nonché l’evoluzione della Haute Couture nel corso di un secolo, proprio dopo che l’inglese 
Charles Frederick Worth [18], considerato il padre dell’alta moda, fondava a Parigi la sua Maison nel 
1958. La stilista in più occasioni rivendicava di essere stata la prima a copiare i tagli degli abiti antichi 
per adattarli alla moda contemporanea:

«Nel secolo scorso, l’imperativo era di sbarazzarsi del passato. È come dire a uno scienziato di sbarazzarsi del 
suo laboratorio. Se lo fai butti via tutta la tecnica. E invece si deve tornare al passato».

Per questa sua grande passione per gli abiti antichi, la Westwood si è dedicata con passione allo studio 
dei modelli esposti al Victoria and Albert Museum [19] consultando opere sulla storia dei costumi e 
degli abiti storici. Nella collezione del Musée Historique des Tissue di Lione [20], ha esaminato con 
cura un raro esemplare di pourpoint [21], una sorta di camicia del XIV secolo creata per essere 
indossata sotto l’armatura a piastre, con la parte anteriore imbottita per riempire un pettorale convesso 
e un giromaniche, tipo grande assiette [22] che consentiva un movimento del braccio di 360 gradi. 
Confezioni antiche – soprattutto il dettaglio delle maniche – che la stilista tradurrà in tagli 
incredibilmente moderni e futuristici. Di qui la creazione delle gonne Centaur e Centarella del 1988 
(i nomi derivano dal sellino posteriore sporgente, ispirato alla creatura mitologica) che presentavano 
pieghe tubolari basate sulle colonne greche. Ogni colonna era sostenuta, sotto il tessuto, da piccole 
imbottiture a forma di pompon, un dettaglio ripreso dagli abiti in stile “Impero” tanto in voga durante 
la Reggenza inglese (1811-1820) [23].
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«Chiedo sempre ai miei allievi di cominciare copiando le cose, perché bisogna innamorarsi delle 
cose». Così Vivienne esortava i suoi studenti quando insegnava nel 2004 all’Accademia di Arti 
Applicate di Vienna e alle Belle Arti di Berlino. Questo ricorso agli elementi del passato per creare 
una moda che sembrasse costantemente nuova è una delle caratteristiche più radicali delle creazioni 
di Vivienne. Riteneva, infatti, che la moda provenisse dal passato e che, al contempo, fosse sempre 
proiettata verso un futuro comunque diverso. Questo suo approccio ha avuto un tale peso al punto 
che molti altri stilisti avviarono, a loro volta, una riscoperta della storia della moda. Non a caso il 
revival di stili e tecniche di altre epoche ha definito gran parte della moda degli ultimi tempi.
Gli anni alla scuola di arte furono molto importanti per lo sviluppo delle sue idee successive e per la 
sua formazione culturale. Ricordava spesso:

«Una volta a settimana, il nostro corso alla scuola d’arte prevedeva una visita ai musei di South Kensington 
per disegnare dal vivo. Lessi la storia di Kon-Tiki e mi appassionai agli Incas, così andai al British Museum. 
In tutto questo, non avevo ancora iniziato ad apprezzare la bellezza, eppure, come credo accada a tutti, la mia 
immaginazione rimase folgorata quando vidi il modello di una grande balena blu e seguii l’evoluzione del 
cavallo fin dalle sue forme più primitive. E al British Museum, l’oro puro dei gioielli antichi, sepolti con il 
fuoco di un sole più luminoso e più giovane che aveva illuminato popoli che condividevano con noi il 
potenziale umano per la genialità e, nonostante questo, le cui idee dovevano essere state talmente diverse dalle 
nostre… Poi mi misi a spulciare gli scaffali in una libreria che si trovava di fronte al British Museum, dove 
ricordo di essere rimasta colpita dall’idea che esistesse una materia come l’antropologia e che la si potesse 
studiare addirittura all’università. Prima di allora, non mi era mai venuto in mente che potesse esistere una 
disciplina tanto affascinante» [24].

Attivista in difesa dell’ambiente. E non solo 

Figura carismatica e poliedrica non è stata solo un’instancabile e vorace creativa con la passione per 
lo studio minuzioso della storia della moda e del costume, è stata anche una fervida attivista che ha 
partecipato senza remore e timori a cortei e manifestazioni di protesta per l’indipendenza della Scozia, 
il vegetarianismo, la moda sostenibile, l’affermazione dei diritti civili, la libertà di espressione, la 
scarcerazione di dissidenti politici, la difesa dell’ambiente contro il surriscaldamento globale.
Nel 2003 ha dichiarato: «Se potessi tornare indietro, sarei un’eco-guerriera». E infatti lo è diventata, 
ricoprendo le sue creazioni di slogan e disegni che portano, tuttora, all’attenzione del pubblico la 
disperata situazione della Terra. Oggi le sue crociate non sollevano più dubbi: la corruzione politica 
ai massimi livelli è stata smascherata e il cambiamento climatico è sotto gli occhi di tutti.
Nel 2016, lasciò la direzione creativa del suo marchio, affidandola al suo ultimo marito Andreas 
kronthaler [25], per dedicarsi anima e corpo all’attivismo e ponendo, così, l’attenzione in particolare 
sulla questione ambientale. «I cambiamenti climatici, non la moda, sono la mia priorità in questo 
momento», ripeteva durante le interviste, scagliandosi contro il consumismo sfrenato Nel proseguire 
la sua instancabile lotta per cambiare il mondo è arrivata a dichiarare: «La moda non è sostenibile. 
Va venduta al suo prezzo di costo».
Celebre è anche la sua Letter to the Earth [26] che aveva registrato al Globe Theatre di Londra nel 
2021 e letta in occasione della Cop 26 [27] in cui rivolgeva un accorato appello ai governi e ai potenti 
del nostro pianeta affinché si rendessero conto che: «La Terra è la nostra unica casa e senza 
sostenibilità non c’è futuro». E ancora, il messaggio ribadito con un video trasmesso in diretta 
da Piccadilly Circus l’8 aprile 2021, in occasione del suo ottantesimo compleanno. Nel 
cortometraggio di dieci minuti, dal titolo Do Not Buy A Bomb, l’icona visionaria interpretò una 
versione riscritta di Without You di My Fair Lady, lanciando un appello contro l’indifferenza della 
società verso le imminenti catastrofi ambientali, il commercio delle armi e il suo collegamento al 
cambiamento climatico.
La Westwood ha sempre combattuto contro le convenzioni del tempo. La sua vita e il suo lavoro sono 
guidati da un inestinguibile desiderio di opporsi ad esse. Citava spesso una frase del filosofo Bertrand 
Russell [28]: «L’ortodossia è la tomba dell’intelligenza». E in un’altra occasione aggiunse: «Se 
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accetti che qualcosa sia giusto solo perché tutti lo credono, allora non stai pensando con la tua testa. 
Devi considerare gli altri punti di vista e poi farti la tua opinione». E ha sempre proseguito una 
crociata contro l’ovvio e il prevedibile, preferendo farsi la propria opinione.

«Una cosa la devo spiegare: quello che faccio adesso è ancora punk, si tratta ancora di urlare contro l’ingiustizia 
e di spingere le persone a pensare, anche se è scomodo. Sarò sempre una punk in questo senso «Ci sono cose 
del tuo passato a cui non puoi sfuggire. Dopo Malcolm ho cercato di scappare dal mio passato, ma ora sono 
fiera del mio ruolo di punk, perché credo di aver contribuito alla presa di posizione di molti giovani d’oggi: la 
Rivoluzione Climatica è punk. Il punk vive! Stesso atteggiamento, ma con idee più sviluppate, più solide e, 
spero, più efficaci nel cambiare la Terra di quanto non siano state in passato» [29].

Singolare ed evocativo il comunicato stampa scritto da Vivienne in occasione della sfilata di Parigi 
del 2014. Citava Shakespeare, faceva riferimento al Rinascimento, all’Illuminismo e a Frida Kahlo, 
e con il titolo Everything is Connected appena coniato, alludeva all’opera Spiritism. Everything is 
connected [30], del poeta e scrittore americano B. Foster [31]. Il logo della collezione, creato a mano 
dalla stessa Vivienne, riproduceva due serpenti che si mordono la coda a vicenda, un antico emblema 
di simbiosi aggressiva utilizzato per esprimere l’idea di un’economia che sta divorando il pianeta:

«Questo è il messaggio fondamentale della Rivoluzione Climatica e della mia vita adesso: che tutto ciò che 
ognuno di noi pensa, dice o fa, può fare la differenza. Ogni cosa è collegata» [32].

La sua battaglia sarà portata avanti dalla Vivienne Foundation [33], società senza scopo di lucro 
fondata con l’obiettivo di continuare a sensibilizzare e creare un cambiamento tangibile lavorando in 
sinergia con le ONG. Quattro sono i pilastri verso cui orienterà le proprie azioni la fondazione: 
cambiamento climatico, fermare la guerra, difendere i diritti umani e protestare contro il capitalismo. 

Il contesto storico e socio-culturale: la Seconda Guerra Mondiale, l’austerità britannica e la 
rivoluzione dei giovani 

La creatività, lo spirito combattivo e l’anticonformismo sono strettamente legati alla storia personale 
di Vivienne Westwood e alla storia del Regno Unito, a partire dalla Seconda Guerra Mondiale e dal 
difficile periodo che seguì. È la stessa Vivienne a precisarlo: 
«La prima cosa che c’è da sapere su di me è che sono nata durante la Seconda Guerra Mondiale. Razionamenti 
e tutto il resto». 

Nello splendido lavoro di Ian Kelly, dal titolo Vivienne Westwood [34], è riportata magistralmente e 
con dovizia di particolari, la vita, l’arte, la creatività e il contesto storico, sociale e culturale in cui 
visse l’artista e da cui attinse ispirazione e determinazione. L’opera è senz’altro il risultato delle tante 
ore trascorse tra l’artista e lo scrittore, in cui raccontare non è solo la narrazione di una vita, ma un 
rimettere a posto i ricordi e spiegare da dove si è partiti. Il risultato è un’affascinante e suggestiva 
rilettura di uno spaccato della società inglese – e non solo – che ha avuto un impatto importante per 
le generazioni di quell’epoca e per quelle future.
Vivienne Isabel Swire, nasceva l’8 aprile del 1941 nel Derbyshire da una coppia di operai tessili. Gli 
anni del dopoguerra e dell’austerità britannica hanno fatto da sfondo alla sua infanzia, insieme al 
paesaggio del Derbyshire che era (ed è ancora oggi) uno spazio liminale tra la campagna e un’aria 
coinvolta nella prima industrializzazione. Questo era il paesaggio e il mondo dell’infanzia di 
Vivienne, un paesaggio che si sviluppava a cavallo tra la brughiera e la fabbrica. La guerra era stata 
relativamente magnanima con gli abitanti di Tintwistle e Hollingworth, in generale con 
il Derbyshire e in particolare con la famiglia di Vivienne. Solo una bomba cadde 
vicino Millbrook Cottages, mancando inspiegabilmente di sedici chilometri il suo vero bersaglio: 
Manchester.
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Tuttavia la famiglia di Vivienne subì comunque le conseguenze della guerra, che non sempre furono 
il preludio di sviluppi negativi. Quando scoppiò la guerra, suo padre Gordon fu assunto in una fabbrica 
di munizioni e velivoli militari a Trafford Park e per questa ragione non venne mai inviato al fronte 
mentre sua madre Dora, dal 1928 in poi aveva lavorato come tessitrice in una fabbrica di cotone 
locale, che dopo il 1939 si trasformò in una fabbrica di uniformi e paracaduti, oltre che di tessuti 
mimetici, cinghie e tende [35]. 
Per alcune aree dell’economia britannica, Derbyshire incluso, la Seconda guerra mondiale creò una 
via d’uscita dalla depressione economica. La guerra aveva certamente avuto un forte impatto sul 
commercio dei tessuti e sul progresso della moda britannica. Il Derbyshire e le altre aree di quella 
che sarebbe diventata la Greater Manchester prosperarono. Il settore delle munizioni, nonché quello 
dei tessuti pesanti per l’esercito e altri utilizzi, rappresentavano una grossa fetta dell’economia [36]. 
Per questo si può sostenere che gli abiti sono l’ordito e la trama della storia sociale. Sono parte di ciò 
che ha reso la storia di Vivienne così avvincente, intima e femminile, ma sono anche al centro di una 
storia di tumulti. Molto prima che Vivienne entrasse in contatto con la “moda” in senso stretto, i suoi 
abiti e i ricordi legati a essi raccontavano la storia di una Gran Bretagna in evoluzione: 

«Devi capire che, durante e dopo la guerra, il popolo britannico ha scritto una storia della moda tutta sua. Lo 
so che non si tratta del solito V per Vittoria e della storia di Churchill, ma la gente se ne dimentica: gli abiti 
erano politica ancora prima che esistesse la “moda” e quando ero piccola questo era vero più che mai. Sapevi 
che ogni giorno ti toccavano i razionamenti e i cosiddetti abiti funzionali (una marea di tasche e niente risvolti). 
Sapevi che c’erano la guerra e la fame, e che tu ne facevi parte». 

La Seconda guerra mondiale è il libro della Genesi per la cultura britannica moderna. I film e le storie, 
che delineavano il modo in cui la Gran Bretagna vedeva sé stessa e si posizionava nel mondo a partire 
dalla metà del Ventesimo secolo e arrivavano fino alla Depressione, alla Guerra e poi agli anni 
dell’austerità del dopoguerra che hanno fatto da sfondo al National Health Service, allo stato di 
welfare, alla Regina… e a Vivienne. Per alcuni, l’immagine più scioccante delle rivolte anticapitaliste 
del maggio del 2000 a Londra è stata l’acconciatura punk in stile moicano fatta di torba e messa in 
testa alla statua di Winston Churchill. Tuttavia, l’evento collegava chiaramente alcuni elementi chiave 
di questa storia e di quella della Gran Bretagna moderna: l’uomo che ha «salvato la democrazia 
occidentale» e la protesta di coloro che pensavano che la vittoria e i suoi sacrifici fossero andati 
sprecati.
L’era che ha dato forma alle grandi istituzioni di questo Paese ha dato alla Gran Bretagna anche la 
coscienza del suo posto nel mondo. Tutto questo, in relazione ai cosiddetti “spirito del Blitz” e “spirito 
di Dunkirk” [37], alludendo a un’indomabilità che rasenta l’intransigenza e la testardaggine. È 
diventato parte di come la Gran Bretagna viene tuttora percepita all’estero: la sua eccentricità, il suo 
ottimismo, l’orgoglio per la propria storia e il suo modernismo segnati dalle bombe. Anche la storia 
di Vivienne comincia qui, durante la guerra e i suoi strascichi, ed è intessuta di stoffe e moda tanto 
quanto di politica e storia sociale. La sua storia è intimamente politica, e per i suoi abiti lo è sempre 
stata, sin dagli inizi [38]. 
La sensibilità e la familiarità di Vivienne verso i tessuti e le stoffe erano riconducibili alla 
dimestichezza che la sua famiglia aveva con questi materiali. Gli impermeabili di gabardine o i cotoni, 
i pettinati di lana e i tweed inamidati che venivano intessuti nelle fabbriche attorno a lei, prima e dopo 
la guerra, sono di fatto rimasti la base delle sue creazioni. Nel corso della sua infanzia, i tessuti ebbero 
un ruolo nella guerra, ma divennero anche un aspetto quotidiano della femminilità in quanto la 
politica dell’austerità, del “fai da te”, di “riparo e riutilizzo” e di grande impegno nel riciclaggio hanno 
avuto su Vivienne un forte impatto. Si trattava di un orientamento che coinvolgeva tutta la sua 
generazione e che riempiva di orgoglio e di nostalgia gli intenti eroici che si celavano dietro la 
cupezza dell’austerità britannica:
Tutto era concepito
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 «….per essere pratico e il Ministero era molto severo riguardo al controllo che il potere centralizzato doveva 
esercitare sull’abbigliamento femminile. Ma ovviamente c’era anche una base politica. La gente se ne rendeva 
conto. Applaudivano l’uno al sacrificio dell’altro e riconoscevano lo sforzo congiunto, partecipando alla 
grande causa nazionale con ciò che indossavano o non indossavano. Anche questo, in un certo senso, è un 
mantra di Vivienne: abiti per gli eroi, abiti che esprimono un obiettivo» [39]. 

Parte da questo approccio la sua vena ispiratrice e il suo lavoro come stilista politica. È questo il luogo 
dove si sono generati i suoi fondamenti dell’abbigliamento politicizzato, partono dai tempi di guerra 
e dell’austerità britannica. Così come la sua politica ambientalista risale a un tempo e un luogo in cui 
la responsabilità condivisa del riciclo e dell’antispreco metteva le sue radici [40].
Anche la sua formazione scolastica rappresentò un altro passaggio fondamentale per la costruzione 
di quegli strumenti, soprattutto esperienziali, che le avrebbero consentito di prendere coscienza di sé 
all’interno del mondo che la circondava. A scuola le fu consigliato di seguire gli studi di infermiera:

«Se fossi rimasta al Nord, forse avrei proseguito gli studi, perché adoravo la scuola, la amavo con tutto il cuore, 
ma il punto era che lì si conoscevano solo quattro mestieri. Potevi fare l’insegnante, la parrucchiera o 
l’infermiera, e ovviamente la segretaria. Credo non ce ne fossero altri. Non me ne viene in mente nemmeno un 
altro che venisse preso in considerazione (…). Ecco come andavano le cose nella mia scuola. Io, per esempio, 
pensavo che un bibliotecario fosse solo qualcuno che rimetteva a posto i libri. Se avessi saputo cosa facevano 
e fanno davvero, probabilmente mi sarebbe piaciuto intraprendere quella professione. Tutte quelle ricerche e 
la grande letteratura…» [41]. 

L’insegnante di arte, il prof. Bell, che la Westwood ricordava con gratitudine, le cambiò prospettiva:

«A scuola studiavamo arte, ma io non sapevo dell’esistenza delle gallerie. Non avevo mai sfogliato un catalogo 
di riproduzioni. Non avevo mai visto uno schizzo riprodotto in un libro, niente, finché non conobbi il prof. 
Gordon Bell. Chissà perché i libri che leggevo non erano illustrati. Venivo da un posto in cui il linguaggio 
visivo era del tutto assente. Poco prima che compissi diciassette anni e che venissimo a vivere a Londra, 
diciamo circa un mese prima, il professor Bell mi disse che c’era una galleria d’arte a Manchester, e così io ci 
andai. Mi cambiò la vita, sul serio. Non ero mai stata in una galleria d’arte prima di allora. Avevo sentito 
parlare di pittori, di Michelangelo, ma pensavo che fossero esposti solo nelle collezioni private o nelle chiese 
cattoliche. In teoria io studiavo arte, perciò era davvero bizzarro che a scuola non si parlasse di dipinti e gallerie. 
Studiavamo architettura, castelli, il periodo perpendicolare, qualcuno degli edifici elisabettiani o del 
Settecento. E i poster. Tutto qui. Grafica industriale, in realtà: i caratteri di stampa. Non era un granché come 
istruzione….non si trattava mai di sintonizzare lo spirito e la mano e lasciarsi andare al disegno creativo. Però, 
fu il professor Bell ad accorgersi che l’arte accendeva una scintilla dentro di me. Poi, durante gli ultimi mesi 
di scuola, mi mostrò un libro d’arte sugli impressionisti. Mi fece dipingere alcune scene in stile 
impressionistico, a partire dalle fotografie. Mi mostrò dei Seurat come esempi di puntinismo e mi parlò di altre 
tecniche impressionistiche, dicendomi: “Non dipingere con un pennello piccolo, non cercare la precisione”. E 
così dipinsi quei paesaggi e quegli oggetti con un grosso pennello per stencil. Libera. Una volta, invece, mi 
vide disegnare un bozzetto di moda e fu la prima persona a dirmi che avevo talento. Pensava che dovessi 
frequentare una scuola d’arte. Mi aiutò a creare un portfolio e, cosa più importante di tutte, mi incoraggiò. Fu 
lui l’unico a dirmi: “Coraggio, vai”».

E così fece. Con grande coraggio e determinazione

«Tutto ciò che mi è successo dopo (Londra, Malcolm, la moda, l’arte e la politica) posso datarlo al 1958. 
Avevo quasi diciassette anni, e tutto il mio mondo si rivoluzionò. Mia madre e mio padre avevano deciso che 
noi figli avremmo avuto maggiori opportunità, se ci fossimo trasferiti a Londra. Perciò comprarono un ufficio 
postale a Harrow. Nell’aprile del 1958 avrei compiuto diciassette anni e noi ci eravamo trasferiti a Londra a 
febbraio o marzo. Perciò non lasciai la scuola a sedici come molte delle mie coetanee alla Glossop Grammar. 
Frequentai il penultimo anno per qualche mese, poi ci trasferimmo a Londra e feci domanda per la Harrow Art 
School con il portfolio che avevo preparato insieme al professor Bell. E venni ammessa» [42].

file:///C:/Users/Utente/Desktop/D'Alessandro/DM_Vivienne%20Westwood.docx%23_edn39
file:///C:/Users/Utente/Desktop/D'Alessandro/DM_Vivienne%20Westwood.docx%23_edn40
file:///C:/Users/Utente/Desktop/D'Alessandro/DM_Vivienne%20Westwood.docx%23_edn41
file:///C:/Users/Utente/Desktop/D'Alessandro/DM_Vivienne%20Westwood.docx%23_edn42


408

Westwood ricordava il trasferimento al Sud e i cambiamenti che ne derivarono, come un periodo di 
decisioni difficili e, in generale, come una svolta drammatica nella loro storia familiare. Nessun altro 
dei loro parenti aveva lasciato Tintwistle o l’area di Hollingworth. Alcuni non approvarono la scelta 
di un cambiamento tanto radicale. La stessa Vivienne non era felice di lasciare la sua scuola e i suoi 
amici. Il suo mondo fin a quel momento. Ricordava il fratello della stilista: «All’epoca, la gente non 
si trasferiva a Londra con tanta facilità». Alla fine degli anni Cinquanta, l’economia britannica stava 
attraversando una delle tante recessioni del dopoguerra. La Grande Depressione non risparmiava certo 
la famiglia Swire che vide migliori prospettive nel Sud relativamente prosperoso.
E le cose cambiarono perché il mondo stava cambiamento. L’adolescenza e i primi anni da adulta di 
Vivienne, prima nelle periferie di Manchester e poi nei sobborghi di Londra, coincisero infatti con un 
momento di profonda trasformazione nella cultura, nella moda e nell’intrattenimento popolare 
britannico. Il rock’n’roll attraversò l’Atlantico per essere accolto a braccia aperte dalla popolazione 
britannica, sedotta dall’America, così come lo erano stati i genitori di Vivienne da una generazione 
di film di Hollywood e dal tumulto della Seconda Guerra Mondiale. La seduzione della musica e di 
ciò che rappresentava avrebbe avuto un impatto fortissimo. Dal punto di vista musicale, 
il rock’n’roll nasceva dalla musica e dalla cultura americane dei tempi di guerra e offriva all’austerità 
britannica una promessa di liberazione. Nel 1948, il 60 percento dei britannici intervistati ammetteva 
di voler emigrare.
Non c’era molto in Gran Bretagna che potesse reggere il paragone o competere con i dischi che 
arrivavano dall’America nel dopoguerra – e a maggior ragione a partire dal 1954 – in termini di 
energia esplosiva e di ritmo afroamericano. Be-Bop-a-Lula, colonna sonora della giovinezza di 
Vivienne, venne casualmente a coincidere con il trambusto di un’incoronazione e con una nazione 
che cominciava a guardare avanti e indietro allo stesso tempo. Ballerina appassionata, positivista 
inguaribile e istintiva, Vivienne accolse a braccia aperte la musica rock’n’roll e l’estetica della moda 
del Midwest americano che ne seguì: piccoli top estivi di percalle, calzini alla caviglia e, come 
acconciatura, coda di cavallo molto alta. Fu quella l’epoca che diede un nome alla fase “teenager” 
della vita, che in parte rappresentava il riconoscimento di una nuova fetta di consumatori, ma anche 
la consapevolezza che la generazione del dopoguerra, di cui faceva parte Vivienne, stava scrivendo 
delle regole nuove e forgiava la sua stessa cultura.
Il rock’n’roll si presentava come un genere molto più sovversivo di quanto non appaia oggi e si 
portava con sé una precisa moda. Questa la spiegazione per cui la BBC non trasmise 
musica rock’n’roll fino agli anni Sessanta. Occorreva sintonizzarsi sulla American Forces Network, 
che negli anni del Piano Marshall trasmetteva in tutta Europa, o su Radio Luxembourg. La 
conseguenza fu che i messaggi, l’energia e la promessa di liberazione personale e sessuale, di cui il 
nuovo sound americano si faceva portatore, assunsero un tenore furtivo e underground nel contesto 
britannico. E la storia di Vivienne è calata esattamente in questo contesto e in questo fermento. In 
parte perché il rock’n’roll era collegato a quasi tutto ciò che lei avrebbe creato successivamente, 
prima con Malcolm McLaren (“Vive le Rock”, “Let It Rock”) all’interno del contesto del 
revival rock’n’roll degli anni Settanta, e poi da sola. Ma anche perché il rock’n’roll degli anni 
Cinquanta divenne un culto non solo per via della musica, ma anche per via dell’unico modo in cui 
gli adolescenti, come la stessa Vivienne, potevano corteggiare questa nuova tendenza attraverso gli 
abiti e il modo di vestirsi. Inoltre, quegli anni videro la nascita di un nuovo tropo nel commercio dei 
commerci così come nella moda. Ci fu una fusione tra apparente autonomia creativa, musica, moda 
e identità, divenuta nota come la prima era dei “teenager”, ma che presto divenne anche un modello 
di vendita. Vivienne potrebbe essere stata una dei “teenager” di prima generazione.

«Non ero una ribelle, ma quella è stata un’epoca fantastica per gli adolescenti, perché il look esprimeva tutta 
la ribellione della gioventù nei confronti del vecchiume».
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In Gran Bretagna, il rock’n’roll andò a coincidere con un certo tipo di look. Per i ragazzi, 
un’uniforme cult che prevedeva le scarpe modello “Brothel Creeper” [43] e i capelli ravviati 
all’indietro con la brillantina; per le ragazze, una silhouette e un atteggiamento tutti nuovi. I britannici 
assorbivano la nuova e potente cultura giovanile del rock’n’roll consumando, vestendosi, comprando 
e creando, per poi catalizzare tutto questo in un “look”. Il tempio del nuovo misticismo del rock era 
sempre meno il negozio di dischi o la pista da ballo e sempre più la boutique.
Vivienne era ancora adolescente alla fine degli anni Cinquanta, uno dei momenti più importanti 
dell’epoca, soprattutto in termini di rivoluzione della musica e della moda. Contemporaneamente 
all’accattivante look rock’n’roll, si sviluppò un secondo stile di culto tra i giovani, nato 
nell’immediato dopoguerra, che inizialmente fu definito “neoedoardiano” e poi “Ted”. Questo stile 
fondeva elementi del dandismo edoardiano con le stoffe americane importate, con contaminazioni 
tanto dello zoot suit [[44]] americano quanto del soprabito edoardiano con le sue giacche lunghe dal 
taglio dritto. Lo storico del costume Colin Woodhead, a proposito del look che andava forgiandosi, 
ebbe a dire: «Dato che i cosiddetti Teddy Boy (l’incarnazione della classe operaia) più tardi vennero 
associati alla violenza adolescenziale» – come accadde negli scontri violenti nelle stazioni balneari 
britanniche – «ecco come nacque l’idea che i vestiti alla moda potessero rappresentare una minaccia 
per la società».
Fu un momento significativo per la storia della moda, e Vivienne seppe cogliere l’opportunità per 
creare qualcosa fortemente accattivante. E le forme di moda derivate dai culti giovanili che si 
ritrovano nei primi lavori di Vivienne (i completi Teddy Boy e le magliette e i jeans che costituivano 
gli elementi basilari delle sue creazioni Let It Rock) nascevano dagli abiti demob [45]  della sua 
adolescenza, rielaborati come abbigliamento da guerriglia urbana negli anni Settanta. I 
completi Teddy Boy, come quelli indossati da suo fratello, rappresentavano una grossa fetta della 
moda rock’n’roll britannica. Mentre le magliette, i giubbotti di pelle e i jeans di Marlon Brando, 
James Dean ed Elvis Presley erano l’uniforme essenziale della ribellione adolescenziale americana 
durante gli anni del rock’n’roll, e andarono a confluire direttamente nel look rock’n’roll britannico, 
ma anche questi affondavano le loro radici nella Seconda guerra mondiale. Questi furono i primi 
ingredienti del look Vivienne Westwood, nonché i primi modelli a comparire su King’s Road. E si 
trattava, come sempre per Vivienne, di una storia fatta a mano: una storia del “fai da te” [46].
Era un nuovo dandismo urbano, l’inizio della «moda come sfida alla società». Di fronte a tanta sfida 
potrebbe risultare ironico ad un orecchio moderno ma i capi di abbigliamento erano spesso 
confezionati da madri e fidanzate nelle loro dimore di periferia. E Vivienne non si sottraeva affatto a 
questa tendenza. Gli anni del rock’n’roll e dei Teddy Boy tendevano a fondere il “fai da te” con il 
radicalismo casuale, con i riferimenti storici (gli edoardiani) e con lo stile senza barriere di classe 
dell’America.

«Fai caso a cosa indossavano persone come Jack Kerouac» sosteneva Vivienne «dopo aver lasciato i marines 
o l’esercito ed essersi messi on the road. Maglietta bianca, jeans e giubbotto di pelle. Quando Hollywood iniziò 
a cercare un look da ribelle che sarebbe stato a pennello a star come James Dean e Marlon Brando, si concentrò 
su questo stile. E quando i ragazzini in Gran Bretagna lo videro sul grande schermo, vollero imitarlo».

Tra il 1956 – l’anno della violenza dei Ted al grido di Rock Around the Clock, che vide il municipio 
della tranquillissima Orpington distrutto da alcune gang di Ted indemoniati – e il 1959 – in cui 
l’omicidio del carpentiere caraibico Kelso Cochrane portò alle rivolte di Notting Hill – la 
moda Ted venne sempre più associata al pericolo e alla violenza. Fu un ricollocamento essenziale 
della moda, poiché da quel momento in poi essa avrebbe rappresentato anche – come sarebbe 
avvenuto spesso alla fine del Ventesimo secolo, in parte anche grazie al lavoro di Vivienne – culti 
giovanili ribelli e tutto ciò che le vecchie generazioni disprezzavano. Inoltre, in una sorta di 
premonizione di ciò che sarebbe avvenuto con il Punk, Vivienne seppe sfruttare la notorietà della 
moda Ted e il suo ciclo vitale. Era la moda della gioventù bianca, urbana ed esclusa, e le sue prime 
origini risalivano proprio alla storica via delle sartorie di Savile Row.
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Lo stile Ted della prima ondata vide il suo apogeo nel 1958, l’anno in cui Vivienne si trasferì a 
Londra. Il suo emblema essenziale, le “Brothel Creeper”, un distintivo di dissenso radicale in un’era 
in cui il colore delle scarpe era uno degli elementi essenziali per essere considerato un “signore”, fu 
rimpiazzato dalle scarpe a punta all’italiana, l’equivalente maschile di un paio di scarpe che Vivienne 
comprò con tanto orgoglio a Manchester [47].
Alla fine degli anni Cinquanta e nei primissimi anni Sessanta le “winklepicker” [48] divennero 
simbolo e, al tempo stesso, elemento unificante degli adolescenti britannici. Ma già superati i primi 
anni Sessanta, dei Ted non c’era più nemmeno l’ombra. Ci si riferiva a quel fenomeno e al relativo 
stile, come a qualcosa di “deliberatamente arcaico”. La stessa Vivienne più in là avrebbe avuto la 
stessa posizione e la stessa distanza dal movimento. La realtà era che la moda Ted fu infangata, e in 
modo irreversibile, dall’omicidio Kelso. Da quell’episodio nasceva l’attuale Carnevale di Notting 
Hill, con la sua mescolanza di razze. Questo in parte spiega il disagio che Vivienne provò rispetto 
alla moda e al ballo, quando si trasferì al Sud tra il 1958 e il 1959: la scena della musica, della moda 
e della danza stava cambiando sotto i passi delle “winklepicker”. Il rock’n’roll, inteso come tropo 
della moda, e lo stile Ted si fusero proprio nel periodo in cui Vivienne lasciò Manchester. 
Contemporaneamente, per un breve periodo, cambiò anche la musica, che come contrappunto 
al rock’n’roll tornò alle sue origini con il traditional jazz.
Per ragazze come Vivienne, legarsi a una particolare “tribù” di giovani uomini appassionati di moda 
e musica divenne un elemento chiave della crescita: il marketing degli abiti e della musica insieme, 
per la creazione del culto di una gioventù sensuale.  Forse era inevitabile che un look esagerato come 
quello dei Ted o dei mod (jazz) – c’erano anche pettinature proto-moicane chiamate “apache”, 
forgiate con enormi ciuffi e quintali di brillantina Brylcreem – non potesse esistere senza una musica 
da ballare. Quella musica era il rock’n’roll, a un mondo di distanza da Savile Row e 
del look neoedoardiano originale. La stessa Vivienne, raccontava – con la sua naturale propensione e 
per la musica e per la moda – che era fondamentale che gli abiti fossero legati con gli stili musicali. 
L’accettazione del rock’n’roll aveva aperto i cuori e le orecchie dei britannici a stili jazzistici 
precedenti: le musiche che avevano fatto da colonna sonora ai film della nouvelle vague francese si 
diffusero nei club di Soho e nei pub di Harrow. Lo stile d’abbigliamento che accompagnava tutto 
questo, il look “Trad”, era quello adottato da Vivienne quando si iscrisse alla scuola d’arte nel 1958: 
un look dichiaratamente poco strutturato e pseudointellettuale, adatto per la Rive Gauche parigina, 
per il Greenwich Village o per il Ronnie Scott.
Nei suoi incontri con lo scrittore Ian Kelly, Vivienne confessò che «al Ronnie suonavano sempre 
modern jazz e io finii per odiarlo tanto quanto il trad». Pantaloni ampi, maglioni 
enormi, montgomery e sciarpe, a imitazione degli esistenzialisti francesi o dei beat di New York, e 
gonne svasate. Da allora le gonne svasate e plissettate, alla tirolese, sono state un elemento sempre 
presente in quasi tutte le collezioni di Vivienne Westwood. Erano quelle che indossava lei da “Trad” 
nel 1959, insieme alle collane fatte con i semi di melone:” Non avevo nemmeno mai visto un melone 
prima di allora!” Il look, insieme al sidro e al jazz di George Melly [49] e Humphrey Lyttleton [50], 
corrispondeva alla reinterpretazione britannica del jazz nero americano, oltre ad una moda da seguire. 
In Absolute Beginners [51], il romanzo di Colin MacInnes [52] che ha definito un’epoca, viene 
descritta proprio una ragazza “Trad” che avrebbe potuto essere Vivienne nel 1960: «Capelli lunghi 
con frangetta lunga, maglione largo, magari in colori sgargianti, ma mai floreale… l’obiettivo è avere 
un’aria trasandata».
Lo stile “Trad”, che risolse il problema sartoriale di Vivienne, quando si trasferì al Sud e cercò di 
adattarsi al nuovo ambiente, rappresentò una svolta piuttosto circoscritta nella storia della moda, e 
anche in quella della stessa Vivienne. Come disse una volta Tommy Roberts [53], defunto amico 
della stilista: «Il Trad passò di moda nel giro di due secondi. Tutti quei ragazzi che se ne andavano in 
giro con le sciarpe del college… Il Trad era un po’ sciatto». Quei look raccontavano tutti una nuova 
storia, esprimendo una sincronia tra la moda e la musica che non si era mai verificata prima di allora. 
E poi, come per la scena rock’n’roll britannica che generò il tutto, divenne soprattutto una questione 
di abiti.
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Superata l’adolescenza, Vivienne aveva già vissuto e avuto esperienza diretta di quattro tendenze 
interconnesse nel settore della moda e della musica: il rock’n’roll, i Ted, i primi mod (jazz) e i Trad.
Verso il 1962 la sua vita virava radicalmente verso il matrimonio con Derek Westwood (di cui 
conservò il cognome) e la nascita del loro figlio. Scenario che avrebbe potuto allontanarla dalla moda. 
E invece ciò non accadde poiché sulla sua strada incontrò uno studente di arte di Londra (amico di 
suo fratello Gordon), che amava lo stile Ted. Si trattava del futuro marito e collaboratore Malcolm 
Edwards McLaren [54]. Di fatto, l’inizio della relazione con McLaren pose fine al suo primo 
matrimonio.  McLaren e Vivienne, divennero in breve tempo una sorta di band: McLaren indirizzò 
la sua creatività nel commercio con la boutique al 430 di King’s Road e contemporaneamente divenne 
il manager (nonché ideatore), della band di culto dell’era Punk: i Sex Pistols. Westwood contribuiva 
alla stesura delle canzoni della band, curava la direzione artistica della band di Sara Stockbridge e 
l’abbigliamento di Sid Vicious [55], e creava design grafici per magliette.
Tutto ciò grazie ad una vera e propria impollinazione vicendevole tra le sfere della moda, della musica 
e del graphic design. Si assisteva, infatti, in quel periodo ad una vera fusione tra l’arte e la musica, 
tra la grafica e il settore vendite e marketing e la tendenza a gestire attività che fondevano 
l’iconografia pop, la moda, la musica e gli “happening” [56].  I musicisti pop, gli artisti pop, i designer 
pop e la scena della moda e delle boutique che germogliavano in tutta la Gran Bretagna, in particolare 
a Londra, fornirono un contesto e una motivazione per la creazione di culti giovanili, nonché per le 
vendite che questi potevano generare. A livello commerciale, non c’era niente di sinistro o 
premeditato, eppure – come avrebbero fatto notare Vivienne e McLaren più tardi – nel campo della 
moda e della musica era difficile che qualcosa restasse a lungo inesplorato.
Un aspetto importante da considerare, e che spiega la genesi del fermento artistico tipico di questo 
periodo, è l’apertura delle concessioni educative che coinvolse la generazione di Vivienne. Ciò 
garantì l’accesso ai licei e alle borse di studio per le scuole d’arte, permise a ragazzi che, come lei, 
provenivano dalle classi meno abbienti, di uscire dal loro isolamento carico di inadeguatezza e 
indignazione sociale, dando voce e corpo all’ascesa del consumismo e della commercializzazione di 
massa. La stessa Vivienne, che il professor Bell aveva notato fin da ragazzina per il suo talento 
nel design e che le diceva con orgoglio che sarebbe potuta diventare una copywriter, è arrivata fino 
ai più alti livelli immaginabili nel campo della grafica. La generazione del dopoguerra, bombardata 
dalla “distrazione non-stop” della pubblicità come nessun’altra prima, era formata in gran parte da 
persone a cui queste tecniche erano state insegnate nelle scuole d’arte moderne. La 
cultura pop britannica non era legata per caso alle scuole d’arte: l’una non sarebbe potuta esistere 
senza le altre. 
Il fatto di cominciare a dichiarare in pubblico i propri gusti musicali o di fare parte di una certa “tribù” 
significò molto di più che vendere dischi e vestiti: divenne un vero e proprio linguaggio di 
appartenenza. «È stato il periodo migliore possibile per essere un adolescente» sosteneva Vivienne. 
«E siamo stati proprio noi a dare una definizione e un look a questo concetto». Come avrebbe detto 
Malcolm più tardi, “Eravamo in cerca di un’identità”». Arte grafica, moda, musica e identità: i 
londinesi della generazione di Vivienne furono i primi a cucire tutto insieme. E in un certo senso era 
una storia antica e tipicamente britannica: la creazione di gruppi di insider e outsider attraverso gli 
abiti [57].
Malcolm McLaren è parte intrinseca della leggenda di Vivienne Westwood. La loro è stata una 
collaborazione che ha cambiato il mondo. Ha dato forma al punk: al suo look, alla sua band più 
famosa e alla sua filosofia. È questo rapporto che lega Vivienne ai Sex Pistols all’estate del giubileo 
di God Save the Queen [58]: il disco, l’immagine, la débâcle. I primi anni di collaborazione tra 
Vivienne e Malcolm furono particolarmente fecondi e creativi. Erano gli anni che diedero vita a un 
nuovo linguaggio nel mondo della moda, che alla fine trascese il punk: magliette e vecchi jeans 
strappati, accessori retró e mescolanza di stili, slogan, applicazioni e “bricolage” (oggetti attaccati 
agli abiti, un procedimento copiato dall’arte contemporanea): idee che sarebbero state inimmaginabili 
in altre epoche della moda. Vivienne era più interessata alla tecnica e alla creazione pratica delle cose. 
Perciò, ecco la fusione: Malcolm aveva le idee per creare slogan come “No Future” e “Cash From 
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Chaos”, ma a far funzionare il tutto sono state la tecnica di Vivienne e la sua capacità di far funzionare 
graficamente quelle idee su qualcosa che si potesse indossare, qualcosa per il corpo [59].
Con gli eventi tumultuosi del maggio del 1968, Vivienne venne a conoscenza di numerosi slogan che 
sarebbero diventati i mantra iconici del punk, stampati anche sulle magliette da lei ideate. Slogan che 
prima erano stati scritti a grandi lettere sui muri dell’École des Beaux Arts sulla Rive Gauche di 
Parigi, affollata dai manifestanti, come: “Sii ragionevole: chiedi l’impossibile”, “Sotto il selciato c’è 
la spiaggia”, “Proibito proibire”. 
Nel frattempo, la vecchia lamiera, l’insegna del loro negozio, venne dipinta di nero, con la scritta “Let 
It Rock” a caratteri cubitali rosa confetto, «e all’interno, Malcolm arredò il negozio come un salotto 
anni Cinquanta del sobborgo di Brixton». Divenne subito un posto in cui intrattenersi. Steve Jones, 
più tardi membro dei Sex Pistols e caro amico di Vivienne, disse: «… Sembrava quasi di non stare in 
un locale, ma in un salotto». Era tutto un misto di vintage e ricostruzioni, in termini di abiti e di 
arredamento.
Era un periodo di agitazione febbrile nel mondo della politica, come in quello dell’arte, e Malcolm 
era estasiato all’idea di farne parte: «Ero molto eccitato all’idea di portare la cultura per le strade e 
cambiare il modo di vivere della gente, usando la cultura come mezzo per creare disordini». Era un 
mantra che Vivienne introiettò e che ancora oggi ha la sua eco in molte delle cose che ha realizzato e 
che ha proclamato: «spingi le persone a pensare e cambia il mondo, rendendo l’arte pubblica». Nel 
suo caso, la sua arte “situazionista” era l’arte di creare abiti [60]. 
Nonostante l’atmosfera non fosse proprio tranquilla, il 1977 rappresenta un anno cruciale per il 
movimento punk, sia per l’enorme produttività sia perché in questi dodici mesi si caratterizzò 
fortemente come una corrente giovanile di grande impatto non solo musicale ma anche estetico-
culturale [[61]]. Il punk ha dato vita a una “scuola” che attirava la dimensione multimediale non come 
risultato di interazioni fra specialisti ma attraverso la polivalenza del singolo autore. 

L’eredità di Vivienne Westwood 

Vivienne ha detto, a proposito del suo passato: 

«Le persone sembrano ancora sorprese del fatto che io sia partita dal punk per approdare all’alta moda, ma è 
tutto collegato. Per questo motivo chiamammo una delle prime collezioni Punkature. Non si tratta di moda, 
vedi. Per me, si tratta di storia». 

E la storia e le idee l’hanno portata lontano fino a diventare un’icona dell’alta moda globale, attraverso 
cui ha continuato a esprimere la sua caustica ironia su quel business che è lo spettacolo, mantenendo 
intatta, in mezzo a tutta questa baraonda, la sua pacata passione per la bellezza, specialmente per la 
bellezza plasmata nella stoffa. 
Il suo essere visionaria l’ha portata a quell’impegno politico che è stata una costante nella sua vita 
creativa. Si è scagliata contro l’economia del tempo definendola una guerra economica. Di qui la 
presa di posizione contro l’autorità corrotta e la violenta critica all’establishment e a ciò che esso 
rappresenta. Il risultato è stato la nascita del movimento punk, iniziando una vera e propria battaglia 
per la diffusione della cultura, battaglia a cui diede il titolo di “Civilizade”.
Nel bellissimo volume Sfilate [62], è possibile “scoprire” tutte le sue collezioni e, oltre alle immagini 
degli abiti, si entra nel loro messaggio e nell’ispirazione che ne è all’origine. Non si tratta di un mero 
repertorio fotografico, è una vera e propria raccolta dell’opera della stilista. Tutte le sue collezioni 
hanno titoli ispirati all’impulso ottocentesco di portare la cultura alle società più arretrate. La 
collezione Autunno/Inverno 1994-1995 da titolo “On Liberty” [63], è ispirato al saggio 
dell’economista John Stuart Mill [64]. Collezione concepita come critica alla “tirannia della 
maggioranza”. Le sue passerelle sono sempre state un veicolo politico, come anche nel caso della 
collezione Autunno/Inverno 2005, intitolata Propaganda, ricca di riferimenti d’ispirazione militare e 
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slogan, o quella targata Autunno/Inverno 2015, Unisex, una delle prime collezioni che ha aperto la 
strada a una moda più inclusiva. Ogni collezione si fonda su un racconto, su una storia ispiratrice e 
su personaggi che a loro volta determinano gli outfit. “Witches” sarà l’ultima collezione presentata 
dalla collaborazione di Westwood con McLaren. Nonostante il contributo di quest’ultimo fosse ormai 
divenuto irrilevante, la stilista continuava a rendergli omaggio dichiarando: «Rimette ordine nelle 
mie idee, rivede il mio lavoro». 
Quest’idea di narrazione caratterizza ormai la moda britannica contemporanea: il linguaggio di 
Westwood ha influenzato un certo numero di coutier, segnati sia dal suo approccio intellettuale, sia 
dalla sua estetica. E se lei preferiva definire le sue creazioni “inglesi”, l’uso che fa dei tartan, tweed e 
lini scozzesi o irlandesi rivelavano una visione ben più ampia, che abbracciava altre culture, dalla 
Grecia alla Roma antiche e al roccocò francese, ma sempre viste con occhio squisitamente British. 
La sua passione per François Boucher [65] e Jean Honorè Fragonard [66], ad esempio, era 
strettamente legato a quanto aveva ammirato alla Wallace Collection [67] di Londra che contiene una 
straordinaria  raccolta  dell’arte francese collezionata e selezionata dalla nobiltà britannica. C’è, 
infine, qualcosa di profondamente toccante nel modo in cui la stilista adotta l’eredità germanica del 
marito Andreas Kronthaler: il volto incorniciato di pizzo di un bambino, tratto da un dipinto di Frans 
Hals [68] e stampato su un corsetto, il corpetto di trina di un dirndl [6]], un boccale di birra come 
accessorio idiosincratico.
Ha creato capi originali che non somigliavano a quelli di nessuno: «Mai visto prima, è la definizione 
che tengo sempre presente». Ed è proprio grazie alla sua profonda curiosità per il mondo, la storia, 
l’arte, la politica e l’ambiente – curiosità rispecchiata dalle sue dichiarazioni e dalle collezioni – che 
le creazioni di Vivienne continuano a svolgere un ruolo così rilevante. Prima di dedicarsi alla moda 
aveva lavorato per cinque anni come maestra elementare, e fino alla fine ha cercato di trasmettere il 
sapere e di dirci qualcosa tramite la parola e gli abiti. 
Gli abiti della Westwood portano inevitabilmente a riflettere, pensare e questo spiega il motivo per 
cui abbiano scatenato reazioni tanto violente, arrivando persino a suscitare l’ira delle autorità come 
accadde nel caso della T-shirt “Naked Cowboy”, del 1973. Con l’immagine di due cow boy nudi dalla 
vita in giù, costò a Westwood e MacLaren una multa di ben 50 sterline per aver pubblicato immagini 
indecenti su una maglietta. Lo slogan “Destroy” stampato su una T-shirt? Si trattava di «distruggere 
lo status quo, occorreva infrangere i valori e i tabù di un mondo crudele e ingiusto, mal governato e 
corrotto». Difficile immaginare oggi una T-shirt che possa suscitare reazioni tanto eclatanti [70].
Il suo motto «Compra meno, scegli bene, fallo durare è la cosa migliore che io abbia mai scritto», 
ripeteva spesso. Citando il titolo di una delle collezioni ribadiva con forza che «…i cambiamenti, le 
agitazioni della moda dovrebbero essere una tempesta in un bicchier d’acqua».
Grazie, poi, alle frequentazioni newyorchesi di McLaren, la Westwood entra in contatto con Keith 
Haring [71] e, alla fine del 1982, si reca nella Grande Mela per incontrarlo, proprio quando l’artista 
sta cominciando a imporsi sulla scena internazionale. Il sodalizio artistico nel 1983 con Haring è 
probabilmente, la prima collaborazione tra un artista contemporaneo e una creatrice di moda.
Si parla spesso di Vivienne Westwood al singolare, ma la sua opera nasce in un ambito di 
collaborazione.

«Quando lavori, hai bisogno di qualcun con cui confrontarti (…). Mi interessano le persone intellettualmente 
stimolanti» [72].

Se tale approccio non è raro nella moda, insolito è invece il modo che ha Westwood di farlo 
apertamente suo. Dal 1990 ha lavorato al fianco del marito Andreas Kronthaler, conosciuto 
all’Accademia di Arti Applicate di Vienna dove lei era docente ospite e lui studente e che ha sposato 
nel 1992. Gli anni successivi sono stati caratterizzati dalla dialettica tra gli interessi dell’una e 
dell’altro. Prima di Kronthaler – e in parte anche all’inizio della loro collaborazione – il lavoro di 
Westwood è plasmato dalla sua amicizia con l’artista canadese Gary Ness. Quest’intellettuale, 
stabilitosi a Parigi nel 1950 dopo aver vinto una borsa di studio all’École Beaux-Arts, riteneva che la 
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cultura fiorita nei salotti e nei caffè francesi a partire dall’ultimo quarto del XIX secolo e fino alla 
Prima guerra mondiale sia stato un milieu culturale estremamente ricco. Westwood conobbe Ness nel 
1974 quando lui le propone di farle un ritratto. Durante il decennio seguente i due diventarono amici 
intimi e i loro interessi comuni iniziarono a emergere nelle sue collezioni:

«Mi ha guidato nelle mie letture e mi ha fatto scoprire le tradizioni nell’arte. La grande arte è sempre originale 
e senza Gary non sarei quella che sono» [73].

Provocatoria, irriverente, geniale: Vivienne Westwood è stata probabilmente l’ultima vera ribelle dei 
nostri tempi. Nel corso della sua carriera la stilista britannica ha portato avanti una rivoluzione che 
non ha investito soltanto il mondo del fashion ma che ha ispirato anche una serie di veri e propri 
cambiamenti a livello sociale: 

«Ho provato continuamente a provocare le persone, spronandole a ragionare in modo nuovo, a pensare a loro 
stesse, a liberarsi dalle inibizioni e dai condizionamenti dell’establishment. Non ho mai cercato di fare solo 
vestiti, volevo dare una bellissima opportunità alle persone di esprimere la loro personalità. E ciò ha a che fare 
con la qualità non con la quantità. Questa è la vera ribellione per me. Ditemi: c’è qualcosa di più autenticamente 
punk di una dichiarazione del genere?».

Ci ha lasciato il 29 dicembre 2022. Tre mesi prima, l’8 settembre 2022, moriva la Regina Elisabetta 
II. Chissà, forse da qualche parte siedono insieme sorseggiando il tè delle cinque mangiando scones, 
secondo la migliore tradizione del British Teatime. E magari sorridono sfogliando la rivista Tatler del 
1989 sulla cui copertina la Westwood posava vestita da Margaret Thatcher con la didascalia “Un 
tempo questa donna era una punk”. 
«La migliore guida alla vita, Ian? Le avventure di Pinocchio. È pura filosofia di vita. Un modo di 
vivere. Pinocchio è birichino, sfrenato, ma ha un cuore d’oro. E ovviamente è questo a salvarlo». 
Vivienne Westwood. 

Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2023
 
Note

[1] Lorna Tucker, ex modella, ha debuttato come regista e sceneggiatrice proprio con il film 
documentario Westwood: Punk, Icon, Activist.
[2] The Most Excellent Order of the British Empire, è un ordine cavalleresco istituito da re Giorgio V il 4 
giugno 1917. È tra le onorificenze più importanti del Regno Unito.
[3] God Save the Queen è il secondo singolo discografico dei Sex Pistol. Fu pubblicato il 27 maggio 1977, 
durante il giubileo d’argento di Elisabetta II del Regno Unito. Nonostante molti credano che la canzone sia 
stata creata appositamente per il Giubileo, la band ha sempre negato ciò: «Non è stata scritta specificatamente 
per il Giubileo della regina. Non eravamo informati di questo all’epoca, non era un’opera studiata a tavolino 
per venire fuori e scioccare tutti». Johnny Rotten, membro del gruppo, spiegò poi il significato del testo: «Non 
si scrive una canzone come God Save the Queen perché si odiano gli inglesi. Si scrive una canzone come 
questa perché si amano e si è stanchi di vederli maltrattati». I Sex Pistols infatti originariamente intendevano 
intitolare la canzone No Future, ma il loro manager Malcolm McLaren, sapendo dell’imminente Giubileo 
d’Argento della regina, convinse la band a cambiare il nome del singolo in God Save the Queen, e ne ritardò 
l’uscita per farla coincidere con la manifestazione.
[4] Kelly I., Vivienne Westwood, Odoya, 2015: 61-62.
[5] Women’s Wear Daily (noto anche come WWD) è una rivista dell’industria della moda, fondata a New York 
da Edmund Fairchild il 13 luglio 1910. Si occupa prevalentemente dei cambiamenti di tendenza e di notizie 
nel settore della moda. È una rivista così autorevole da meritarsi l’appellativo di “Bibbia della moda”.
[6] I Sex Pistols sono stati un gruppo punk rock britannico, fra i più influenti della storia e grande icona della 
prima ondata punk.
[7] Il British Fashion Award, conosciuto anche come he Fashion Award, è un premio assegnato dal British 
Fashion Council, durante una cerimonia tenuta annualmente nel Regno Unito, durante la quale vengono 
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assegnati dei riconoscimenti a coloro che maggiormente si sono distinti nel corso dell’anno nel campo della 
moda britannica.
[8] Il British Fashion Council (BFC), con sede a Londra, è un’organizzazione senza fini di lucro fondata nel 
1983, il cui scopo è promuovere la crescita della moda britannica nell’economia della moda globale. Un aspetto 
importante delle attività dell’organizzazione è il supporto dato ai giovani designer emergenti, 
supervisionandone l’apprendistato nel Regno Unito.
[9] Fury A., Vivienne Westwood. Sfilate. Tutte le collezioni, L’Ippocampo, 2021.
[10] Aa.Vv., Introduction by Vivienne Westwood, in Challenges of Plastic, Half Moon – Fotografie di Maxi 
Miliano, 1995.
[11] La strada venne costruita tra il 1731 e il 1735 con il nome di Lady Dorothy Savile, la moglie del conte di 
Burlington. Al civico numero uno, per molti anni ci fu la Royal Geographical Society mentre al civico numero 
tre ci fu fino a qualche anno fa la sede dell’etichetta discografica Apple, la casa produttrice dei Beatles, che 
proprio su quel tetto il 30 gennaio 1969 fecero un concerto che rimase nella storia. In questa via, la Casa Gieves 
& Hawkes, che un tempo vantava tra i suoi clienti Charlie Chaplin e Winston Churchill, creò i costumi di scena 
dell’iconico film “2001: Odissea nello spazio” di Stanley Kubrick.
[12] Thomas Gainsborough, (Sudbury, 14 maggio 1727 – Londra, 2 agosto 1788) è stato un pittore inglese, 
attivo soprattutto come ritrattista e paesaggista.
[13] Il dandismo è un comportamento diffusosi durante la Reggenza inglese e la Restaurazione francese. 
Proprio dei dandy, consiste in un’ostentazione di eleganza dei modi e nel vestire, caratterizzato da forme di 
individualismo esasperato, di ironico distacco dalla realtà e di rifiuto nei confronti della mediocrità borghese. 
Influì notevolmente sui movimenti culturali del XIX secolo, e in particolare sul Decadentismo. Il fenomeno 
del dandismo è stato da alcuni interpretato come puramente superficiale e riguardante unicamente la moda. 
Col suo stile di vita, il suo atteggiamento e il suo modo di presentarsi, che va oltre la mera esibizione di 
eleganza nel vestiario, il dandy intende definire in modo inequivocabile i tratti che lo distinguono dalla massa.
[14] Anche il XVIII secolo aveva i suoi influencer, ossia personaggi famosi che lanciavano mode e venivano 
imitati da una grande quantità di persone. Fra loro il più famoso fu probabilmente Richard Beau Nash (1674-
1761). Nato a Swansea in Galles ma attivo soprattutto nella località inglese di Bath, dove fu considerato il 
principale organizzatore di eventi mondani nonché una sorta di riconosciuto arbiter elegantiae.
[15] Beau Brummell, pseudonimo di George Bryan Brummell, il cui cognome viene anche riportato con la 
grafia Brummel (Londra, 7 giugno 1778 – Caen, 30 marzo 1840), è considerato colui che meglio rappresentò 
il dandismo.
[16] Aa.Vv., Introduction by Vivienne Westwood, in Challenges of Plastic, Half Moon – Fotografie di Maxi 
Miliano, 1995.
[17] Ibidem.
[18] Charles Frederick Worth, (Bourne, 13 ottobre 1825 – 10 marzo 1895) è stato uno stilista britannico. Per 
tradizione, si fa risalire a lui l’origine della Haute couture francese per come attualmente è intesa e la nascita 
della figura del couturier come creatore di fogge in senso moderno
[19] Il Victoria and Albert Museum è un museo di Londra, fondato nel 1852 e prende il nome dalla regina 
Vittoria e dal consorte principe Alberto. È uno dei più importanti musei a livello mondiale dedicato alle arti 
applicate e alle arti minori, ma non mancano sezioni dedicate alla pittura (soprattutto il disegno), alla scultura 
e all’architettura. Ospita una collezione permanente di oltre 4,5 milioni di oggetti. La sua collezione comprende 
oltre 5000 anni di arte, dall’antichità ai giorni nostri, dalle culture d’Europa, al Nord America, Asia e Nord 
Africa. Il museo possiede la più grande collezione al mondo di opere del Rinascimento italiano al di fuori 
dell’Italia.
[20] Il Musée des Tissus et des Arts Décoratifs si trova in Francia a Lion, e si compone di due collezioni 
distinte: la collezione di tessuti e la collezione di arti decorative. Il Museo contiene circa 2,5 milioni di pezzi 
tra tappeti, tappezzerie, e costumi che raccontano 4500 anni di produzione tessile, dall’Egitto dei faraoni ai 
giorni nostri, passando dal Giappone, la Cina, l’Oriente, le Americhe, i Paesi Bassi e l’Italia. Il museo delle 
Arti Decorative, invece, è un museo di collezioni europee, orientali, cinesi e giapponesi, dal Medioevo ai giorni 
nostri. È il testimone anche degli arredi del XVIII secolo, con un’importante collezione di oggetti, pezzi di 
falegnameria e gioielleria, tappezzerie e dipinti.
[21] Il pourpoint una giubba o farsetto.
[22] Piatto grande.
[23] Fury A.: 13.
[24] Kelly I., Vivienne Westwood, Odoya, 2015: 72.
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[25] Andreas kronthaler (Tirolo, Austria 26 gennaio 1966), è stato l’ultimo marito di Vivienne Westwood. Si 
sono conosciuti nel 1988, quando lui era un promettente studente della School of Applied Arts di Vienna e lei 
la sua insegnante.
[26] Il discorso di Vivienne Westwood, registrato al Globe Theatre di Londra nel 2021 in occasione della Cop 
26, è un appello contro il cambiamento climatico.
[27] La COP26 è la Conferenza delle Nazioni Unite sui cambiamenti climatici del 2021. Da quasi tre decenni 
l’ONU riunisce quasi tutti i Paesi della terra per i vertici globali sul clima – chiamati COP – ovvero 
“Conferenza delle Parti”. Da allora il cambiamento climatico è passato dall’essere una questione marginale a 
diventare una priorità globale.
[28] Bertrand Russell, Bertrand Arthur William Russell, (Trellech, 18 maggio 1872 – Penrhyndeudraeth, 2 
febbraio 1970) è stato un filosofo, logico, matematico, attivista e saggista britannico. Fu un autorevole 
esponente del movimento pacifista nonché divulgatore della filosofia.
[29] Kelly I., Vivienne Westwood, Odoya, 2015: 123.
[30] Foster B., Spiritism. Everything isconnected, CreateSpace Independent Publishing Platform, 2017.
[31] Brian Wayne Foster è uno scrittore, poeta, cantante e narratore americano. È nato a Long Beach ed è 
cresciuto nel sud della California e nella Central Valley.
[32] Kelly I.: 22-24.
[33] The Vivienne Foundation: https://theviviennefoundation.com/
[34] Kelly I., 2015.
[35] Ibidem: 52.
[36] Ibidem: 54.
[37] In inglese Blitz spirit e Dunkirk spirit: due espressioni che si riferiscono alla capacità del popolo britannico 
di far fronte ai tempi di guerra e di crisi con grande coraggio e resilienza.
[38] Kelly I.: 55-56.
[39] Ibidem: 67.
[40] Ibidem: 59.
[41] Ibidem, 2015: 65.
[42] Ibidem: 65-66.
[43] Le Brothel Creeper divennero in breve tempo l’icona di un certo modo di intendere la vita e la musica. In 
Gran Bretagna furono adottate dal movimento dei Teddy Boys che mise a ferro e fuoco il paese nel corso di 
tutti gli anni ‘50: per molti fu solo una moda, per altri, invece, fu una vera e propria manifestazione della rabbia 
repressa e dal desiderio di ribellione. Un Teddy Boy non poteva considerarsi tale se ai piedi non aveva 
delle Brothel Creeper. Sul finire dello stesso decennio, un’intera generazione di giovani musicisti – 
appartenenti soprattutto alla scena rock and roll e Rockabilly – iniziarono a indossare queste scarpe, che 
divennero per loro una sorta di simbolo. Il musicista country Carl Perkins dedicò a questa calzatura il 
brano Blue Suede Shoes, che nel 1956 ripropose in una celebre cover anche Elvis Presley. A tutt’oggi rimane 
la canzone più famosa mai dedicata a un paio di scarpe.
[44] Lo zoot suit (a volte chiamato zuit suit) è un abbigliamento da uomo consistente in una lunga giacca a 
spalle molto larghe e pantaloni a vita altissima. Tale stile di abbigliamento divenne molto popolare nelle 
comunità afroamericane, chicane e italoamericane intorno agli anni quaranta. Gli zoot suit sono spesso 
accompagnati da un cappello borsalino coordinato con il colore del vestito (occasionalmente decorato con un 
lungo piumaggio) e da scarpe in stile francese. Altra caratteristica è la presenza di un orologio a taschino nella 
tasca laterale, penzolante dalla cintura fino al ginocchio.
[45] Gli abiti borghesi forniti ai militari all’atto della smobilitazione.
[46] Kelly I.: 76-77.
[47] Ibidem: 79-80.
[48] Le winklepicker o pikes sono un tipo di calzatura, sia di scarpa che di stivaletto, a punta, di pelle o di 
velluto nate negli anni cinquanta ma diventate molto note negli anni sessanta, indossate prima quasi soltanto 
da uomini, e poi anche dalle donne. La particolarità che dà loro questo nome è data dalla punta della scarpa, 
molto affusolata e lunga, che riprende la forma delle calzature medievali
[49] Alan George Heywood Melly (17 agosto 1926-5 luglio 2007) è stato un cantante, critico, scrittore e 
conferenziere jazz e blues inglese. Dal 1965 al 1973 è stato critico cinematografico e televisivo per The 
Observer. Ha anche tenuto conferenze sulla storia dell’arte.
[50] Humphrey Richard Adeane Lyttelton (23 maggio 1921-25 aprile 2008), noto anche come Humph, è stato 
un musicista jazz inglese.
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[51] Absolute Beginners, è un romanzo di Colin MacInnes, scritto e ambientato nel 1958 a Londra, in 
Inghilterra. È stato pubblicato nel 1959. Il romanzo è il secondo della trilogia londinese di MacInnes, dopo City 
of Spades (1958) e prima di Mr. Love and Justice (1960). Questi romanzi sono ciascuno autonomo, senza 
personaggi condivisi. Il romanzo è scritto in prima persona dal punto di vista di un 
fotografo freelance adolescente, che vive in una parte fatiscente ma vibrante di West London che chiama 
Napoli. L’area ospita un gran numero di immigrati caraibici, oltre a inglesi ai margini della società, come 
omosessuali e tossicodipendenti. I temi del romanzo sono le opinioni del narratore sulla cultura giovanile 
appena formata e la sua fissazione per i vestiti e la musica jazz, il suo amore per la sua ex fidanzata Crêpe 
Suzette, la malattia di suo padre e le tensioni razziali ribollenti nell’estate del Notting Rivolte. Le rivolte razziali 
di Notting Hill furono una serie di rivolte a sfondo razziale che ebbero luogo a Notting Hill, a Londra, tra il 29 
agosto e il 5 settembre 1958.
[52] Colin MacInnes, (Londra, 20 agosto 1914 – Kent, 22 aprile 1976) è stato uno scrittore e giornalista 
britannico.
[53 ] Thomas Steven Roberts (6 febbraio 1942 – 10 dicembre 2012) è stato uno stilista e imprenditore di moda 
inglese che gestiva importanti punti vendita indipendenti.
[54] Kelly I.: 79-81.
[55] Sid Vicious, pseudonimo di John Simon Ritchie (Londra, 10 maggio 1957 – New York, 2 febbraio 1979), 
è stato un bassista e cantante britannico, membro della band punk rock Sex Pistols.
[56] Manifestazione artistica d’avanguardia, in voga dalla fine degli anni ’50 negli Stati Uniti, e poi diffusa 
anche in Europa a partire dagli anni ’60, caratterizzata dall’improvvisazione e dalla partecipazione del pubblico 
all’evento (teatrale, musicale, pittorico).
[57] Kelly I.: 91-93.
[58] God Save the Queen è il secondo singolo discografico dei Sex Pistols. Fu pubblicato il 27 maggio 1977, 
durante il giubileo d’argento di Elisabetta II del Regno Unito. Nonostante molti credano che la canzone sia 
stata creata appositamente per il Giubileo, la band ha sempre negato ciò: «Non è stata scritta specificatamente 
per il Giubileo della regina. Non eravamo informati di questo all’epoca, non era un’opera studiata a tavolino 
per venire fuori e scioccare tutti». Johnny Rotten, membro del gruppo, spiegò poi il significato del testo: «Non 
si scrive una canzone come God Save the Queen perché si odiano gli inglesi. Si scrive una canzone come 
questa perché si amano e si è stanchi di vederli maltrattati». I Sex Pistols infatti originariamente intendevano 
intitolare la canzone No Future, ma il loro manager Malcolm McLaren, sapendo dell’imminente Giubileo 
d’Argento della regina, convinse la band a cambiare il nome del singolo in God Save the Queen, e ne ritardò 
l’uscita per farla coincidere con la manifestazione.
[59] Kelly I.: 126-128.
[60] Ibidem: 114.
[61] Torcinovich M., Don’t call it punk. Storia illustrata dell’anno che cambiò per sempre la musica, 
Goodfellas, 2022.
[62] Fury A., Vivienne Westwood. Sfilate. Tutte le collezioni, L’Ippocampo, 2021.
[63] Fury A., Vivienne Westwood. Sfilate. Tutte le collezioni, L’Ippocampo, 2021.challenges
[64] John Stuart Mill (Londra, 20 maggio 1806 – Avignone, 8 maggio 1873) è stato un filosofo ed economista 
britannico, uno dei massimi esponenti del liberalismo e dell’utilitarismo e membro del Partito Liberale. 
Considerato uno dei pensatori più influenti nella storia del liberalismo classico, Mill contribuì ampiamente allo 
sviluppo della teoria politica e dell’economia politica.
[65] François Boucher (Parigi, 29 settembre 1703 – Parigi, 30 maggio 1770) è stato un pittore francese.
[66] Jean-Honoré Fragonard Grasse, 5 aprile 1732 – Parigi, 22 agosto 1806) è stato un pittore francese, 
importante esponente del Rococò e uno dei maggiori artisti francesi del XVIII secolo.
[67] La Collezione Wallace accoglie una delle migliori collezioni d’arte di Londra. L’estesa collezione 
contiene più di 5.000 oggetti raccolti da quattro generazioni della famiglia Hertford. Gli elementi più 
interessanti della collezione sono le porcellane di Sevres, i dipinti francesi e i mobili originali della casa, che 
costituiscono una parte importante della raccolta. La Wallace possiede grandi tesori artistici, come i dipinti di 
Tiziano, Rembrandt, Rubens, Van Dyck, Velázquez e Canaletto, oltre a un’eccellente raccolta d’armi e 
armature, sculture medievali e del Rinascimento, ad alcuni oggetti in vetro, bronzo e oro esposti nel percorso 
delle sue 25 gallerie. Si trova in uno splendido edificio del XVIII secolo.
[68] Frans Hals (Anversa, 1580 – Haarlem, 26 agosto 1666) è stato un pittore olandese. Quasi contemporaneo 
di Rembrandt operò nei Paesi Bassi durante il cosiddetto periodo d’oro della loro pittura
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[69] Il Dirndl è un abito tradizionale ispirato al costume tradizionale delle classi elevate, diffuso nella parte 
meridionale della Germania, in Austria, nella Svizzera di lingua tedesca e in Trentino Alto Adige, nella 
Valcanale friulana. I vestiti ispirati al Dirndl sono conosciuti come Landhausmode.
[70] Fury A., Vivienne Westwood. Sfilate. Tutte le collezioni, L’Ippocampo, 2021: 9.
[71] Keith Allen Haring (Reading, 4 maggio 1958 – New York, 16 febbraio 1990) è stato un pittore e scrittore 
statunitense, uno degli artisti più noti del XX secolo grazie al suo stile che risulta immediatamente riconoscibile 
anche ai non addetti ai lavori. Tramite la sua arte, lo statunitense Keith Haring, tra i maggiori Street artist di 
sempre, si è fatto portatore dei temi sociali e politici più in voga dell’epoca, come la difesa dei diritti civili e 
la lotta contro le discriminazioni nei confronti delle minoranze, contro il razzismo e l’omofobia. Inoltre, si è 
mosso come capofila per la campagna di sensibilizzazione contro l’assunzione di crack e si è espresso più volte 
favorevolmente riguardo all’introduzione dell’educazione sessuale nelle scuole, al fine di evitare la diffusione 
di malattie sessualmente trasmissibili.
[72] Fury A.: 12.
[73] Ibidem.  

Riferimenti bibliografici

Aa.Vv., National Portrait Gallery, Faces of the Century – A Sainsburys Photographic Exhibition (National 
Portrait Gallery, London 22 October 1999 – 30 January 2000), David Bunnett Books, London, 1999.
Aa.Vv., Vivienne Westwood. Shoes 1973-2006, Ediz. illustrata, Damiani, 2007.
Alessi E., Ascani J. (Illustratore), Di Corcia T., Jardini R., Storie (che non passano) di moda, Mondadori 
Electa, 2022.
Bacciocchi A., Punk. Born to lose, Diarkos, 2020.
Chand S., Vivienne Westwood, Independently published, 2022.
Colombari R., Tempi selvaggi. Storia di punk e anarchia, Biblioteca Clueb, 2021.
Douglas P., Punk 57. Insieme siamo perfetti, Newton Compton Editori, 2017.
Foster B., Spiritism. Everything isconnected, CreateSpace Independent Publishing Platform, 2017.
Fury A., Vivienne Westwood. Sfilate. Tutte le collezioni, L’Ippocampo, 2021.
Gilardino S., Il quaderno punk. 1979-1981. La nascita del nuovo rock italiano, Goodfellas, 2018.
Gilardino S., La storia del punk,  Hoepli, 2017.
Gilardino S., Shock antistatico. Il post-punk italiano 1979-1985, Goodfellas, 2021.
Glasper I, Quando bruciammo l’Inghilterra! Storia del punk britannico 1980-1984, Shake, 2010.
Guarnaccia M., Pivetta G (curatore), Stanton D. (traduttore), Vivienne Westwood. Fashion Unfolds, Moleskine, 
2015.
Guarneri E. (a cura di), Punx. Creatività e rabbia, Shake, 2006.
Holmstrom J., Hurd B. (a cura di), Punk: The Best of Punk Magazine, It Books, 2013.
Johnson F., The very best of Vivienne Westwood, CreateSpace, 2014.
Jones T. (a cura di), Vivienne Westwood, Taschen, 2013.
Kelly I., (Traduzione di Pollastro M.), Vivienne Westwood, Odoya, 2015.
Kelly I., Westwood V., Vivienne Westwood,  Picador (reprints) 2014.
Krell G., Vivienne Westwood, Thames & Hudson Ltd, (1st edition) 1997.
MacInnes C., Absolute Beginners, 1959, London.
Masini A., Siamo nati da soli. Punk, rock e politica in Italia e in Gran Bretagna (1977-1984), Pacini editore, 
2019.
McAlpine R., McDermott C., Museum of London, Westwood V., Vivienne Westwood: a London Fashion, 
Philip Wilson Pub Ltd, 2003.
Mulvagh J., Vivienne Westwood: an unfashionable life, HarperCollins Publishers Ltd, 2003.
Philopat M., Lumi di punk. La scena italiana raccontata dai protagonisti, Agenzia X, 2006.
Reynolds S. Michele Piumini (traduttore), Post punk 1978-1984, Minimum Fax, 2018.
Sanchez Vegara M.I., Callaghan L. (Illustrated by), Little People Big Dreams, Vivienne Westwood, 2019.
Simon M., Westwood V., Fashion in Art: the Second Empire and Impressionism, Philip Wilson Publishers, 
1995.
Teatro M., Spazio G., (a cura di), Del Vecchio E., (Traduttrice), Virus, il punk è rumore. 1982-1989, 
Goodfellas, 2021.
Torcinovich M. (a cura di), Punkouture. Cucire una rivolta (1976-1986), Nomos Edizioni, 2019.

https://www.unilibro.it/libri/f/editore/goodfellas
https://www.unilibro.it/libri/f/editore/shake
https://www.unilibro.it/libri/f/editore/shake
https://www.unilibro.it/libri/f/editore/nomos_edizioni


419

Torcinovich M., Don’t call it punk. Storia illustrata dell’anno che cambiò per sempre la musica, Goodfellas, 
2022.
Vermorel F., Vivienne Westwood, Abrams Press, 1997.
Westwood V., Introduction by Vivienne Westwood, in Challenges of Plastic, Half Moon – Fotografie di Maxi 
Miliano, 1995
Westwood V., Vivienne Westwood Opus: Active Resistence, Opus Media Group, 2011.
Westwood V., Vivienne Westwood. 100 days of active resistance, Damiani, 2011.
Westwood V., Vivienne Westwood Opus: Innocent, Opus Media Group, 2011.
Westwood V., Vivienne Westwood, ThriftBooks, 2016.
Westwood V., Get a Life: The Diaries of Vivienne Westwood, Serpent’s Tail, 2016.
Wilcox C., Vivienne Westwood, Victoria & Albert Museum, 2005.
Wilcox C., Vivienne Westwood. Dal punk alla haute-couture, Skira, 2007.

Film e docufilm
Westwood. Icon, Punk, Activist, Regia di Tucker L., 2019.
Vivienne Westwood: Do It Yourself!, regia di Letmiya Sztalryd, Arte Éditions, 2017.
Vivienne Westwood, regia di Greenwood G., Art Documentary, Arthaus Musik, 1990.
 _______________________________________________________________________________________

Laura D’Alessandro, ricercatrice, dopo la laurea in Sociologia, presso l’Università La Sapienza di Roma, ha 
conseguito il Master in Cittadinanza europea e integrazione euromediterranea: i beni e le attività culturali 
come fattore di coesione e sviluppo presso l’Università Roma Tre (in collaborazione con il Ministero dei Beni 
culturali). Ha svolto attività di docenza su tematiche legate all’identità e alla storia del Mediterraneo presso 
l’Università Roma Tre e su esperienze progettuali finanziate dai fondi europei nel settore dei beni culturali, 
delle imprese creative e delle politiche sociali presso l’Università di Salerno. Ha pubblicato il 
saggio Mediterraneo crocevia di storia e culture. Un caleidoscopio di immagini, sui tipi de L’Harmattan, 2011 
(ristampa 2016), con il quale ha vinto il Premio Letteratura, Poesia, Narrativa, Saggistica (XXXII edizione – 
2016), dell’Istituto Italiano di Cultura di Napoli. Collabora con riviste e periodici.
_______________________________________________________________________________________

https://www.amazon.it/s?ie=UTF8&search-alias=dvd&field-keywords=Letmiya+Sztalryd


420

La memoria rimossa. La reticenza dell’antropologia italiana

di Alessandro D’Amato 

Sin dalle origini della disciplina, l’antropologia ha dovuto fare i conti con le proprie aporie. La 
tradizione antropologica di ricerca sul campo, sviluppatasi in gran parte in quegli spazi geopolitici 
rappresentati dall’occupazione coloniale europea, si scontra con la consapevolezza di un passato 
scomodo caratterizzato da elementi di interazione con logiche imperialiste.
Per rimanere al solo contesto della storia degli studi italiana, le prime serie considerazioni critiche 
attorno alla questione iniziarono a svilupparsi a partire dalla metà degli scorsi anni Settanta, quando 
studiosi come Gianni Dore, Vittorio Lanternari, Sandra Puccini e Massimo Squillacciotti 
inaugurarono una riflessione sul ruolo esercitato dai ricercatori di discipline antropologiche 
all’interno di ambiti di azione caratterizzati da colonialismo e militarizzazione se non, addirittura, da 
ben precise strategie di razzializzazione [1]. Nonostante l’input promosso dai ricercatori appena 
citati, negli anni a seguire la storiografia di casa nostra non fu in grado di generare una tradizione di 
studi capace di scandagliare ontologicamente le responsabilità dei propri progenitori.
Di fronte a una tale carenza, e alla conseguente urgenza di far luce su una pagina oscura e poco nota 
della storiografia disciplinare, il periodico «Lares. Rivista quadrimestrale di studi 
demoetnoantropologici» ha recentemente dedicato le proprie attenzioni con un fascicolo doppio 
monografico, curato da Fabiana Dimpflmeier, docente di Antropologia culturale all’Università 
‘Gabriele d’Annunzio’ di Chieti-Pescara, oltre che Co-convenor dello History of Anthropology 
Network della European Association of Social Anthropologists. Oltre all’introduzione della curatrice, 
il volume comprende nove contributi di diverse firme.
Intitolato Antropologia italiana e fascismo. Ripensare la storia degli studi demoetnoantropologici, si 
propone di fare luce sul periodo compreso tra la Prima e la Seconda guerra mondiale, pagina di storia 
dell’antropologia sulla quale per troppo tempo è calato il silenzio. Ad eccezione di sporadici apporti, 
come il già citato saggio di Puccini e Squillacciotti o alcuni contributi a firma dello storico Stefano 
Cavazza [2], il ruolo e l’influenza esercitati dall’ideologia e dal regime fascista sono quasi 
completamente passati sotto traccia nell’ambito della produzione critica. Solo da una decina d’anni 
gli approfondimenti sull’argomento hanno iniziato a farsi più frequenti e incisivi, determinando 
un’attenzione inedita.
Oggi, pertanto, questo numero di «Lares» viene a colmare una lacuna importante, grazie allo sforzo 
critico e storiografico compiuto, oltre che dagli stessi Dimpflmeier e da Cavazza, nonché da Fabio 
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Mugnaini, Antonino Blando e Rosario Perricone, Claudio Pogliano, Antonino Colajanni, Gianni Dore 
e Leonardo Piasere e da chi scrive. Ne emerge una monografia in cui gli intrecci tra folklore, etnologia 
e antropologia fisica da un lato, e colonialismo e razzismo dall’altro, sono passati al setaccio alla 
ricerca di eventuali adesioni, da parte di una nutrita platea disciplinare, a modelli e sistemi aderenti 
all’ideologia fascista [3].
L’obiettivo degli autori e più in generale dell’intero volume può sintetizzarsi nel tentativo di 
storicizzare il fenomeno, tanto diffuso quanto finora sottaciuto, della vicinanza alle posizioni di 
regime da parte di alcuni grandi nomi dell’antropologia italiana. Procedendo senza alcun preconcetto 
né tantomeno con l’intento di ingenerare giudizi di valore, l’opera offre un inquadramento più preciso 
dell’antropologia italiana negli anni del Ventennio, contestualizzando posture e sguardi, tra gli altri, 
di autori come Raffaele Pettazzoni, Raffaele Corso, Giuseppe Cocchiara, Paolo Toschi, Gaetano 
Pieraccini, Vinigi Lorenzo Grottanelli, Lidio Cipriani e Renato Biasutti.
Il volume si apre con un contributo di Fabio Mugnaini (“Il silenzio dei giganti. La rimozione del 
folklore di regime nella storia degli studi”: 183-227), in cui l’autore si sofferma a lungo sulla reticenza 
di gran parte della storiografia nostrana nei confronti dei legami intessuti dalle antropologie – intese 
nelle varie declinazioni: folklore, etnologia, storia delle religioni, antropologia fisica – con il 
fascismo. Per troppi decenni – è la denuncia di Mugnaini – la storiografia ufficiale ha bypassato il 
tema spinoso e controverso della convergenza tra politica e ideologia fascista, da un lato, e discipline 
antropologiche, dall’altro. Eppure, appare incontrovertibile quanto interi settori disciplinari si siano 
lasciati ammaliare dalle sirene di regime: tra questi, il folklore fu certamente in prima fila, essendo in 
quegli anni alla ricerca di un riconoscimento scientifico, dopo un lungo periodo di marginalità e 
subalternità accademica.
Secondo Mugnaini, la reticenza di gran parte degli storiografi della disciplina (dal Cocchiara delle 
due Storie del folklore al Cirese di Cultura egemonica e culture subalterne) raggiunse livelli tali da 
sfociare in vero e proprio negazionismo: non affrontare il problema o, peggio, negarlo, voleva 
significare non avere gli strumenti per essere in grado di comprenderlo. Studiare, come invece fece a 
partire dalla seconda metà degli anni Ottanta lo storico contemporaneista Stefano Cavazza, il ruolo 
esercitato da organismi come l’Opera Nazionale Dopolavoro o il Comitato Nazionale per le Arti e le 
Tradizioni Popolari diviene così il grimaldello essenziale per decodificare quanto l’ideologia fascista 
e la relativa propaganda abbiano coinvolto e inglobato l’opera di studiosi illustri quali, tra gli altri, 
Raffaele Corso, Giuseppe Cocchiara, Paolo Toschi e Carmelina Naselli: «da un lato la propaganda, 
dall’altro la convenienza, che deve essere però pensata non solo come condizione necessaria per 
l’affermazione nei ruoli pubblici, quanto anche come sopravvivenza pura e semplice, come 
incolumità». In tal senso, appare paradossale che i tre più giovani, dei quattro nomi appena citati, 
ebbero poi la possibilità di stabilizzare le rispettive posizioni accademiche soltanto qualche anno dopo 
la fine del regime, quando nel 1949 si svolse il primo concorso nazionale per la cattedra di Letteratura 
(poi Storia) delle tradizioni popolari [4].
Il volume si dipana, successivamente, con il contributo di Dimpflmeier, già autrice della nota 
introduttiva all’opera. In “Raffaele Pettazzoni e James G. Frazer. Per una rifondazione degli studi 
folklorici in Italia (1923-1929)” (229-275), l’attenzione si sposta sul ruolo avuto dalla prima 
traduzione italiana de Il Ramo d’oro (uscita come editio minor a cura di Lauro De Bosis per l’editore 
Stock di Roma nel 1925), all’interno di una strategia di rifondazione disciplinare promossa da una 
certa parte della comunità antropologica italiana, alla luce dei rapporti con gli omologi della scuola 
britannica. In particolare, è la tesi di Dimpflmeier, fu la Scuola Romana di Antropologia che, negli 
anni Venti – e quindi in concomitanza con i primi anni di governo fascista – volse lo sguardo 
oltremanica alla ricerca di punti di riferimento teorici e di potenziali padri fondatori. In tal senso, 
viene effettuata una attenta analisi della mutata percezione di Frazer nell’ambito delle discipline 
folkloriche ed etnoantropologiche italiane, a partire proprio dagli anni in cui The Golden Bough fu 
sottoposto alla traduzione di De Bosis.
Ne emerge una prospettiva in base alla quale, se nei due-tre anni precedenti, il contributo 
dell’evoluzionismo britannico era stato semplicemente limitato al ruolo assunto dalle teorie di Charles 
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Darwin, a partire dalla metà del secondo decennio del Novecento, «in un mutato clima politico e 
scientifico, Frazer e il suo modo di intendere l’antropologia sembrano assumere peso e valenza 
differenti». Il protagonista principale di tale stagione fu lo storico delle religioni Raffaele Pettazzoni, 
in quegli anni corrispondente dell’antropologo scozzese e cultore dei relativi scritti. Ne emerge un 
quadro complesso ma al tempo stesso piuttosto chiaro: la ricezione del pensiero e dell’opera di Frazer 
«appare un utile strumento di indagine storiografica per ‘bucare’ la cortina di nebbia che avvolge fatti 
e protagonisti dell’antropologia italiana nel Ventennio fascista, aiutando a individuarne con occhi 
nuovi fasi e momenti, marcati da scelte, posizionamenti ed esigenze specifiche che spingono a 
decostruire l’immagine per lo più monolitica e appiattita che ci è stata tramandata dell’antropologia 
britannica».
Dalla traduzione e dalla conseguente diffusione in Italia del pensiero di Frazer, si registra, pertanto, 
una sempre crescente apertura della realtà antropologica a quel mondo anglosassone che, soprattutto 
durante i primi anni di regime, era assai ben visto anche da parte dell’ideologia fascista, con una 
consistente presenza di intellettuali di regime che, a Londra e dintorni, esercitavano un’opera di 
propaganda politico-culturale presso le comunità degli italiani emigrati oltremanica.
“Dall’arte al folklore: il caso di Paolo Toschi tra ricerca di riconoscimento e fascismo” (277-305) è il 
titolo del contributo successivo, a firma del già citato Stefano Cavazza. All’interno del saggio si 
indaga il percorso intellettuale dello studioso, la cui simpatia nei confronti del fascismo fu evidente, 
soprattutto nel corso degli anni Trenta, per via delle comuni origini romagnole con Mussolini e, 
soprattutto, per le politiche di difesa dei valori tradizionali da quest’ultimo convintamente cavalcate. 
Nonostante tali premesse, l’attività di Toschi non si caratterizzò per un impegno politico diretto ma 
passò piuttosto attraverso i sentieri di promozione dell’arte popolare e della cultura contadina, oltre 
che per il tramite della collaborazione con quotidiani e riviste chiaramente direzionati su posizioni 
affini a quelle del regime.
In particolare – evidenzia Cavazza – soprattutto nei primi anni di regime fascista tutta una schiera di 
folkloristi, insoddisfatti per il proprio posizionamento professionale, abbracciarono le istanze del 
nuovo governo, speranzosi di un cambiamento nello stato di fatto dell’Università italiana, ambiente 
troppo «spesso percepito come chiuso e clientelare». Un ulteriore elemento di interesse del saggio di 
Cavazza concerne la fattiva partecipazione di Toschi alla vita del PNF, che appare tutt’altro che 
evidente dallo studio dei carteggi di quest’ultimo, i quali fanno emergere come «il centro della sua 
attività [fosse] concentrato sullo studio e la carriera. Non era certamente un fascista della prima ora, 
ma la corrispondenza con Mussolini (…) è indicativa di simpatia verso il capo del fascismo. Nello 
stesso tempo, la data di iscrizione o di prima iscrizione, 1925, non può essere derubricata come scelta 
puramente opportunistica di carriera – anche se indubbiamente negli anni Trenta il possesso della 
tessera era un requisito necessario per progredire nell’apparato pubblico».
In definitiva, si può affermare che Toschi, come del resto altri studiosi a lui contemporanei e vicini 
anche da un punto di vista affettivo, come il fraterno amico Giuseppe Cocchiara, condivise buona 
parte dei valori fascisti e della folkloristica portata avanti dal regime. All’indomani della Seconda 
guerra mondiale, fu tra coloro che non dovettero pagar dazio al proprio passato, probabilmente perché 
mai realmente coinvolto in attività di partito: ne consegue che «Toschi [fu a tutti gli effetti] un esempio 
del percorso seguito da [molti] giovani studiosi della sua generazione per i quali l’adesione ai valori 
patriottici della Grande Guerra si tradusse in simpatia e/o adesione al fascismo. In questa adesione il 
bisogno di inserimento professionale e la stessa concezione della cultura come manifestazione 
spirituale legata alla tradizione giocarono un ruolo non meno importante».
Analogamente, come anticipato, anche la figura di Giuseppe Cocchiara si compromise nel corso degli 
anni Trenta e per i primissimi anni Quaranta, con il fascismo. Pur non essendovi traccia di una 
partecipazione diretta alle attività di partito, la sua collaborazione con riviste irreggimentate come 
«Critica fascista» e «La difesa della razza» non possono di certo passare sotto traccia. Alle suddette 
collaborazioni sono dedicati ben due saggi del volume: “Giuseppe Cocchiara, il fascismo e il 
razzismo” (307-322), scritto a quattro mani da Antonino Blando e Rosario Perricone, e 
“Ideologismo vs. opportunismo. Giuseppe Cocchiara e la tentazione fascista” (323-348), a cura dello 
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scrivente. I due contributi si caratterizzano per approcciare da angolature differenti il tema 
dell’adesione dello studioso siciliano alle imprese culturali di regime. Blando e Perricone, infatti, si 
focalizzano soprattutto su una critica puntuale e diretta dei contenuti dei brevi saggi pubblicati da 
Cocchiara sulle due riviste e, in particolar modo, sui sei scritti apparsi su «La difesa della razza» tra 
il 1939 e il 1941, facendo emergere gli aspetti più radicali della partecipazione dello studioso alla 
campagna di razzializzazione intrapresa da Mussolini con l’istituzione del periodico. Attraverso un 
felice riutilizzo di uno dei titoli più noti della bibliografia di Cocchiara – Il mondo alla rovescia – 
all’interno del loro contributo Blando e Perricone rilevano quanto paradossale sia stata la vicenda 
dello studioso all’indomani dell’armistizio: dopo un lungo periodo di precarietà professionale, 
maturata nel corso degli anni di più stretta vicinanza agli ambienti fascisti, fu proprio quando in Italia 
si affermò la democrazia che egli spiccò il volo verso «una irresistibile ascesa accademica e 
scientifica».
Diversamente da Blando e Perricone, ma al tempo stesso senza entrare in contraddizione con le 
posizioni da essi assunte, in “Ideologismo vs. opportunismo. Giuseppe Cocchiara e la tentazione 
fascista” emerge un più approfondito lavoro di scavo storiografico, volto a far luce e chiarezza sulle 
vicende umane e politiche che condussero lo studioso ad avvicinare gli ambienti più permeati dalla 
presenza dell’ideologia di regime. Sin dall’organizzazione del I Congresso Nazionale delle tradizioni 
popolari (Firenze, maggio 1929), passando per l’esperienza di formazione vissuta a Oxford, fino 
all’ottenimento del suo primo incarico accademico (la libera docenza in Letteratura e tradizioni 
popolari, nell’autunno 1932), Cocchiara ebbe quasi sempre dei punti di riferimento culturali vicini 
agli ambienti di regime. Raffaele Corso, Cesare Foligno, Cesare Caravaglios e Francesco Balilla 
Pratella sono solo alcuni tra i nomi con i quali egli strinse più stretti legami di collaborazione. Il 
riflesso di tali storie si riverberò dapprima in una convinta accettazione delle politiche governative 
(soprattutto laddove connesse al recupero di quella presunta autenticità del folklore contadino e al 
sogno di ripristinare la grandezza culturale ed economica di quello che un tempo fu l’Impero Romano) 
e, successivamente, in una più calcolata e, a parere di chi scrive, distaccata e opportunistica 
partecipazione alla «Difesa della razza».
Con “‘Siamo come l’amfimissi c’impasta’. Gaetano Pieraccini eugenista ed eutenista” (349-375), 
Claudio Pogliano consente un passaggio nell’ambito dell’antropologia fisica. Medico di formazione 
tardo-positivistica, Gaetano Pieraccini rimase fedele alle dottrine culturali del suo tempo declinando 
le stesse allo scopo di fornire una giustificazione e una base di scientificità ai fenomeni 
dell’ereditarietà fisica e psichica, costruendo vere e proprie «leggi biologiche eredo-familiari» e 
trovando delle spiegazioni all’«insorgere e trasmettersi di patologie». Buona parte dell’impegno di 
ricerca di Pieraccini fu pertanto finalizzato all’individuazione di dati storico-antropologici utili a 
corroborare le proprie tesi eugenetiche, nell’assoluta convinzione della necessità di offrire un 
contributo alla salvaguardia della società, relegando tra le altre cose la donna a un ruolo ancillare. 
Nonostante lo studioso abbia sempre militato in quella frangia del socialismo antifascista, pur tuttavia, 
i propri studi prestarono il fianco a un utilizzo strumentale, nell’ambito della biopolitica avanzata e 
propagandata dal regime.
All’etnologo e africanista Vinigi Lorenzo Grottanelli dedica invece il proprio sguardo Antonino 
Colajanni. Il titolo del contributo, “Vinigi Lorenzo Grottanelli. Le ricerca etnografiche in Africa di 
un aristocratico monarchico, negli anni del fascismo” (377-407), presenta già un quadro piuttosto 
nitido del ruolo avuto dallo studioso di origini toscane che, nei primi anni della propria attività di 
ricerca, non ancora trentenne, mostrò di condividere scelte e politiche del regime. All’interno del 
saggio si ripercorrono le vicende relative ai primi anni di ricerca etnografica da lui condotta e 
sviluppatasi prevalentemente nei territori del Corno d’Africa, prestando una particolare attenzione ai 
locali modelli di economia domestica: «già a partire dal 1939 i temi affrontati da Grottanelli nei suoi 
studi si orienteranno sempre di più verso l’analisi della “cultura materiale” delle popolazioni etiopiche 
e poi della vita sociale e culturale. L’autore, infatti, si trasforma rapidamente in un etnografo 
competente e accurato; e progressivamente diminuiscono anche i suoi riferimenti di approvazione 
alle strategie e decisioni politiche del governo coloniale e della direzione del Partito Fascista».
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L’oggetto di interesse di Grottanelli, destinato a divenire il primo titolare di un ordinariato di 
Etnologia in Italia, andò progressivamente focalizzandosi sino a determinare l’avvio della celebre 
Missione di studio presso il Lago Tana, finanziata nel 1937 dall’Accademia d’Italia, istituzione 
culturale che rappresentò una diretta emanazione del regime fascista: «appena giunto nella zona, non 
aveva potuto “fare a meno di pensare, con orgoglio di Italiano, alla prodigiosa trasformazione che in 
pochi mesi aveva fatto di quelle regioni sconosciute e inospitali, un tempo raggiungibili a stento e a 
costo di infiniti disagi e pericoli, terre pacifiche e sicure, aperte – fuori di ogni retorica – al cammino 
della civiltà”» [5]. Soltanto a distanza di alcuni decenni, nella seconda metà degli anni settanta, 
Grottanelli riuscì a fare i conti con il proprio passato, elaborando una timida riflessione critica attorno 
al colonialismo italiano e alle imprese culturali ad esso associate, ricordando quanto il regime avesse 
influito pesantemente su alcune discipline, come il folklore e l’archeologia, condizionando invece in 
misura molto inferiore le scienze etnologiche e l’antropologia fisica [6].
Gli stessi interessi di Antonino Colajanni vanno in qualche modo a collimare con i contenuti del 
saggio successivo, firmato da Gianni Dore, dedicato a “Scienze sociali, colonialismo e fascismo. La 
missione al lago Tana (1937)” (409-432), in cui un ampio spazio è dedicato al Centro Studi Africa 
Orientale Italiana sorto, all’indomani della conquista d’Etiopia, come emanazione dell’Accademia 
d’Italia. E proprio al Centro Studi Africa Orientale Italiana vanno ricondotte la già menzionata 
Missione di studio al Lago Tana, avente carattere multidisciplinare e scopi molteplici: dalla raccolta 
di dati scientifici alla pauperizzazione economica dei relativi territori. Nel quadro prospettato da Dore 
ciò che interessa è rappresentato dall’interdisciplinarità dell’impresa, cui parteciparono, oltre a 
Grottanelli, anche il geografo Giotto Dainelli (con il ruolo di direttore di ricerca) e l’antropologo 
fisico Lidio Cipriani, membro anziano della missione e rappresentante del Museo di Antropologia di 
Firenze.
La presenza di quest’ultimo studioso, intellettuale organico al regime e futuro esponente della 
corrente più razzista, conferiva all’impresa coloniale un ulteriore ruolo politico, che faceva quasi 
passare in secondo piano l’aspetto più meramente scientifico [7]. Ciò che emerge dall’analisi condotta 
da Gianni Dore è che, «in definitiva, i membri della missione al Tana condivisero l’orizzonte 
coloniale e mostrarono di apprezzare l’accelerazione che aveva impresso il regime fascista alla 
ricerca, e che ad essi sembrava realizzarsi come unità di intenti e di volontà progettuale, 
immediatamente percepibile nel dispendio di mezzi finanziari e nell’appoggio politico e logistico. Il 
contesto di forze asimmetriche nel campo coloniale facilità lo svolgersi di produzione dei dati».
Il volume si chiude con il saggio di Leonardo Piasere, “Il nuovo Manifesto fascista della razza (1942)” 
(433-472), dedicato al tentativo compiuto nell’aprile 1942 da parte del Consiglio Superiore per la 
Demografia e la Razza di introdurre un nuovo e ‘aggiornato’ Manifesto fascista sulla ‘razza italiana’. 
La conoscenza della maggior parte dei dettagli inerenti tale vicenda emerse soltanto nel secondo 
dopoguerra. Il nuovo Manifesto fu redatto da un gruppo molto ristretto di persone, con la clamorosa 
presenza di accademici di elevatissimo rango e la nutrita rappresentanza dell’antropologo fisico 
Sergio Sergi e dell’etnografo Raffaele Corso [8]. Il nuovo Manifesto avrebbe dovuto far coesistere al 
proprio interno le nuove teorie razziste e razziali diffusesi in quell’ultimo periodo: «il 25 aprile 1942, 
(…), il Consiglio Superiore per la Demografia e la Razza approva un nuovo testo dopo aver criticato 
punto per punto quello del 14 luglio 1938. (…). Il Nuovo Manifesto non sarà mai ratificato da altri 
organi del regime e, come la Bozza, sarà ritrovato tra le carte della segreteria personale di Mussolini. 
A nostra conoscenza, sarà reso pubblico solo nel 1981 da Renzo De Felice».
L’esistenza di questo testo non fa altro che confermare la presenza, all’interno del regime, di una 
corrente affine al nazional-razzismo tedesco, declinata questa volta in salsa italica. Poi va da sé che, 
come rileva Piasere, «la conquista dell’Etiopia e l’istituzionalizzazione della svolta razziale nella 
politica del fascismo sembrò l’occasione da non perdere per gli antropologi per chiedere più 
riconoscimento nelle università del regime». Inoltre, all’interno di tale quadro, la presenza degli 
antropologi in ruoli chiave dell’accademia divenne piuttosto capillare: «l’Istituto di Antropologia 
diretto da Sergio Sergi era parte del sistema di potere accademico fascista. Oltre a Sergio Sergi stesso 
e Raffaele Corso, dal 1938 al 1943 troviamo negli organi direttivi: Sabato Visco e Edoardo Zavattari, 
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firmatari del Manifesto del 1938; Giuseppe Tucci e Raffaele Pettazzoni, membri dell’Accademia 
d’Italia, organismo emanazione del regime che dal 1929 voleva sostituirsi all’Accademia dei Lincei; 
il barone Gian Alberto Blanc, co-fondatore con Mochi del comitato per la paleontologia umana, 
professore di Geochimica alla Sapienza, squadrista fascista ante-marcia e partecipante alla marcia su 
Roma, deputato fascista dal 1924 al 1934 (…); Renato Biasutti (…)».
Alla fine, il Manifesto del ‘42 non venne mai istituzionalizzato. Tuttavia, la presenza di due esponenti 
– su un totale di sette membri di commissione – appartenenti alle discipline antropologiche testimonia 
di un apporto anche ideologico alle peggiori teorie propugnate dal regime a cavallo tra anni trenta e 
quaranta. Questa parentesi, unitamente a tutte le varie e diversificate esperienze tracciate dai diversi 
autori coinvolti nel progetto coordinato da Fabiana Dimpflmeier, dimostra un coinvolgimento e una 
compromissione disciplinari che non possono essere certamente sottaciuti. Approcciare con nuovi 
occhi i modelli storiografici diventa pertanto basilare, al fine di ricostruire un quadro quanto più 
veritiero e attinente al reale rispetto a quella che è stata, nel suo complesso, la storia dell’antropologia 
italiana nell’arco temporale compreso tra i due conflitti mondiali. 
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[1] V. Lanternari, Antropologia e imperialismo e altri saggi, Einaudi, Torino 1974; G. Dore, Antropologia e 
colonialismo italiano. Rassegna di studi di questo dopoguerra, «La Ricerca Folklorica», I, 1980: 129-132; S. 
Puccini – M. Squillacciotti, Per una prima ricostruzione critico-bibliografica degli studi demo-etno-
antropologici italiani nel periodo tra le due guerre, in P. Angelini et alii, Studi antropologici italiani e rapporti 
di classe. Dal positivismo al dibattito attuale (II), Franco Angeli, Milano 1980: 67-93; 201-239.
[2] S. Cavazza, La folkloristica italiana e il fascismo. Il Comitato Nazionale per le Arti Popolari, «La Ricerca 
Folklorica», XV, aprile 1987: 109-122; Id., Piccole patrie. Feste popolari tra regione e nazione durante il 
fascismo, Il Mulino, Bologna 20032.
[3] F. Dimpflmeier (a cura di), Antropologia e fascismo. Ripensare la storia degli studi 
demoetnoantropologici, «Lares. Quadrimestrale di studi demoetnoantropologici», LXXXVII, 2-3, maggio-
dicembre 2021.
[4] Com’è noto, la terna dei vincitori del Concorso fu composta, nell’ordine, da Toschi, Cocchiara e Naselli, 
tutti a vario titolo compromessi con il regime durante gli anni del Ventennio.
[5] Il rimando, all’interno della citazione, è all’introduzione di V.L. Grottanelli, Missione etnografica nel 
Uollega Occidentale. Volume primo: I Mao, Roma, Reale Accademia d’Italia. Centro Studi per l’Africa 
Orientale Italiana, Roma 1940: 22.
[6] V.L. Grottanelli, Ethnology and/or Cultural Anthropology in Italy: Traditions and Developments [and 
Comments and Reply], «Current Anthropology», 18, 4, 1977: 593-614, 612.
[7] Ricordiamo, tra le altre cose, che Lidio Cipriani fu tra i dieci sottoscrittori, il 15 luglio 1938, del Manifesto 
della razza, unitamente a Lino Businco, Arturo Donaggio, Leone Franzi, Guido Landra, Nicola Pende, 
Marcello Ricci, Franco Savorgnan, Sabato Visco ed Edoardo Zavattari.
[8] Gli altri 5 componenti della commissione furono: Biagio Pace (archeologo), Antonino Pagliaro 
(glottologo), Umberto Pieramonti (genetista), Giunio Salvi e Arnaldo Fioretti (entrambi medici). Quest’ultimo, 
giornalista e rappresentante del PNF, fu l’unico a non ricoprire incarichi universitari.
_______________________________________________________________________________________

Alessandro D’Amato, dottore di ricerca in Scienze Antropologiche e Analisi dei Mutamenti Culturali, vanta 
collaborazioni con le Università di Roma e Catania. Oggi è funzionario demoetnoantropologo presso il 
Ministero della Cultura. Esperto di storia degli studi demoetnoantropologici italiani, ha al suo attivo numerose 
pubblicazioni sia monografiche che di saggistica. Insieme al biologo Giovanni Amato ha dato alle stampe il 
volume Bestiario ibleo. Miti, credenze popolari e verità scientifiche sugli animali del sud-est della 
Sicilia (Editore Le Fate 2015). Ha curato il volume Cocchiara e l’Inghilterra. Saggi di giornalismo 
etnografico (Dipagina edizioni, 2015). L’ultima sua pubblicazione è un contributo al volume collettaneo Il 
carrubo è l’uomo (edizioni Abulafia, 2022).
_______________________________________________________________________________________
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Il problema Dio e le relazioni tra scienza e religioni

Charles Darwin

di Piero Di Giorgi

Ho letto con molto interesse e mi ha molto intrigato il colto articolo dell’amico Leo Di Simone, dal 
titolo Oltre il silenzio: Logos e tempo, sul numero 59 del primo gennaio di quest’anno di Dialoghi 
Mediterranei, ma soprattutto mi ha riportato all’annosa questione del rapporto tra scienza e religioni.
Leo Di Simone sostiene che poiché dal Big Bang è iniziato un processo evolutivo che, a un certo 
punto, ha prodotto anche noi umani, osservatori coscienti e capaci di porsi domande, è evidente che 
tutto ciò non può provenire dal nulla (ex nihilo nihil oritur), perciò ci deve essere un Ente e cioè Dio. 
Egli si sofferma in particolare sul mistero del tempo, dentro il quale noi umani siamo apparsi per 
ultimi, ponendosi una serie di domande sul come e perché l’universo è in continua espansione e come 
mai, a un certo punto della sua evoluzione, si crearono condizioni per rendere possibile la vita. Da 
qui ha sviluppato una riflessione sul rapporto tra Logos e tempo.
Non c’è dubbio che i processi evolutivi della fisica e della bio-chimica ci sollecitano una serie di 
domande come quelle che si pone il teologo Di Simone. Le conoscenze della scienza, attualmente, ci 
dicono che se la quantità di carbonio, azoto e ossigeno fossero state diverse, se non ci fosse stata la 
giusta temperatura e la giusta distanza del sole dal nostro pianeta, l’universo esisterebbe ugualmente, 
ma noi no. Senza l’attività di fusione nucleare che avviene all’interno delle stelle, noi non ci saremmo. 
Sappiamo, infatti, che le stelle progressivamente si arricchiscono, oltre che di idrogeno e di elio, 
anche di carbonio, ossigeno, azoto e quando le stelle collassano, si contraggono. Ciò fa aumentare la 
temperatura nel nucleo innescando una nuova reazione termonucleare, per cui tre nuclei di elio danno 
vita a un atomo di carbonio, che è alla base della nostra esistenza. Aggiungendo un nucleo di elio al 
carbonio nasce l’ossigeno, altro componente indispensabile per gli esseri viventi.
In sostanza, noi siamo figli delle stelle. Con la nascita della vita, prende avvio un processo evolutivo 
biologico che, dai microrganismi batterici conduce gradualmente alla nascita dell’uomo e del suo 
cervello, sul quale non c’è alcun mistero. Dall’evoluzione biologica, grazie alla nascita del linguaggio 
e della cultura si sono sviluppati il pensiero e la coscienza. Il processo evolutivo dell’uomo è ormai 
un dato acquisito scientificamente grazie a Charles Darwin che, oltre 150 anni fa, all’età di 30 anni, 
con la sua teoria dell’evoluzione, irrompeva nella storia, detronizzando l’uomo dal centro del creato 
e affermando che non c’era alcuna creazione o disegno divino circa la nascita della vita. Egli 
collocava l’uomo all’interno di un processo evolutivo della natura, mostrando che le mutazioni 
casuali, combinate con la lotta per la riproduzione, spiegano il grande processo evolutivo, dal 
momento del sorgere della vita e fino alla proliferazione e differenziazione delle diverse specie fino 
alla nostra.
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Ciò ha provocato uno shock agli esseri umani, tanto da fare dire a Sigmund Freud, che Darwin aveva 
inflitto la seconda ferita narcisistica all’uomo, dopo quella inflitta da Copernico, riservando la terza 
ferita narcisistica alla sua psicoanalisi, che sostituiva la centralità dell’Io con quella dell’Inconscio. 
Si è capito che la grande diversità dei viventi è stata prodotta dalla vita stessa grazie alla capacità di 
ogni organismo di autoriprodursi generando una copia quasi perfetta di sé stesso. Darwin, che è 
passato gradualmente dalla fede cristiana a un suo affievolimento, non si è, tuttavia, mai dichiarato 
ateo ma agnostico. Fu un frate agostiniano, Gregor Mendel, al monastero di Brno, a confermare la 
teoria di Darwin, coi suoi esperimenti sui caratteri ereditari. La scoperta dell’universalità del codice 
genetico da parte di Marshall Niremberg, nel 1966, ha dimostrato come le forme di vita siano tutte 
legate tra loro e derivino da un comune antenato.
Questo è quanto appurato dalla scienza. Tuttavia, resta inevasa la domanda: l’uomo è il prodotto del 
caso o esiste un disegno dietro il divenire dell’evoluzione? La vita dell’uomo, che è anche coscienza 
e autocoscienza, sentimenti, aspirazioni, delusioni, dolori, piaceri, si può ridurre al comportamento 
di atomi e molecole? È possibile ipotizzare in futuro l’individuazione di altre forme di vita? E come 
reagirebbero le religioni e in particolare i cristiani? Non verrebbe meno quanto scritto nella Bibbia 
sulla centralità dell’uomo nell’universo e sulla discesa del figlio di Dio sulla terra, che è come un 
granello di sabbia nell’immensità dell’universo?
Queste alcune delle domande che attraversano da molto tempo il dibattito tra gli scienziati sul caso e 
la necessità e cioè tra coloro che tendono a trovare risposte all’interno delle leggi della fisica e della 
matematica e coloro che, invece, postulano il progetto di una Mente divina. Un dibattito che non 
coinvolge soltanto cosmologi, fisici, chimici e biologi, ma anche filosofi e teologi. Attraverso la storia 
delle religioni si evince che l’uomo ha cercato sempre di aggrapparsi a un’entità superiore, per paura 
della morte, per senso di solitudine, per il dolore della perdita di quei forti e intensi legami affettivi 
che abbiamo costruito in questo mondo. Come diceva Petronio: Primus timor fecit deus. Certamente, 
la morte è la vera fonte di tutti i discorsi religiosi, come aveva già sostenuto Democrito.
I nostri antenati primitivi, quando presero coscienza di sé e del mondo intorno a loro, di fronte alle 
asprezze della natura, cominciarono a credere in una qualche potenza che governasse la vita e la 
morte. All’inizio credevano in una varietà di fenomeni atmosferici (sole, luna, tuono), o in un grande 
animale sacro. La prima adorazione risale al periodo tra 30 mila e 25 mila anni a. C. ed è rivolta a 
una statuetta, ricoperta da un copricapo, con seni grandi, che richiamano l’allattamento con il quale 
cresciamo, con ventre grande, che rappresenta la maternità e con gli organi genitali da dove nasce la 
vita, cioè l’idea della divinità veniva incarnata in una dea madre, da cui origina la vita. Poi si giunse 
al pantheon delle religioni pagane. Secondo Erodoto, sono stati Esiodo e Omero che hanno composto 
una teogonia per i Greci, attribuendo un nome ai singoli dèi e distinguendo le loro competenze. Dopo 
sono seguite le fantasiose e affascinanti narrazioni delle mitologie dei profeti orientali, fino alla 
nascita delle religioni monoteiste.
La differenza fondamentale tra le religioni politeiste, che hanno una teogonia, e quelle monoteiste, è 
che le prime, avendo una pluralità di divinità e non avendo libri ispirati a cui riferirsi, sono più 
tolleranti e anche più aperte a influssi e contaminazioni culturali, rispetto a quelle monoteiste la cui 
ipotesi cosmica è che l’universo derivi dall’Uno. In particolare, la religione cristiana promette una 
prospettazione metafisica con la soluzione Dio, senza potere dare una spiegazione scientifica. Ma 
anche la scienza, finora, non offre soluzione a tutti gli interrogativi. Nel corso del Novecento, a fronte 
dei progressi della fisica e della biologia, il dibattito si è spostato sul caso e la necessità, come recita 
il titolo omonimo del libro del biologo francese, premio Nobel, Jacques Monod [1],  il quale opta per 
il caso, affermando che 

«La scienza, compresa la biologia, può prescindere da ogni idea di finalismo, mostrando all’uomo quale sia il 
suo autentico posto nell’universo: un essere che deve costruire il suo futuro in base alle sue conoscenze 
scientifiche, senza necessità di sentirsi vincolato da alcuna concezione etica valoriale…La pietra angolare del 
metodo scientifico è il postulato dell’oggettività della Natura, vale a dire il rifiuto sistematico a considerare la 
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possibilità di pervenire ad una conoscenza “vera” mediante qualsiasi interpretazione dei fenomeni in termini 
di cause finali, cioè di “progetto». 

E tuttavia, Monod dice che ciò vale indubbiamente a livello microscopico, in quanto le mutazioni 
nella struttura del DNA sono casuali. Ma non esclude, invece, una teleonomia quando l’organismo 
mutato verrà replicato in miliardi di esemplari.
Un vero confronto/conflitto tra scienza e fede è cominciato a partire dall’affermarsi della scienza 
moderna e cioè a partire da Galileo Galilei, allorché è emersa una conoscenza della realtà che 
confliggeva con la spiegazione data dalle religioni ed è proseguito fino a quello più recente tra Jürgen 
Habermas e Joseph Ratzinger [2] e con l’Enciclica Fides et ratio di papa G. Paolo II.
Talvolta, al dogmatismo delle religioni si è opposto un atteggiamento pregiudiziale e, a sua volta, 
dogmatico della scienza, come lo scientismo positivistico. Certo, la scienza e la religione si occupano 
di aspetti e campi diversi e tuttavia sono entrambe molto importanti per l’uomo, perché riguardano 
questioni di senso. La religione si pone questioni circa il senso ultimo dell’esistenza, ma non può 
dimostrarle. Gli stessi S. Paolo e S. Tommaso ammettevano che la fede richiedeva un sacrificium 
intellectus. La scienza ha come obiettivo una ricerca finalizzata a conoscere le leggi fondamentali 
della vita, dell’universo, della mente, ma è consapevole che le sue sono verità provvisorie, soggette 
sempre a possibili falsificazioni [3] Le religioni spesso hanno avuto la pretesa d’imporre agli 
scienziati la loro visione della scienza (vedi il caso Galilei). Talaltra gli scienziati pretendono di potere 
dire parola sull’esistenza o non esistenza di Dio. I teologi dovrebbero attenersi di più ai fatti scoperti 
dalla scienza e gli scienziati non possono non porsi domande fondamentali e riflettere di più sul 
perché, sin dall’origine del Big-Bang, esistevano già delle leggi fondamentali, che regolano la vita 
dell’universo o che hanno reso possibile la nascita degli esseri viventi.
Sigmund Freud [4] ha definito la religione una nevrosi dell’umanità e sostenuto che dietro 
l’immagine del padre, che siede nell’alto dei cieli, ci sono le paure e i desideri di rassicurazione di un 
uomo rimasto bambino, fragile e sperduto. Egli ha ricostruito la storia del primo monoteismo sotto 
l’influsso dei sacerdoti del dio del sole, allorquando è sorta l’idea di un dio universale, Atòn, non più 
ristretto a un paese e a un popolo e, quando è divenuto faraone il giovane Amenofi IV – siamo intorno 
al 1350 a. C. – ha elevato la religione di Atòn a religione di Stato, come avverrà nel 380 sotto 
l’imperatore Teodosio per il cristianesimo.  In seguito – scrive Freud – nel popolo ebraico, «un 
agitatore politico-religioso ha fornito l’occasione che ha provocato il distacco di una nuova religione, 
quella cristiana dall’ebraismo. Paolo, un ebreo romano di Tarso, ha recuperato questo senso di 
colpa…». Il giudaismo era stato una religione del padre, il cristianesimo è diventata una religione del 
figlio.
Diversamente, Karl Gustav Jung vede nell’esperienza religiosa un ambito cui attingere e nel quale si 
depositano tutte quelle esperienze che non trovano posto nella nostra vita desta, rischiarata dalla 
ragione. La religione è una sorta di repertorio di simboli, che vanno oltre le capacità della ragione e 
che rimettono in comunicazione l‘Io con il regno delle esperienze archetipiche. David Strauss [5] ha 
considerato la figura di Cristo un’incarnazione dello spirito del mondo, il cristianesimo un mito e i 
testi biblici ed evangelici l’espressione storica delle aspirazioni del popolo ebraico.
Il cristianesimo si ritiene la religione più vera, in quanto si fonda su un Dio che è sceso sulla terra, 
assumendo tutta la sofferenza umana e morendo sulla croce per riscattare gli uomini dal peccato. Le 
prime notizie su Gesù risalgono alla metà del I secolo e si trovano nelle lettere di Paolo, che sono 
antecedenti ai vangeli. Il cristianesimo è, in qualche modo, una creazione di Paolo di Tarso. Nei 
documenti storici contemporanei alla vita di Gesù, non vi è traccia di lui. Ne parla, verso la fine del I 
secolo, Flavio Giuseppe. Plinio il giovane, in una lettera del 112 a Traiano, parla genericamente dei 
cristiani che si riuniscono in nome di Cristo per seguire il suo insegnamento. Una terza traccia si trova 
nelle “Vite dei Cesari” di Gaio Svetonio, il quale fa riferimento all’espulsione da Roma degli ebrei, 
che fomentavano disturbi su istigazione di Cristo. Un ultimo frammento si trova in Tacito, il quale 
cita i cristiani nei suoi “Annali”, dicendo che erano presenti a Roma ai tempi dell’imperatore Nerone 
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e che Cristo fu condannato a morte da Ponzio Pilato, procuratore romano della Giudea, ai tempi di 
Tiberio e quindi tra il 26 e il 36.
La religione cattolica promette una vita eterna, dove ci ritroveremo con i nostri familiari e i nostri 
amici. Paradigmatico di ciò è quanto scrive il monaco trappista Thomas Merton [6]: Dio ti ringrazio, 
perché tu mi dai la certezza che, nel tuo regno, rivedrò mia madre e mio padre. Il cristianesimo, oltre 
i c. d. libri sacri o ispirati, ha qualcosa che attrae le forze irrazionali dei credenti: i miracoli. Già nei 
vangeli si narra di vari prodigi compiuti da Gesù, dalla trasformazione dell’acqua in vino, di cui parla 
solo Giovanni, alle guarigioni e alla resurrezione dei morti. Lo stesso Gesù negò di averli compiuti, 
allorché disse che «una generazione perversa e adultera pretende un segno! Ma nessun segno le sarà 
dato, se non il segno di Giona profeta». Spesso la casualità viene assunta come miracolo. Se una 
macchina piomba su una persona e questa si salva si grida al miracolo, se, invece, muore, no. Così, 
su tante persone che sono ammalate di cancro, alcune muoiono e altre si salvano e quest’ultime si 
sentono salvate da Dio. Se c’è un terremoto, non si pensa ai tanti morti, ma i sopravvissuti ringraziano 
Dio perché li ha miracolati. Sono tutti esempi che rivelano una concezione antropomorfica di Dio, 
ossia costruita a propria immagine e somiglianza e a cui si ricorre in ogni circostanza, dalla vincita al 
superenalotto alla guarigione di una persona cara.
I vangeli sono stati scritti alcuni decenni dopo la predicazione di Cristo e non possono costituire una 
prova certa di storicità. I primi tre vangeli, Marco, Matteo e Luca, il primo scritto verso il 70 e gli 
altri due tra il 70 e il 100, vengono chiamati sinottici per il legame e la visione d’insieme degli eventi, 
pur con qualche differenziazione, mentre quello di Giovanni, scritto verso il 100 appare una 
rielaborazione con alcune variazioni sui contenuti della vita di Gesù. Accanto ai vangeli sinottici, 
esistono i vangeli apocrifi, che furono rimossi dalla Chiesa, perché non ritenuti autentici. Essi narrano 
episodi diversi della vita di Gesù, della Madonna e degli apostoli. Del Nuovo testamento, oltre ai 
vangeli canonici, fanno parte gli Atti di Luca, ventuno Lettere degli apostoli e l’Apocalisse di 
Giovanni. Alcuni biblisti americani, in un seminario su Gesù del 1985, usando metodi antropologici, 
storici e linguistici per vedere il grado di veridicità dei fatti narrati nei vangeli, sono approdati a due 
pubblicazioni: la prima del 1995, intitolata I cinque vangeli: cosa ha veramente detto Gesù (5, perché 
è stato aggiunto il vangelo secondo Tommaso); la seconda, nel 1998, intitolata Atti di Gesù: che cosa 
ha veramente fatto Gesù. È risultato che l’80% dei detti evangelici non può considerarsi autentico, 
mentre, per quanto riguarda la storicità dei fatti, Gesù è stato ridotto a un uomo, nato da un padre 
naturale diverso da Giuseppe, abile guaritore di malattie psicosomatiche e morto in croce per disturbo 
alla quiete pubblica, il resto è privo di autenticità (citato in Piergiorgio Odifreddi)[7].
La religione cristiana si fonda sostanzialmente sulla resurrezione di Cristo. Infatti, come dice S. Paolo, 
nella Prima lettera ai corinzi «se Cristo non è risuscitato, allora è vana la nostra predicazione ed è 
vana anche la nostra fede». Nel Vangelo di Marco, il più antico, si parla di resurrezione solo 
indirettamente. Tre donne, la domenica mattina, si recarono al sepolcro e videro un giovane, con una 
veste bianca che disse loro che Gesù era risorto. Nei vangeli non vi è traccia di testimoni oculari della 
resurrezione di Cristo ma delle sue successive apparizioni, pur in versioni discordanti nei singoli 
vangeli. Ed è proprio dalle diverse versioni ed interpretazioni dei vangeli e dalle lettere ed atti degli 
apostoli che poi si svilupperanno tutte le discussioni teologiche e i vari concili di condanna di 
parecchie eresie o di scissioni all’interno del cristianesimo.
E che dire della credenza, in un racconto biblico, che presenta l’immagine di un Dio violento, geloso, 
crudele e vendicativo? Di un Dio parziale che sceglie un solo popolo, escludendo tutti gli altri abitanti 
della terra? Di un Dio che chiede ad Abramo di sacrificargli il proprio figlio, che nella fattispecie ha 
un lieto fine, ma, come si evince anche dal Levitico, non si escludevano sacrifici umani? Di un Dio 
che stermina Sodoma e Gomorra, mentre rapporti plurimi e incestuosi tra genitori e figli, fratelli e 
sorelle, suocero e nuora sono la norma all’interno della progenie di Abramo? E che dire di un Dio, 
che condanna lo stesso suo popolo a 40 anni di peregrinazioni nel deserto e che, quando entra nella 
terra promessa, compie uno stermino di tutti i popoli vicini; di un Mosè che ordina di sterminare tutti 
i figli maschi e le donne non vergini? Di un Dio che, quando scende dal monte Oreb con le tavole 
delle leggi e vede gli ebrei che offrono sacrifici al vitello d’oro, ordina a ciascuno di passare 
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nell’accampamento porta per porta e di uccidere il proprio fratello, amico o parente? E di Giosuè, 
successore di Mosè, che chiede a Jahvé, che lo concede, di fermare il sole per sterminare i suoi nemici 
o del Dio degli eserciti invocato da David nel suo duello contro Golia?
Il problema di Dio è stato gestito sempre da gerarchie di potere, depositari di verità, che vogliono 
imporre agli altri, sicché le religioni si trasformano in partiti e ciascuna confligge con le altre, perché 
il proprio Dio è l’unico vero e gli altri sono infedeli. Da ciò, come la storia insegna, scaturiscono 
intolleranze, crociate, guerre di religione. La religione cattolica ha prodotto, nel corso dei secoli, 
milioni di morti per guerre e centinaia di martiri per intolleranza. Chi non ricorda Ipazia, la scienziata, 
filosofa e matematica di Alessandria, che aveva già intuito che era la terra a girare intorno al sole e 
che venne sadicamente spogliata dai vestiti e assassinata, nel 415, per ordine del vescovo Cirillo, poi 
proclamato santo. E che dire di Giordano Bruno e dell’Inquisizione? Ed ancora, come si può credere 
in una religione che dice che Cristo è figlio di Dio e Dio egli stesso, che egli ha amato gli uomini e si 
è schierato coi più deboli, con gli ultimi, che ha predicato un mondo di uguaglianza e di fratellanza, 
e, dall’altra parte, la Chiesa ufficiale che si è schierata, nel corso della storia, non già con i più deboli 
ma con i potenti, non già con i poveri ma con i ricchi, non ha scelto la fratellanza e la tolleranza ma 
la guerra, l’oppressione, e l’arroganza, non già il perdono ma la condanna. La religione cattolica è 
responsabile della morte per fame e per sfruttamento di miliardi di persone nel corso dei secoli, 
almeno da Costantino in poi, e in particolare nel 381, con il codice teodosiano, con il quale la religione 
cristiana fu dichiarata religione di Stato. Una religione che, nel momento in cui sostiene di essere 
l’unica depositaria della verità, dall’altra, nega ai non credenti la dignità di persone, crea barriere e 
fondamentalismi e nella storia ha esercitato violenze inaudite, dalle crociate, a partire dal 1099, alla 
colonizzazione di Cristoforo Colombo, alla guerra dei matrimoni misti tra cattolici e protestanti del 
XIX e XX secolo. Una religione dell’amore non dovrebbe portare ad una tolleranza interreligiosa?
Non si può non accennare alla mortificazione del corpo, operata dal cristianesimo, una religione 
costruita sul c. d. peccato originale, risalente ad Adamo ed Eva, attraverso la criminalizzazione 
della sessualità, ossia il presupposto della vita stessa, che ci avrebbe dato Dio. Una repressione della 
sessualità, dovuta alla perversione ossessiva predicata dal sessuofobico Paolo, come si evince 
soprattutto dalla primalettera ai corinzi, dove egli sostiene che è cosa buona non toccare donna per 
l’uomo; ma, se egli proprio non riesce a vivere in continenza, si sposi pure, perché «è meglio sposarsi 
che ardere». Non meno sessuofobo risulta Agostino, il quale, forse per i suoi trascorsi di concubino, 
era agito da un senso di colpa ossessivo verso il sesso, fino a sostenere nel testo Le nozze e la 
concupiscenza che la sessualità non è un bene pur se proviene dal matrimonio, ma un male derivante 
dal peccato originale e che un rapporto sessuale è giustificato nel matrimonio solo se finalizzato a fini 
procreativi, mentre farlo per piacere è un peccato.
Il Catechismo è costruito su queste premesse, così come le encicliche Casti connubi del 1930 di Pio 
XI e la Humane vitae di Paolo VI. In sostanza, come è possibile credere in una religione che ha 
demonizzato la sessualità, che crea la vita, anziché considerarla un dono di Dio? La religione cattolica 
ha prodotto miliardi di nevrotici nel corso dei secoli, suscitando ossessione e fobia del sesso, 
considerato come sporco e impuro e negando la sessualità anche ai suoi rappresentanti, cioè ai 
sacerdoti, alcuni dei quali esercitano la loro sessualità repressa, violentando migliaia di bambini.  Chi 
non ricorda la storia di Abelardo ed Eloisa?
È difficile credere in una religione, la quale si è sempre arroccata nelle sue credenze mitologiche, 
ostacolando la scienza, frenando il progresso, generando pregiudizi, come hanno messo in luce gli 
storici, ma anche credenti o epistemologi, come Thomas Kuhn [8]. Che dire dell’Inquisizione, a cui 
preziose pagine ha dedicato Dostoevskij, che ha condannato Giordano Bruno al rogo a Campo dei 
fiori in Roma, per la sua teoria sulla molteplicità di mondi; e di Galileo Galilei, che ha dovuto fare 
abiura della sua teoria eliocentrica per non fare la stessa fine di Bruno; e dello stesso Copernico, la 
cui teoria, nonostante fosse un canonico, fu osteggiata e, nel 1616, il Sant’uffizio mise all’indice tutti 
i libri che sostenevano la teoria eliocentrica?
Il Concilio Vaticano II aveva acceso una speranza di rinnovamento della Chiesa cattolica, ma è stata 
un’illusione durata poco. Come ha detto il cardinale Suenens «il concilio ha tutto cominciato ma nulla 
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terminato». La Gaudium et Spes, una delle costituzioni più importanti e progressiste, cui ha dato un 
grande contributo il mio amico salesiano Giulio Girardi, tramite il cardinale Suenens, ha riconosciuto 
i valori positivi della scienza e ha ribadito anche che la Chiesa afferma la legittima autonomia della 
cultura. Il Concilio ha ribadito una necessaria alleanza tra scienza e fede nella comune tensione a 
cercare la verità.
Durante gli anni sessanta si è svolto un dialogo tra cattolici e comunisti, tra credenti e non credenti, 
di cui ho fatto parte anch’io, nel 1968, attraverso la rivista Religioni Oggi dialogo, di cui ero redattore, 
ma soprattutto sono stati protagonisti a livello internazionale il matematico comunista Lucio 
Lombardo-Radice e il salesiano Giulio Girardi [9]. Ma, con il passar del tempo, l’euforia conciliare 
si è affievolita e la Chiesa è tornata gradualmente alla tradizione, prima con Giovanni Paolo II e poi 
ancor più con Benedetto XVI, anche se Giovanni Paolo II, nel 1996, ha riconosciuto l’evoluzionismo, 
mentre papa Ratzinger, nella conferenza di Bratislava, ha fatto un passo indietro, facendo coincidere 
la “ragione estesa” con la fede e la “ragione ristretta” con il darwinismo, dotato di minore razionalità.
Infine, non si può non accennare al fatto che la religione cattolica ha sostituito l’iconografia, introdotta 
nel IV secolo dopo la legalizzazione del cristianesimo, con una sorta di religione feticcia, che adora 
le immagini, accendendo lumini a santi e madonne, invece di seguire ed imitare l’esempio del Cristo. 
Una religione antropomorfa, che riduce Dio ad una sorta di mago, cui ci si rivolge per avere risolti i 
propri problemi quotidiani. E che dire di una religione che ha predicato la rassegnazione e 
l’obbedienza alle autorità costituite, anche quando queste governano all’insegna dell’oppressione e 
della violenza, basandosi sulla lettera di S. Paolo ai romani, che invita, per l’appunto, a sottomettersi 
alle autorità, il cui potere deriva da Dio. E ancora di una religione che ha praticato la simonia e 
venduto indulgenze e amnistie in nome di Dio, monetizzando sui diversi rituali religiosi che 
accompagnano la vita dei credenti, dal battesimo alla cresima, al matrimonio, alla stessa morte. 
Fondamentalmente, la religione cattolica è un sistema di dogmi, formatisi storicamente, cioè stabiliti 
dalla Chiesa, da quelli cristologici e mariani all’infallibilità papale, alla presenza reale del Cristo 
nell’eucarestia, alla dottrina del peccato originale e così via.
Acclarato che le religioni sono invenzioni umane, altra cosa è, a mio modesto avviso, l’esistenza di 
Dio o di una mente divina, questione che si può annoverare all’interno del “teorema 
dell’incompletezza” di Kurt Gödel, e cioè tra le proposizioni indecidibili, perché non si può 
dimostrarne né l’esistenza né l’inesistenza. Si può riconoscere un posto al creatore, ma solo come 
Colui che ha dato il là e poi lascia scorrere la creazione in piena autonomia. Oltre ai padri della Chiesa, 
anche tanti scienziati si sono confrontati con il problema di Dio. Tommaso D’Aquino [10] ha 
sottolineato l’importanza della ragione per capire la fede, pur ammettendo che la ragione non è capace 
di comprendere tutto. Dello stesso avviso è anche il filosofo e chimico Michael Polanyi [11]. Per 
Galileo, il libro della natura e quello delle scritture sono scritti da un unico autore e perciò non 
possono essere in conflitto tra loro. Niccolò Copernico, presbitero della cattedrale di Frombork in 
Polonia e scienziato, noto per la sua teoria eliocentrica, con il De revolutionibus orbium coelestium, 
nel 1543 non ha avuto remore a detronizzare la terra da centro dell’Universo, come sostenevano le 
Scritture. Isaac Newton ha considerato l’universo una meravigliosa macchina perfetta, regolata da un 
Dio ingegnere, che aveva dato la spinta iniziale al mondo e che poi interveniva costantemente. Nei 
suoi Principia si poneva una serie di domande sull’ordine e la bellezza dell’universo, sui pianeti che 
si muovono in tutte le orbite concentriche, sulla meraviglia di organi così perfetti e complessi come 
l’occhio e l’orecchio, concludendo che esiste una Causa prima.
Di contra, Pierre-Simon de Laplace, nel 1796, in occasione della presentazione della sua Esposizione 
del sistema del mondo, in risposta a Napoleone che gli chiedeva come mai non avesse mai 
menzionato, nella sua opera, il grande Architetto, ha risposto semplicemente che non aveva «avuto 
bisogno di quest’ipotesi». Ludwig Boltzmann, scienziato e teologo, criticando la visione 
antropomorfica di Dio, ha affermato che le scoperte scientifiche non possono costituire un pericolo 
per la fede. Alcuni cosmologi sono schierati in favore del principio antropico, secondo il quale, le 
leggi fisiche sono necessarie perché gli esseri umani possano esistere e sembrano indicare un agente 
esterno che si preoccupa degli esseri viventi. Secondo il rappresentante di questo orientamento, il 
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fisico e cosmologo Paul Davis [12], le probabilità che un processo spontaneo produca la vita sono 
infinitesimali. Nel suo libro Il cosmo intelligente, afferma che le prove di un’intelligenza superiore 
sono schiaccianti e sostiene che i quesiti filosofici e teologici sono ora anche di pertinenza dello 
scienziato. I suoi scritti tentano di rispondere alle domande ultime, sull’esistenza o meno di un 
disegno cosmico che possa giustificare la complessità e l’ordine dell’universo [13].
Leonard Suskind [14] ha sostenuto che «il nostro universo sembra progettato in maniera 
estremamente accurata per rendere possibile la nostra esistenza. È troppo improbabile per essere 
attribuito al caso». Le leggi di gravità, la meccanica quantistica, l’esistenza di un ricco paesaggio, la 
legge dei grandi numeri sono tutto ciò che serve per spiegare le condizioni favorevoli alla nostra vita. 
Ma, allo stesso tempo, aggiunge l’autore, non si può negare la probabilità che l’universo sia stato 
creato da un essere intelligente con precisi scopi. Il fisico premio Nobel Arno Penzias ha affermato 
che è verosimile che la nostra conoscenza debba restare incompleta e che non possiamo sapere nulla 
prima di quel fatidico 10-43 secondi dal Big Bang, a causa del principio d’indeterminazione di 
Heisenberg.
Paradossalmente, padre George Coyne, astronomo del papa e gesuita, morto recentemente, ha 
affermato di non volere utilizzare Dio come spiegazione dei fenomeni naturali. L’universo rivela il 
dinamismo dell’evoluzione e padre Coyne ha rifiutato l’idea di Dio che gli hanno insegnato nel 
catechismo e cioè di un Dio onnipotente, che mette ogni cosa al suo posto. Secondo lui, Dio non 
avrebbe potuto neppure prevedere che, dopo miliardi di anni, saremmo comparsi noi esseri umani, 
che siamo frutto del caso e della necessità. Per lui, Dio crea continuamente e questo collima con 
quanto sappiamo dell’evoluzione.
Alcuni scienziati non credono in un Dio antropomorfico e tuttavia non rifiutano ogni idea di 
trascendenza. Il già citato Ricardo Penzias non crede in un Dio che interviene nel mondo e che 
risponde ai desideri delle singole persone. Riccardo Chiaberge [15] ritiene che nessuno può 
dimostrare un ipotetico disegno divino di costruire il cosmo a misura dell’uomo. Fred Hoyle [16], 
fisico-matematico e astronomo, non credente e agnostico, sostenitore del principio cosmologico 
perfetto e della creazione continua, ha coniato il termine Big Bang per l’origine del mondo. Egli 
afferma che è come se un intelletto superiore avesse giocato con la fisica, la chimica e la biologia. 
Albert Einstein [17] di cui è nota l’espressione «Dio non gioca a dadi», scriveva che «sottile è il 
Signore, ma non malizioso». Egli credeva nel «Dio di Spinoza, che si rivela nell’ordinaria armonia 
di ciò che esiste, non in un Dio che si preoccupa del fato e delle azioni degli esseri umani». 
Contemporaneamente aveva diffidenza verso gli “atei fanatici” che «non possono sentire la musica 
delle sfere». Einstein si dichiarava non credente ma profondamente religioso, di una religiosità 
dell’universo, mentre considerava la Bibbia un libro di favole.  Egli credeva in una sorta di religione 
cosmica, derivante dalla bellezza e dall’ordine dell’universo e auspicava la necessità di una religione 
capace di rinunciare alle regole etiche delle religioni tradizionali, per un’idea più trascendente e meno 
antropomorfa di Dio [18].
Ilya Prigogine, Nobel per la chimica nel 1977, ha scritto che l’origine della vita deriva da proprietà e 
leggi intrinseche della materia, in base alle quali l’universo tende all’aumento progressivo della 
complessità e dell’ordine. Ovviamente, questo non significa che vi sia necessariamente un Dio 
ordinatore, ma può essere l’energia stessa ad avere questa tendenza all’organizzazione. Il teologo 
Vito Mancuso [19] prospetta una sua visione particolare di Dio, all’interno di un principio ordinatore, 
che si fonda sulla fisica quantistica. Sostiene che se il cristianesimo ha la pretesa di verità, non deve 
avere paura di dialogare con la filosofia e con la scienza. Se Dio esiste, va pensato come natura, 
magari la più alta, ma sempre natura. Per lui esiste un principio Ordinatore immanente all’essere del 
mondo, in conformità alla conclusione cui sono pervenuti, in qualche modo, Farady, Maxwell, 
Planck, Gödel e Einstein, ma soprattutto Theilard de Chardin. Per Vito Mancuso, l’immortalità 
dell’anima non è riconducibile ad un evento del passato quale la resurrezione di Cristo o come il 
riscatto dal peccato originale, bensì alla tendenza dell’essere verso l’ordine e a superare l’entropia, 
orientato verso la vita e quindi legittimato a pensare a una continuazione della vita. Secondo Mancuso, 
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sciagure naturali, malattie, violenze, ingiustizie dimostrano che il mondo non è ancora un disegno 
compiuto ma un processo in evoluzione come diceva Th. De Chardin.
Una teoria sorretta da una parvenza di razionalità è quella nota come Intelligent Design, cioè Progetto 
intelligente, il cui guru è Michael Behe. I suoi seguaci accettano la mutazione casuale e la selezione 
per specie vicine ma sostengono che la maggior parte delle mutazioni che riguardano le strutture 
fondamentali della vita richiedono una causa esterna, una Causa Prima e Intelligente, cioè un 
Architetto. Ma, poiché il mondo è pieno di storture e di orrori, si potrebbe obiettare che il Progettista 
non sia tanto intelligente.
Di contra, vi sono ancora coloro che negano l’evoluzione, come i creazionisti, i quali ritengono che 
la narrazione biblica ricalca fedelmente la realtà e che tutte le teorie scientifiche, a cominciare dal 
darwinismo sono inganni privi di fondamento. Contro queste posizioni si sono scagliati molti 
scienziati, in particolare l’ateo Richard Dawkins [20], per il quale gli esseri umani sono “macchine di 
sopravvivenza” al servizio dei loro geni, cioè macchine sostenute dal nostro materiale genetico. Egli 
considera la religione un prodotto indiretto della tendenza umana all’obbedienza, una malattia 
mentale, un disturbo psichico incompatibile con il lavoro scientifico e definisce Dio un “delinquente 
psicotico”, inventato da gente disturbata e delusa.
Nonostante ci siano degli scienziati credenti, compresi premi Nobel, come Werner Arber e Charles 
Townes, da indagini effettuate dall’Accademia delle scienze statunitensi e dalla Royal Society 
inglese, emerge che il 93% dei membri sono atei o agnostici. Un sondaggio pubblicato nel 1996 
su Nature, ha mostrato che la stragrande maggioranza degli scienziati non crede in Dio. Altre indagini 
successive hanno messo in luce che soltanto il 4,7% degli scienziati crede in un Dio personale, altri 
protendono per un Dio astratto, avulso dalle cose del mondo. Tuttavia, il bosone di Higgs è stato 
denominato “particella di Dio”, oppure il libro di Gian Carlo Ghirardi [21] ha per titolo Un’occhiata 
alle carte di Dio.
Piergiorgio Odifreddi e Paolo Flores D’Arcais sostengono che ormai sappiamo chi siamo, da dove 
veniamo, come è nato e si è evoluto l’universo e come è per caso che sia nata la vita organica, una 
probabilità su qualche miliardo e ritengono il caso come fattore determinante dell’evoluzione, 
compresa la comparsa dell’uomo. Inoltre, data la presenza di centinaia di miliardi di galassie, ciascuna 
con circa 100 miliardi stelle, si possono ipotizzare forme di vita in altri pianeti. C’è da dire, a mio 
parere, che lo stesso Odifreddi, insieme a Richard Dawkins, hanno, come tanti altri ateisti, una fede, 
una sorta di religione ed è lo scientismo. Christopher Hitchens [22] ha dichiarato che la scienza ha 
scalzato i fondamenti delle religioni e che soltanto l’ignoranza permette ancora la sopravvivenza della 
fede.
Tra gli scienziati, prevale, in sostanza, una fascinazione verso la magnificenza dell’universo, come 
mostra lo stesso Stephen Hawking [23], allorché dice che la scoperta di una teoria unificata della 
fisica, forse, «sarebbe il più grande trionfo della ragione umana, perché a quel punto conosceremmo 
la mente di Dio Egli, nel suo ultimo libro, The Grand Design, scritto insieme al fisico americano 
Leonard Mlodinow, precisa che nel suo precedente libro è stato male interpretato, perché per lui 
scienza e fede sono stati sempre inconciliabili, afferma che non c’è bisogno di Dio per spiegare 
l’universo, che esso si è potuto creare da sé, in virtù della legge di gravità e quanto prima la fisica 
scoprirà una legge del tutto. Sembra una sfida della scienza alla religione. Wolfang Pauli, premio 
Nobel per la fisica, ossessionato dalla metafisica, ha considerato il rapporto mente-mondo 
platonicamente. Influenzato da Jung, ha sostenuto una concordanza tra immagini interne preesistenti 
nella psiche umana e oggetti del mondo esterno. Il mondo metafisico è rappresentato da immagini 
originarie e archetipiche, che rappresentano il contenuto simbolico dell’inconscio.
Fatta questa sommaria rassegna sul pensiero degli scienziati più noti, mi pongo un interrogativo: Al 
di là dell’opportunismo di Pascal, chi è ateo o agnostico e si comporta operando il bene, perché ritiene 
che sia la cosa più giusta da fare, non dovrebbe avere più meriti di chi lo fa solo per evitare la 
punizione divina? Forse, può valere quanto scritto da Stiven Weinberger «Con o senza religione, le 
persone buone faranno il bene e le persone malvagie il male, ma, perché le persone buone facciano il 
male, ci vuole la religione».
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Non si può non accennare al problema del male, che è una presenza costante nella nostra vita. Il male 
ha assillato sempre il pensiero umano, compreso quello teologico, Unde malum? Se Dio esiste ed è il 
sommo Bene, come si spiega l’esistenza del male nel mondo? Qual è la sua origine? Di fronte alle 
disgrazie, alle perdite di persone care, ci chiediamo: perché proprio a me? Oppure di fronte alle 
catastrofi naturali, alle guerre e devastazioni, ci chiediamo: dov’è Dio? Sul tema, un testo classico 
potrebbe essere considerato il libro di Giobbe. Il povero Giobbe si chiede perché Dio lo punisca in 
modo così crudele. Diversi episodi della Bibbia testimoniano la presenza del male: il delitto fratricida 
di Caino, la gelosia di Esaù verso Giacobbe o quella dei fratelli di Giuseppe e di Saul verso David. 
Già Epicuro si era posto il problema, formulando alcune ipotesi: «Dio, o vorrebbe eliminare il male 
ma non è in grado di farlo, o è in grado di farlo ma non vuole; o non vuole e non è in grado, o vuole 
ed è in grado». Nei primi tre casi, Dio sarebbe impotente o malvagio o l’uno e l’altro. Dostoevskij ha 
scritto su questo argomento pagine strazianti e Hans Jonas, sconvolto dalla Shoah, ha scritto che 
«dopo Auschwitz dobbiamo dubitare o dell’onnipotenza di Dio o della sua bontà».
Secondo la religione cattolica, Dio ci ha dato il libero arbitrio, che ci consente di scegliere tra il Bene 
e il Male e di queste scelte siamo responsabili di fronte a Dio. In verità, l’uomo è condizionato da 
molteplici fattori, che ne limitano la libertà totale, da fattori ambientali, economici, educativi, 
ideologici, tra i quali l’Io deve fare un grande sforzo di mediazione. La psicoanalisi ha messo in luce 
che la più parte dei nostri comportamenti sono agiti da fattori pulsionali inconsci e che la nostra 
coscienza è la punta di un iceberg che si affaccia dal grande oceano dell’inconscio. Forse, anche la 
risposta al problema del male ce la può dare la scienza, per la quale ordine e disordine convivono. 
Quindi male e bene coesistono in ciascuno di noi.
Da qualche tempo si parla di post-ateismo, il cui tema è il superamento dell’immagine di Dio come 
un essere onnipotente e onnisciente e dai tratti antropomorfi e patriarcali, creatore e giudice, verso 
una ricerca spirituale, svincolata da ogni pretesa di verità e da ogni appartenenza che non sia quella 
della nostra comune umanità. Di questi temi si è occupata la rivista Adista (n. 35 del 9 ottobre 2021), 
di cui mi onoro di essere l’unico fondatore vivente. Un tema, quest’ultimo, in cui ha un ruolo attivo 
l’amico Augusto Cavadi.
A conclusione di questo articolo, confesso di essere stato da giovane un credente critico, sono stato 
anche presidente della FUCI e, nel mio impegno politico e giornalistico, ho militato all’interno del 
mondo cattolico progressista partecipando attivamente al ’68 dei gruppi spontanei cristiani fino 
all’esperienza dei cristiani per il socialismo, il cui maggiore artefice è stato in Italia il salesiano Giulio 
Girardi, grande intellettuale, filosofo e teologo, membro del  dialogo internazionale tra cristiani e 
marxiani e sempre dalla parte degli ultimi, sia in America latina, sia in Italia fino a fare l’operaio tra 
i metalmeccanici. E proprio per questo è stato espulso dall’Ateneo salesiano, dove insegnava, insieme 
all’altro salesiano Gerard Lutte, che faceva le lotte per la casa dei senza tetto e, dopo l’espulsione 
dall’ateneo, è divenuto mio collega e amico alla Sapienza di Roma, anch’egli trasferitosi in 
Guatemala, dove ha fondato l’associazione Amistad, recuperando le ragazze e i ragazzi di strada. 
Esperienza che ho fatto anch’io per un breve periodo andando con lui in Guatemala.
Mi sono sempre abbeverato alle letture di teologi e credenti molto progressisti, perché ho avuto la 
fortuna di leggere teologi come Dietrich Bonhoeffer e di frequentare uomini e donne di fede e teologi 
come Adriana Zarri, Ernesto Balducci, Giorgio La Pira, David Maria Turoldo, Raniero La Valle. Non 
mi proclamo ateo o non credente ma agnostico. La mia idea di Dio è einsteiniana e quindi 
fondamentalmente spinoziana. È l’idea di un Dio che, probabilmente, è all’origine di tutte le cose, 
ma non, certo, un Dio a immagine dell’uomo, a cui elevare preghiere e per chiedere sempre qualcosa, 
né un Dio che dispensa premi e castighi. Einstein, al cospetto della bellezza e della grandiosità 
dell’universo, esprimeva una sorta di religiosità laica, un sentimento cosmico, che è affine all’ amor 
intellectualis Dei di Spinoza. Un’ipotesi affascinante con cui misurarsi è senza dubbio quella di 
Theilard de Chardin, che afferma che non c’è contraddizione tra evoluzione ed esistenza di Dio ed è 
una teoria circolare, dall’alfa all’omega, dalla cosmogenesi, all’antropogenesi, alla noogenesi, cioè 
quella evoluzione continua in cui la nostra mente si evolve sempre più fino a ricongiungersi alla 
Mente assoluta. 
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Nuove migrazioni, nuove utopie. La ricerca della felicità: Il caso delle 
Canarie

Tenerife (ph. Benedetta Marocco)

di Annalisa Di Nuzzo e Benedetta Marocco [*] 

1. Migrazioni, Complessità, Tempo
La complessità dei temi legati alle migrazioni postmoderne e il dispiegarsi di innumerevoli categorie 
di soggetti che migrano continuano a caratterizzare la mia ricerca sull’osservazione e la definizione 
di quanto avviene nel Mediterraneo, sempre più attraversato da ambivalenze e contraddizioni nella 
nostra percezione attuale di europei e non. Per un verso, il Mediterraneo è un mare di morte e 
disperazione, capolinea di percorsi drammatici, di flussi umani da varie parti del mondo, ma anche 
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per un altro verso, è immaginario turistico di luoghi felici e incontaminati, arcipelago, come lo 
definisce Cacciari, fatto di isole e penisole, porti e città, spazio di contaminazioni e confronti. La 
tensione ermeneutica si dibatte tra questi due aspetti consustanziali e ossimorici nello stesso tempo, 
ossia le migrazioni e la ricerca di un altrove che non sia dettato dalla disperazione e dalla sofferenza, 
ma da desideri e nuove serene dimensioni di quotidianità. 
Lo studio di cui tratta questo saggio racconta una particolare ‘Sun Migration’, di cui sono protagonisti 
gli italiani e non solo, avente come meta le isole Canarie. Il Mediterraneo è in quest’ottica una porta 
d’accesso reale e metaforica verso le Isole Canarie, è sempre più un luogo geografico e simbolico da 
analizzare alla luce di questi due grandi fenomeni del nostro tempo: migrazioni e turismo. Nel 
Mediterraneo si condensano le contraddizioni più stridenti della post modernità e si ritrovano allo 
stesso tempo le radici più profonde di gran parte dell’Occidente, insieme alle spinte al mutamento. 
La mobilità, il movimento, l’incontro degli esseri umani, che tanta parte hanno nelle mie ricerche, nel 
Mediterraneo finiscono con il sovrapporsi e interagire ponendo a confronto due antropologie, quella 
delle migrazioni e quella del turismo.
“Animali nomadi” gli umani lo sono sempre stati, ma nelle connotazioni attuali la spazializzazione 
vive un enorme paradosso: rapidità dello spostamento e contemporaneamente sistematico e 
scientifico contrasto alle migrazioni. Localismi stanziali che si radicano da una parte, insieme a forme 
di globalizzazione dall’altra. L’atavica necessità del migrare, che ha rappresentato storicamente uno 
degli elementi costitutivi e generativi delle culture, si configura oggi in opposizione a forme di 
esasperata sedentarietà occidentale.
In questa ricerca si tende a definisce una particolare forma di migrazione ibrida tra bisogno e 
disperazione da un lato e desiderio e aspirazione di un luogo e un tempo liberato dalla fatica. Questi 
specifici flussi migratori sembrano identificare le nuove soggettività, i ruoli sociali e culturali 
emergenti, gli immaginari ovvero la sfera delle costruzioni ideali delle località verso i quali 
convergono i migranti e i viaggiatori/turisti.
La ricerca è frutto di un lavoro a quattro mani in collaborazione con una giovane studiosa che ha 
messo in luce quanto il fenomeno migratorio riguardi anche le società occidentali, gli europei. In 
questo caso, i percorsi migratori e le rotte non sono solo quelli a partire dal sud al nord del mondo o 
da oriente ad occidente, ma le trasmigrazioni sono dentro l’Occidente e  e contribuiscono a dare nuove 
prospettive di lettura dei fenomeni che investono l’attuale complessità del mondo post-moderno.
Questa specifica migrazione sembra raccogliere, come emerge dal lavoro sul campo, quanto gli 
immaginari turistici, quelli del rifiuto del modello panottico post fordista dell’efficienza, delle 
prestazioni lavorative e dei suoi tempi e la ricerca di ben-essere di un mondo rallentato e plasmato da 
un clima mite e da un uso del tempo diverso, si coniughino con antichi e atavici desideri dell’essere 
umano. In particolare, il tempo nella post modernità anche a seguito della pandemia ha assunto nuove 
dimensioni. Se è vero che il tempo è distensione dell’anima, si coniuga inevitabilmente l’altro 
elemento dialetticamente contrapposto, ma irrimediabilmente congiunto negli attuali vissuti: la 
frammentazione, come perdita del senso del fluire armonico del tempo.
Il tempo è, assolutamente, il senso che noi diamo alle cose e la “mancanza di tempo” non è altro che 
la mancanza di noi attraverso la negazione di noi. Come ogni tassello dell’attuale post-modernità, il 
concetto è ambivalente: è denso e leggero allo stesso tempo. C’è una tensione tra i differenti tempi 
sociali che si manifesta sotto forma di ciò che chiamiamo “pressione temporale”.  Il tempo è sempre 
più vissuto come obbligo; appare come un “problema”, e si ha l’impressione che manchi tempo al 
tempo, quella famosa “mancanza di tempo” che altro non è che l’indice della contraddizione crescente 
tra i tempi sociali e del cambiamento progressivo della temporalità, cioè del tempo dominante.
È questa una della più forti motivazioni alla migrazione degli italiani verso Le Canarie, che vivono 
questa sempre più radicale contraddizione tra tempo dominante e tempo desiderato. La mancanza di 
un’autentica percezione del tempo, ossia di una proficua sintonia, con l’inevitabile crisi dei vissuti, si 
verifica in tutte le epoche storiche quando si evidenzia una frattura tra tempo dominante e tempo 
percepito. Il “tempo del lavoro” appare ancora come il tempo dominante generale, mentre non lo è 
più dal punto di vista della rappresentazione collettiva.
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In tal senso, si individua un’ulteriore modalità di percezione che ha determinato una delle nevrosi 
temporali tipiche del nostro tempo ereditata dalla modernità: il tempo “in anticipo su se stesso” 
(Sue,2001) Questa categoria di vissuto implica la concentrazione temporale a discapito della 
distensione. La temporalità è proiettata continuamente nell’avvenire e assume la forma del progresso 
continuo, come se la società fosse sempre in ritardo sul suo tempo. Da tale presupposto il tempo si è 
sedimentato nella percezione sociale attuale come tempo della concentrazione, dell’apparente 
sovrabbondanza che non si distende ma che implode su se stesso, provocando i frantumi che 
determinano schegge identitarie e relazioni parcellizzate.
Nel corso degli ultimi decenni, le progressive affermazioni dei diritti dei lavoratori, la diminuzione 
delle ore di lavoro settimanali e le nuove tecnologie hanno, d’altra parte, operato quell’orizzonte di 
presunta liberalizzazione del tempo. In special modo, lo spazio e il tempo non sono più legati così 
come lo erano nella modernità; il tempo è de- spazializzato, non c’è più un centro ed una periferia, le 
relazioni attraverso il web hanno radicalmente destrutturato e ristrutturato il tempo. I lavori provvisori 
nel campo dei servizi, part-time, flessibili, in gran parte femminili e scarsamente strutturati hanno 
sostituito (in modo parziale e limitato) i lavori industriali, del posto fisso, a tempo pieno, rigidamente 
cronometrati, in gran parte maschili e solidamente impiantati. Questa sostituzione è la nuova spia di 
un inesorabile logoramento del tempo dominante e segnale di una temporalità complessa.
La ricerca di tempo liberato tende a nuove forme di individualismo libero dalle concezioni del lavoro 
industrializzato che spinge a nuove ricerche di definizioni della propria soggettività non disgiunte dal 
benessere. Il tempo libero viene ad identificarsi, essenzialmente, come tempo del privato, una 
privatizzazione che produce una delle categorie dominanti della post-modernità, costruita attraverso 
una socializzazione informale e non più legata ai tempi tradizionali, una nuova forma di 
individualismo che non è solo ripiegamento su se stessi e segnale di crisi della società, come sostiene 
Bauman, ma un nuovo modo di vivere le relazioni sociali multiformi e mutevoli.
Nell’individualismo contemporaneo, è da considerare una nuova figura dell’individuo sociale che 
non può essere compresa se non la si mette in relazione con la nuova configurazione dei tempi sociali, 
ove il tempo liberato come tempo dominante produce le nuove espressioni sociali dell’individualità. 
Tuttavia, l’emergere di questo specifico individualismo di questa privatizzazione nasce da una frattura 
insanabile tra pubblico e privato, dalla valorizzazione della sfera personale in antitesi alla sfera 
pubblica di cui il lavoro con i suoi tempi è l’elemento centrale. A prima vista, sembra che il valore 
lavoro sia ancora dominante, ma esso lo è solo in quanto assume valore strumentale, come mezzo per 
ottenere sempre più tempo liberato. Il tempo libero, così, non abolisce il lavoro di cui è il prodotto, 
ma lo marginalizza, diventando tempo dominante.
Queste nuove migrazioni numericamente sempre più rilevanti sono il segnale di questo mutamento. 
Il tempo “di svago” all’interno del tempo libero dominante non è considerato come semplice tempo 
di distensione, di ricreazione o di “perdita di tempo”, ma luogo di una creazione di sé, spazio di 
investimento, di scambi, d’istruzione, di autoaffermazione, di riconoscibilità sociale. Di pari passo, il 
lavoro è sempre più discontinuo e frammentato, la realizzazione di sé si esprime sempre di più fuori 
dal lavoro. Indubbiamente con il dominio del tempo liberato, la molteplicità delle tipologie possibili, 
la parcellizzazione sociale, la multi-appartenenza e l’irriducibilità dell’individuo ad un gruppo sono 
gli elementi determinanti che fanno chiarezza sulla complessità del mondo sociale, apparentemente 
meno gerarchizzato e più democratico, ma anche più esposto ai fenomeni della moda, agli effimeri 
movimenti, alle gerarchie mutevoli.
Sempre meno strutturato dalle categorie nate dal lavoro, questo nuovo tempo non è ancora definito 
nella rappresentazione sociale delle pratiche del tempo liberato e allora si comprende il perché spesso 
il sentimento più diffuso è quello di “disordine” e di “vuoto” che si percepisce, se non addirittura di 
anomia, non riuscendo ad essere ancora un tempo strutturante, ritarda la comparsa di un nuovo ordine 
sociale. Tuttavia, questa forma di emigrazione tenta di definire questo nuovo modo di vivere la 
condizione post-moderna da parte degli occidentali, l’obiettivo di superare il disordine e la sensazione 
di vuoto, coniugando individualismo, forme del privato e voglia di comunità e di condivisione. Si 
tratta indubbiamente di un fenomeno trasversale che si manifesta nelle diverse fasce d’età e classi 
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sociali, anche se le giovani generazioni sono la prime a vivere in simbiosi con il nuovo tempo liberato, 
sono la prima visibile manifestazione di questa mutazione, che si può sintetizzare come una necessità 
di socialità estensiva nella forma di una socializzazione in rete, nel senso di una “vera” comunicazione 
in antitesi alla comunicazione necessariamente verticale dell’impresa o a quella anonima ed 
eterodiretta dei mass media.
Anche per la altre generazioni, come emerge dalle interviste dell’indagine condotta da Benedetta 
Marocco , per molti di loro si è determinata una frattura con l’illusione di un lavoro come modo di 
realizzazione di sé, perché non sono più colpevolizzati dall’inattività, non considerano più il tempo 
liberato come “meritato”, come un tempo di compensazione, ma al contrario come centro della loro 
esistenza, come lo spazio privilegiato della ricerca e della realizzazione di sé, essendo il tempo 
liberato non più limitato ad un tempo di consumo ma concepito come tempo di creazione, di 
costruzione, di produzione di sé, della socialità, e in fin dei conti, di produzione sociale. Una nuova 
esigenza di utopia, un antico e mai superato tema delle costruzioni sociali ideali con la necessità di 
coniugare riflessioni e considerazioni care ai diversi piani teorici di altre generazioni, tanto da far 
riemergere come attuali le puntuali e acute riflessioni, tra eros e civiltà, creatività, tempo della 
produzione e/o della liberazione delle proprie pulsioni tra fantasia e poteri regolativi. Allora, si 
potrebbe lasciare ampio spazio ad una nota pagina di Marcuse sulla liberazione dell’uomo 
contemporaneo che può essere di grande aiuto anche all’uomo post-moderno (Marcuse, 1969: 34):

«[…] la scienza e la tecnologia dovrebbero cambiare i loro attuali indirizzi e scopi; dovrebbero essere 
ricostruite in accordo con una nuova sensibilità – le esigenze degli istinti vitali. Allora si potrebbe parlare di 
una tecnologia liberatrice, prodotto di un’immaginazione scientifica libera di progettare e disegnare le forme 
di un universo umano liberato dalla fatica. La riduzione quantitativa del lavoro necessario potrebbe 
trasformarsi in qualità (libertà) non in proporzione alla riduzione stessa, ma piuttosto in rapporto alla 
trasformazione della giornata lavorativa che permetterebbe di abolire i lavori pseudo automatici, snervanti. Ma 
l’edificazione di una simile società presuppone un tipo di uomo con una diversa sensibilità; un uomo che 
dovrebbe parlare una lingua diversa, fare gesti diversi, seguire impulsi diversi. Questa trasformazione può 
diventare un fattore di cambiamento sociale solo se entra come componente nella divisione sociale del lavoro».

Una trasformazione sociale, aggiungo, che deve permeare i nuovi tempi sociali in cui l’uomo “a più 
dimensioni” si concede tempo e definisce i tempi come disponibilità di coniugazioni sempre pronte 
ad aprirsi all’alterità, superando ogni inadeguatezza, concedendosi, finalmente, i tempi giusti. In 
questo proliferare di rotte, percorsi migratori, partenze e approdi, viaggi e spostamenti come mai 
prima da parte dell’umanità, si fanno strada e riemergono altri antichi bisogni millenari, riflessioni 
sulla voglia di comunità, di fughe dal presunto benessere occidentale e la ricerca di nicchie all’interno 
del mondo occidentale. Un voler ritrovare l’esotico e il primitivo, come sostiene Rachid Amirou 
(1995:20), frutto di una forte idealizzazione della natura e dei gruppi umani ritenuti “autentici” (come 
le figure tipiche del paesano o del pescatore), che riportano ad un’idea di mondo idilliaco nel quale 
l’uomo era in perfetto accordo con il suo prossimo e con l’ambiente. Un tempo vissuto con 
consapevolezza e desiderio di viaggiare per cui, come viene sottolineato nel corso della seconda parte 
del saggio in queste specifiche migrazioni, non si parte perché si è poveri, ma perché si è alla ricerca 
di un Paese dal welfare più protettivo, dalla cultura più inclusiva, dalla politica meno opprimente. In 
definitiva, non si parte perché si è costretti, ma perché si vuole.

2. Viaggi, altrove immaginari, etnografie

Lo spostamento e il movimento era secondo Aristotele una delle caratteristiche dell’anima sensitiva 
e di quella razionale. Attraverso i millenni, la possibilità di sposarsi diventa un diritto unito a quello 
del ben-essere come recita la Dichiarazione Universale dei Diritti Umani:
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Articolo 13: 1. Ogni individuo ha diritto alla libertà di movimento e di residenza entro i confini di 
ogni Stato.2. Ogni individuo ha diritto di lasciare qualsiasi paese, incluso il proprio, e di ritornare nel 
proprio paese.
La vera dignità dell’essere umano è tale solo se si è si è messi in grado di attivare le proprie capacità 
nonché il desiderio di vita dignitosa e del ben-essere frutto di quelle che Martha Nussbaum definisce 
nel suo essenziale ed efficace decalogo le Capability (2011). Le capacità al plurale per sottolineare 
che gli elementi più importanti nella qualità della vita delle persone sono molti e qualitativamente 
distinti: salute, integrità fisica, istruzione e altri aspetti dell’esistenza individuale non possono essere 
ridotti ad un unico criterio e soprattutto non possono prescindere dall’altro e dalla diversità che lo 
contraddistingue. 
La ricerca dunque del “proprio posto nel modo” non è soltanto metaforica, ma reale, così come il 
viaggio è metafora della ricerca ma soprattutto concreto attraversamento di spazi e luoghi e con essi 
si definiscono desideri, bisogni da realizzare e talvolta realizzati.  Intorno al viaggio e al viaggiare si 
materializzano diversi immaginari, etnografie inventate e realistiche, racconti mitici, progetti di vita, 
riflessioni etico-politiche fino alle trasformazioni che i processi simbolici subiscono ai nostri giorni 
attraverso le specifiche spinte migratorie. Il viaggio apre alla possibilità del rapporto con l’altro e con 
l’altrove che lo abita e consente la definizione della propria identità.
Da qui la domanda e il tentativo di definizioni su chi sono questi italiani che emigrano alle Canarie, 
quali gli altrove immaginati e poi abitati nel loro percorso migratorio. La spinta utopica da cui nasce 
il bisogno di altrove immaginari muove dall’impossibilità di agire e di vivere secondo i nostri 
desideri. Questo orizzonte di senso tende a soddisfare dunque la ricerca collettiva di un ancestrale 
felicità, un desiderio  plasmato attraverso  le utopie colte e popolari  fin dai tempi più antichi e nelle 
diverse culture umane, l’anelito ad un universo pacificato, che non conosce dolori né lotte fratricide, 
dove la tristezza non esiste, così come l’inquietudine, e si vive in un presente senza mutamento e 
senza fine, senza cieli perturbati e notti senza luce, lontano dalla minaccia della storia e dalla 
devastazioni della morte.
Il luogo senza luogo di ogni utopia è sempre raggiungibile attraverso un lungo viaggio con il rischio 
dell’attraversare spazi infidi e irraggiungibili. Sia per la letteratura colta che per quella popolare, si 
immagina un luogo ideale: Paese di Cuccagna o di Bengodi, isole Fortunate o della felicità, La città 
del Sole, Utopia, persino Campi Elisi e Eden. Si tratta di archetipi delle strutture antropologiche 
dell’immaginario, presenti sia nei miti e racconti orali sia nella letteratura scritta.  Due le componenti 
fondamentali: la prima è l’isola-giardino, nella quale nessun progetto è necessario perché si tratta di 
paradisi terrestri, che abbondano di tutto al punto da richiedere solo un minimo di saggezza nello 
sfruttamento; la seconda prevede un’isola con città, in cui un popolo è diventato felice per aver scelto 
la più saggia forma di convivenza che, descritta tramite un reportage, un resoconto di viaggio, è il 
modello verso cui tendere per trasformare la società.
Più radicale ed essenziale è l’utopia popolare della Cuccagna, che soddisfa i bisogni della fame e le 
delizie dell’amore ed elimina ogni differenza sociale:

 Là non bisognan gonne né giupponi,
 né camiscie, né brache, a nissun tempo:

nudi van tutti,mamolle e garzoni.
Non ci è freddo né caldo d’alcun tempo… [1]

Ed ancora sull’uguaglianza sociale:
Non v’è duca, né signor, né conti

Ognuno ci vive con la sua libertade  [2] 

Allo stesso modo, la letteratura filosofica descrive gli stessi desideri nobilitati da una forte tensione 
rivolta al Bene e al Vero, l’isola di Utopia di Moro e la Città del Sole di Campanella (solo per citarne 
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alcuni esempi) soddisfano gli stessi bisogni e riguardano definizioni geografiche collocabili in 
esotiche dimensioni oltre l’Europa. L’insularità che caratterizza tutti i luoghi utopici è sinonimo di 
isolamento dal mondo corrotto, di distanziamento e lontananza per evitare ogni contaminazione; nel 
caso di Moro e di Campanella è il luogo della fondazione di una comunità ideale, il campo di 
sperimentazione di quanto è pensabile in termini di valori di giustizia, libertà e uguaglianza. Niente 
è più vero di un’utopia, scriverà Tommaso Moro. Luoghi dunque di luce e di clima temperato, luoghi 
legati alla solarità sia reale che metaforica. Campanella fa descrivere così dal suo viaggiatore-
personaggio gli abitanti della sua Città del Sole (ed. 1977: 23): 

«Io non so disputar, ma ti dico c’hanno tanto amore alla patria loro, che è una cosa stupenda, …perché è bello 
a vedere, che tra di loro non ponno donarsi cosa alcuna, perché tutto hanno del commune. E l’amico si conosce 
tra di loro nelle guerre, nell’infirmità, nelle scienze, dove studiano e s’insegnano l’un l’altro. E tutti li giovani 
s’appellan fratelli, e quei che son quindici anni più di loro, padri, e quindici meno, figli. E poi vi stanno 
l’officiali a tutte cose attenti, che nessuno possa all’altro far torto nella fratellanza».

Resta costante in tutte la letteratura utopica il tema del “lavorare tutti lavorare meno”, di 
un’organizzazione in cui ciascuno deve avere dignità del lavoro e liberarsi dalla fatica opprimente e 
disumana. Così ancora Campanella (ed. 1977:23):

«[…] invece tra loro, ripartendosi le attività a tutti e le arti e fatiche, non tocca faticare che quattro ore il giorno 
per uno; così ben tutto il resto è imparare giocando, disputando, leggendo, insegnando, camminando, e sempre 
con gaudio. E non s’usa gioco che si faccia sedendo, né scacchi, né dadi, né caste o simili, ma ben la palla, il 
pallone, rollo, lotta, tirar palo, dardo, archibugio…Perciò la comunità tutti li fa ricchi e poveri ricchi ogni cosa 
hanno e posseggono; poveri, perché non s’attaccano a servire alle cose, ma ogni cosa serve a loro».
Dunque liberare il tempo, non essere ostaggio della fatica e della ricchezza, ma allo stesso tempo non 
aver bisogno di nulla perché tutto è utilizzabile da tutti.  Sembrerebbe che nulla sia cambiato nella 
ricerca della felicità e del ben-vivere, ma nell’utopia contemporanea del viaggiatore/migrante 
l’altrove deve essere raggiungibile, il luogo non è non-luogo, ma si definisce e si concretizza in isole 
da raggiugere oltre le colonne d’Ercole legate all’Europa e al Mediterraneo e tuttavia luoghi soglia e 
di confine di  un immaginario geografico che  le colloca in mondi altri, legati all’Africa, agli oceani, 
al viaggio di Colombo verso il Nuovo Mondo e all’ignoto.
Ancora una volta, il viaggiatore-migrante riunisce in sé il gusto per il movimento, la passione per il 
cambiamento, il forsennato desiderio di mobilità, la passione per l’indipendenza. Così gli intervistati 
sono protagonisti di un’etnografia della contemporaneità che ripropone e riscrive i temi e le esigenze 
metastoriche degli esseri umani. Basta rileggere con attenzione quanto raccontato dai migranti nelle 
loro storie di vita per riconoscere le ataviche richieste e  i desideri sul tempo, sul lavoro, la coraggiosa 
scelta  di optare per la sostenibilità, e su  come  la differenza di genere sia vissuta dalle donne con 
coraggio e assertività, lasciandosi alle spalle sogni di affermazione in contesti di economie 
capitalistiche. Interviste che restituiscono etnografie di una migrazione che non rinuncia ai sogni e 
alla felicità insieme alla prospettiva di realizzare un mondo migliore e più giusto che consenta di 
vivere una vita in armonia con il tutto, una utopia realizzata, insomma, un lavoro che dia dignità senza 
annullare il desiderio e la sostenibilità. Frammenti di un’etnografia reale ed utopica allo stesso tempo, 
che descrive concreti percorsi e allo stesso tempo desideri da appagare in una terra che sa di sogno e 
in una realtà di protezioni e liberazioni.

3. Definizione, caratteristiche e classificazioni

La sunmigration (la migrazione del sole) equivale al trasferimento abitativo verso i Paesi più caldi ed 
assolati del meridione, verso le isole della luce. L’Italia da Paese di destinazione delle migrazioni 
eliotropiche sta diventando Paese di provenienza, con la dislocazione in via definitiva e l’acquisizione 
di case alle Isole Canarie (Gjergji, 2015).
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L’emigrazione contemporanea dei 50.143 italiani residenti stabilmente in territorio canario è in primis 
un espatrio da burnout e da cronicizzazione dello stress. La sindrome da esaurimento professionale, 
riconosciuta come “fenomeno occupazionale” dall’OMS nel maggio del 2019, è l’esito patologico di 
un processo stressogeno che interessa diversi operatori e professionisti impegnati quotidianamente in 
attività che implicano relazioni interpersonali. Tale stato è caratterizzato dalla sensazione di 
alienazione e di completo esaurimento delle proprie energie fisiche e mentali (Maslach e Leiter 2000). 
I carichi di lavoro monotoni, ripetitivi, senza sfide e obiettivi protratti nel tempo provocano lo 
sfinimento. Gli italiani “bruciati” migrano per allentare i propri ritmi di vita e per migliorare la qualità 
del tempo.
Rispetto alle migrazioni post-fordiste sono maggiori gli espatri di individui di sesso femminile tra i 
20 e i 45 anni provenienti dal Nord Italia e non più consistentemente dal Mezzogiorno (De Clementi 
2014). La novità consiste nell’avvio di un’emigrazione “proletaria ed operaia”, caratterizzata dalla 
netta provenienza urbana. Non si tratta né di fuga di cervelli né di skilled migration: emigrano i 
diplomati e le masse senza particolari qualifiche. I trasferimenti italiani, inoltre, sono caratterizzati 
dalla fondazione di aziende: questa particolare tipologia di emigrazione può essere denominata 
“imprenditoriale e lavorativa” e sta incrementando in contemporanea l’instabilità sociopolitica 
dell’Italia negli ultimi decenni, che ha subìto così sconsolata la perdita di tante menti e tante braccia. 
Tale esodo è altresì “meritocratico”: oggi se ne vanno anche i talenti semplici, coloro che offrono e 
forniscono le loro competenze intellettuali ed esecutive al servizio di qualsiasi nazione che li metta 
in risalto, li apprezzi e li tuteli come individui e lavoratori.
Tra Italia e Spagna non vi sono, istituzionalmente parlando, regolamentazioni direzionali e/o di 
accompagnamento specifico dei nuovi emigranti alla partenza; coloro che arrivano sono abbandonati 
alle competenze individuali del singolo lavoratore e al compiacimento di queste capacità nel mercato 
lavorativo del Paese di accoglienza. Quest’apprezzamento è determinato dal grado di specializzazione 
e di titoli di cui è portatore il singolo emigrante. L’inserimento nei Paesi di arrivo è legato a suddette 
proprietà individuali diversificate.
Oggi siamo in un’ottica di “anomia e individualismo migratorio”. Questo fenomeno migratorio 
contemporaneo non può essere rapportato a fattori prettamente economici, soprattutto nel caso 
spagnolo. Le cause dipendono molto dalle condizioni peculiari degli emigranti. Ed è fondamentale 
notare, in questo contesto, la presenza di una catena di supporto sociale e di una rete migratoria che, 
anche se non si basa sui parenti e sui consanguinei, si impernia su amici e conoscenti.
Dei 287.458 stranieri residenti nelle Isole Canarie (su una popolazione di 2.176.412 abitanti), la 
colonia italiana è la più numerosa (17,3%) e la sua presenza è divenuta preponderante soprattutto nei 
mesi successivi al lockdown. Il tasso è di 22,9 italiani ogni 1000 abitanti. In Spagna l’età media 
dell’italiano migrante è nettamente inferiore (39,7 anni): si emigra alla ricerca di impieghi dove la 
componente dei pensionati grava parzialmente poco (Fondazione Migrantes 2022). Attraverso il 
trasferimento si rivalutano le priorità di vita, si acquisiscono nuovi valori, si attribuiscono nuovi 
significati all’esistenza e si risana la psiche (segno di resistenza e di rinascita). Diretta conseguenza 
di tale drastica trasmutazione è il non ritorno. Una volta a destinazione si lavora sull’aspetto 
esperienziale ancorato nell’hic et nunc. Non si parte perché si è poveri, ma perché si è alla ricerca di 
un Paese dal welfare più protettivo, dalla cultura più inclusiva, dalla politica meno opprimente. Non 
si parte perché si è costretti, ma perché si vuole (Livi Bacco, 2015).

4. L’approccio metodologico: dal lavoro sul campo alla netnography

Tale esclusiva e speciale migrazione dai lineamenti multiformi e compositi è stata oggetto di 
un’indagine sperimentale di antropologia delle migrazioni. La etnografia della comunicazione (vera 
e propria analisi sociologica ai tempi di Facebook) si è avvalsa dell’alternanza di fonti miste sia 
virtuali (in assenza) sia raccolte (in presenza) tramite l’esperienza e il lavoro sul campo. Il metodo 
etnografico classico e la ricerca sul campo, che consiste nei metodi di osservazione, partecipazione e 
notazione dei fenomeni sociali indagati, hanno consentito un’operazione di full immersion all’interno 
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di tale situazione socioculturale. Estremamente attiva è stata la partecipazione alla vita del gruppo in 
occasione di momenti di svago ed eventi culturali nelle città di Corralejo e Los Cristianos, dove gli 
italiani naturalizzati vivono. Durante questa fase sono stati raccolti e trascritti i diari intimi e sono 
stati fissati molteplici incontri con gli attori. Le interviste frontali, libere, tematiche e biografiche sono 
state registrate in presa diretta attraverso microfoni e telecamere che hanno permesso la realizzazione 
di veri e propri filmati e reportage fotografici.
L’osservazione partecipante (Malinowski 2011)[3] è una tecnica di ricerca etnografica incentrata – 
come è noto – sulla prolungata permanenza e partecipazione alle attività del gruppo sociale studiato 
da parte del ricercatore, al fine di compilare questionari ed intervistare informatori privilegiati; mentre 
le interviste hanno prodotto rappresentazioni della realtà dialogate e significative, cooperativamente 
costruite con l’intervistato. Pongono al centro il mondo visto attraverso la storia di una persona e 
pongono le distanze da un uso esclusivamente strumentale della conoscenza. L’ascolto della storia di 
vita strategico, profondo e non giudicante è inteso come viaggio ed esplorazione nelle 
rappresentazioni altrui. Pertanto, l’etica antropologica si impernia sull’etica del rispetto della persona 
e della distanza prossemica nell’ottica di un approccio dialogico che pone il fulcro del suo scopo sul 
“dare voce”.
D’altra parte, il metodo netnografico è un procedimento di ricerca qualitativa etnografica che ha 
l’obiettivo di studiare le interazioni sociali nei contesti comunicativi digitali contemporanei (online). 
La netnografia (Kozinets2019) si serve di pratiche relative al raccoglimento di dati, all’analisi, 
all’etica della ricerca e alla rappresentazione, radicati nell’osservazione dei partecipanti per indagare 
le collettività online, studiare gli immaginari antropologici, le nuove forme di fierezze identitarie e le 
nuove soggettività transculturali. È un metodo di ricerca interpretativo che adatta le tecniche di 
osservazione partecipante tradizionali allo studio delle interazioni, delle esperienze e delle pratiche 
quotidiane di produzione culturale che si manifestano tra gli utenti della rete attraverso le 
comunicazioni digitali. Si avvale dell’utilizzo di strumenti digitali o ICT (Information and 
Communications Technology) che travalicano i confini dello schermo e si configurano come luogo 
abitabile da parte dell’utente. I social networking sites (ed in particolar modo Facebook) diventano 
un campo definito e accessibile alla metodologia etnografica. La conduzione di tale ricerca ha 
contemplato l’analisi dell’attività online di un gruppo di utenti (dai 17 ai 72 anni), particolarmente 
attivi su Facebook e avvezzi alla condivisione di contenuti impegnati e al contempo eccentrici (tale 
osservazione specifica e strutturata è durata circa sei mesi: da giugno 2022 a dicembre dello stesso 
anno); successivamente, sono seguite una serie di interviste tramite questionari, sondaggi tra gli utenti 
(online surveymethod) e l’osservazione delle dinamiche online.
Le interviste strutturate e preimpostate sono state effettuate tramite questionari suddivisi in vari 
blocchi ed a risposta aperta, somministrati attraverso l’app SurveyMonkey lanciata su Messenger, il 
programma di messaggistica istantanea utilizzato da Facebook. Il dibattito è stato aperto anche su 
alcuni blog e forum (tra cui Telegram, Twitter, Pinterest, LinkedIn), su vari social di grande diffusione 
(tra cui Youtube), su vari gruppi Facebook, quali “Italiani a Fuerteventura”, “Italiani a Corralejo”, 
“Italiani alle Canarie”, “Italiani We love Canarie”, “Italiani a Tenerife”, “Italiani residenti alle 
Canarie”, il cui numero dei membri varia da un minino di 5 mila per arrivare ad un massimo di 50.000. 
Sono state utilizzate le chat di Whatsapp, Instagram e WeChat come scambio prezioso di informazioni 
ed estratti commenti significativi da gruppi di lavoro come Reddit, Viber e Quora. Infine, si sono 
sistematicamente organizzate videochiamate tramite le piattaforme Zoom, Google Meet e Skype. Alle 
fasi di indagine online sono, infine, susseguite fasi di osservazione statistica inferenziale offline.
Le interviste, raccolte frontalmente e tramite il personal computer, hanno preso vita in risposta ad uno 
schedario-questionario schematico, proposto e fornito sistematicamente ai conversanti. La 
campionatura totale, proveniente da Puglia, Campania (Napoli), Calabria, Sicilia, Veneto, Toscana, 
Emilia-Romagna e Lombardia (Milano), conta con una somma di 75 responsi, di cui 46 donne e 29 
uomini (Pugliese, 2015). Ciò che è stato richiesto ai rispondenti è stato di fornire un feedback con 
parole loro ad una domanda aperta, che non consentisse ai rispondenti di scegliere un’opzione di 
risposta tra quelle predefinite. I quesiti sono serviti essenzialmente a non perdere di vista il focus della 
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discussione e ad incanalare la conversazione, che però è sempre stata dischiusa al racconto di aneddoti 
personali. Quest’ultimi hanno offerto la possibilità ai colloquianti di potersi raccontare, potersi 
giustificare nelle proprie scelte di vita, riconoscersi, incontrarsi, consentendo uno studio del sé, un 
vero e proprio saggio di neuroscienza e studio del comportamento umano ed antropologico, di ricerca 
dell’identità umana.
L’asse investigativo si è imperniato sui seguenti interrogativi: Perché si è andati via dall’Italia, da 
quale zona si è partiti, a che età? Che lavoro si svolgeva in patria prima di abbandonarla? Che 
concezione ed immaginario si ha del proprio Paese e del Paese di destinazione? Quali erano e sono 
le aspettative alla partenza e le agevolazioni che spettano ai residenti delle sette isole dell’arcipelago, 
in quanto a tassazione, burocrazia e tutele? Si è cercato, inoltre, di assumere informazioni importanti 
circa i parametri di pubblica sicurezza, istruzione, sanità, del costo della vita e della situazione 
lavorativa in loco.
Il primo step è stato, dunque, quello della pianificazione della ricerca, individuazione di un quadro 
teorico e scelta degli strumenti di osservazione e analisi. Successivamente è sopraggiunto l’ingresso 
sul campo, l’osservazione e la partecipazione. L’adaptation del metodo etnografico al cyberspazio 
ha dato forma a un tipo di osservazione ascrivibile a quello di chi spia qualcuno dal buco della 
serratura. A ciò è seguita una fase di osservazione offline dei dati raccolti: l’archiving. L’obiettivo 
era quello di creare un network conversazionale in cui ognuno trovasse il proprio spazio per 
raccontare il proprio personalissimo viaggio che, con tanto coraggio, li ha portati in aereo, in van o 
in nave fino alle isole dell’eterna primavera, senza filtri e setacci artificiosi.
Per fornire una stima quantitativa e qualitativa sono stati consultati numerosi enti pubblici quali 
l’UNCHR (l’Alto commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati), la Fondazione Migrantes e la 
Caritas Italiana, la CEI (la Conferenza Episcopale Italiana), l’ISTAT (l’Istituto nazionale di statistica) 
italiano e l’ISTAC spagnolo (l’Instituto Canario de Estadística) e tutti i portali online della pubblica 
amministrazione canaria e del Gobierno de Canarias(come il BOC, il Bollettino Ufficiale delle 
Canarie, l’e-portal Turismo de Islas Canarias e i Datos Abiertos de Canarias).

5. I primi risultati investigativi, sociologici ed emozionali

Ciò che risulta da tale ricerca è, in primis, che i social consentono la costruzione di una blog-grafia e 
di una comunicazione autentica della quotidianità che ora può essere condivisa (Di Nuzzo 2020). 
Danno spazio alla condivisione dei sentimenti e delle emozioni primarie (quali gioia, tristezza, rabbia, 
paura, disgusto e sorpresa) che, mescolate a quelle secondarie, come il senso di colpa, l’invidia e la 
vergogna, affiorano con naturalezza e spontaneità in ogni testimonianza dell’archivio elettronico. I 
migranti, ognuno dei quali con storie, forze, debolezze, malizie e sensibilità proprie, tramite il 
racconto narrativo e la negoziazione del proprio sé con l’Altro (con il ricercatore), hanno potuto 
riconoscere e dare un nome alle emozioni vissute, costruirsi un vocabolario proprio per parlare dei 
sentimenti e per reagire, accettare con maggior consapevolezza e coscienza i propri limiti, le proprie 
scelte e i rischi eventualmente connessi alla nuova condizione di vita.
Dai risultati emerge che ci si accontenta di un’occupazione modesta (conseguita nell’arco di 7-30 
giorni al massimo) come camarero, barman, guida turistica, addetto alle pulizie, che assicura un 
guadagno che si aggira sui 1000 ed i 1300€ mensili. Il dato empirico più rilevante è che si fugge da 
un lavoro direttivo in banca o industriale in fabbrica ben retribuito e a tempo indeterminato, che 
garantisce in patria un alto ruolo industriale, ma non la salute psicofisica. Sulle isole ci si riappropria 
della propria spiritualità, ci si sveglia presto al mattino per svolgere un’oretta di attività fisica e per 
fare delle lunghe passeggiate sui lungomari pedonali. Inoltre, la maggior parte degli italiani non ha 
portato avanti la propria professione: chi lavorava in banca oggi gestisce case, mentre l’assicuratore 
oggi si è aperto un ristorante (Carbone 2018).

6. Le categorie di migranti transoceanici: una ripartizione coerente e sistematica
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Gli italiani in partenza alla riscoperta della slow-life, in fuga dall’inquinamento ambientale ed 
acustico e profondamente segnati dalla difficoltà di socializzazione con conterranei altezzosi e 
materialisti, si suddividono in 18 categorie di migranti transoceanici, tenendo conto dei due criteri: 
età e professione. Vi sono i giovani diciottenni in cerca di nuove esperienze, i giovani investitori e le 
famiglie imprenditoriali impegnate nella creazione di nuove start-up, gli emigranti da Covid-19, i 
nomadi digitali, i tecnici-operai specializzati, i pensionati, i disabili, i giovani studenti Erasmus, una 
piccola percentuale di laureati, i migranti che perseguono l’unità familiare, i desocupados 
maduros, gli artisti e i musicisti, gli appassionati di surf e delle discipline meditative, 
le madressolteras e gli hombres de negocios-hosteleros (Pugliese 2018).
A scappare sono soprattutto i giovani che vogliono dare una svolta alla loro vita (portando con sé un 
bagaglio pesante di paure, insicurezze e di rischi che solo un cambiamento di vita radicale comporta, 
lontani dal proprio nido e dalla propria famiglia). L’esigenza di provare un’esperienza nuova e di 
ricominciare da capo, nonostante le difficoltà emozionali e gli ostacoli familiari, è più forte di tutto.
Le Canarie, inoltre, appaiono come un ambiente stimolante e con ottime potenzialità di sviluppo. La 
realizzazione di impianti ITC moderni, unitamente a un sistema fiscale ridotto, a notevoli facilitazioni 
e ad un sistema burocratico snello, ha messo in moto un radicale processo di mutamento, facendo 
divenire le isole un hub dove testare un nuovo prototipo di economia e la meta più idonea per esperti 
freelance. In mancanza di qualità professionale, se si decide di aprire una semplice lavanderia e far 
quadrare le cose per come devono andare, si può raggiungere grande successo. Così come gli operai-
tecnici specializzati in lavori pratici nel campo dell’edilizia, i manovali o i giardinieri, gli idraulici o 
gli elettricisti, con particolari qualifiche, hanno la possibilità di trovare immediatamente un impiego 
a tempo indeterminato. Un ulteriore dato significativo è che non sono pochi i laureati italiani che si 
ritrovano a fare i commessi, i camerieri, i lavapiatti o i lavoratori di call center delocalizzati. Alle 
Canarie c’è un’atmosfera popolare priva di immagini sociali stereotipati. La gente svolge 
prevalentemente lavori duri e manuali che non c’entrano con gli studi. Molti laureati, che hanno 
preferito la qualità della vita alla carriera, portano agli alberghi le lenzuola fresche di lavanderia 
(McKay 2015).
Spesso sono gli anziani genitori che si ricongiungono e vanno a vivere dove un figlio è emigrato. E 
non perché hanno bisogno di assistenza da questi figli, ma per un discorso legato alla struttura della 
famiglia italiana, anche di quella moderna. Siamo una nazionalità un po’ particolare che ricongiunge 
la sua famiglia a volte anche non per necessità fisica, ma per necessità affettiva; mentalità che, in altre 
culture come quella anglosassone e germanica, risulta completamente assente. Quest’ultimi, infatti, 
sembrano più pronti a vivere il distacco.
L’intera fascia di persone over 40-50-60 (che hanno vissuto sulla propria pelle la disoccupazione in 
età matura in Italia) si ritrova alle Canarie a fare i promoter in centri commerciali, fiere o case private, 
gli operatori ecologici, gli operatori nel telelavoro nei call center e nei magazzini, i commessi. Inoltre, 
per i nomadi digitali l’arcipelago rappresenta un’opportunità per mettere a frutto le proprie 
competenze tecniche in un contesto di vita piacevole e sostenibile. L’idea di lavorare in spiaggia per 
alcune ore del giorno si fa finalmente realtà. Invece che guardarle dal desktop le palme si possono 
osservare alzando lo sguardo dinanzi a sé. I pro sono legati alla soddisfazione personale, alla 
possibilità di poter scandire le giornate in base ai propri ritmi e dal senso costante di avventura.
Migrano anche i pittori, gli scultori, i musicisti, i fotografi ed i videomakers. Sulle isole si balla e si 
canta (in maniera regolamentata) per strada e nei locali a tutte le ore del giorno e della notte. Pertanto, 
ogni sorta di artista ha potuto fare della sua passione un lavoro a tempo pieno e indeterminato. Se si 
lavorano 6 ore a serata il guadagno ammonta sugli 80€. Se ci si vuole esibire pubblicamente in strada, 
la spesa è condivisa da tutti i locali della piazza.
La maggioranza degli intervistati afferma di essersi trasferita per insoddisfazione personale e per 
sfuggire alla frenesia e ai ritmi di lavoro da “timbratori di cartellino d’azienda imbruttita” italiana, 
per l’incremento delle disuguaglianze sociali e amministrative sofferto in Italia e per godere di un 
clima (meteorologico e sociale) e di una tassazione più conveniente (Giannola 2015). L’associazione 
spagnola Madri Single (Asociación Madres Solteras), non a caso, offre molteplici sussidi sia 
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economici, che sociali, che per l’impiego. I ragazzi dispongono nelle sedi scolastiche, sia di primo 
che di secondo grado, sia di una strumentazione tecnologica di ultima generazione (iPad, monitor, 
computer in rete e lavagna elettronica) sia di materiali e libri scolastici di testo a titolo completamente 
gratuito. Inoltre, hanno la possibilità di svolgere molteplici attività extrascolastiche come calcio, 
tennis, danza, surf, canottaggio ed arrampicata gratuitamente. 

7. L’incontro-scontro con i locals e le comunità straniere empadronadas

Ma, tra la società ricevente e la sopraggiunta componente di popolazione immigrata, si può parlare di 
integrazione o di dis-integrazione? L’incontro tra due culture arcaiche, solide e consolidate (quali 
quella italiana e spagnola) è molto più composito e complesso di quel che si potrebbe pensare dal 
punto di vista umano e delle abitudini (poiché l’italiano vive con estrema difficoltà l’adattamento ad 
un cibo che sia diverso, ad uno stile di vita, ad un modo di concepire la vita, ad un modo di studiare, 
di vestire e di concepire le festività completamente differente). Dal 2007, a causa della precarietà 
sociale e lavorativa italiana e con lo scoppio della bolla immobiliare, hanno messo piede sull’isola 
tanti piccoli criminali senza cognizione di causa e senza competenze che vivono alla giornata. Molti 
compatrioti vivono di bravate ed espedienti, spacciano marijuana, borseggiano e rubano negli 
appartamenti. Nelle scuole, tra i bambini, il termine “italiano” è diventato dispregiativo (italiano= 
ladro, truffatore, disonesto). Gli italiani di Tenerife vivono una situazione simile a quella che vivono 
i migranti romeni e albanesi in Italia, la maggioranza dei quali sono brave persone, ma per colpa di 
una minoranza sono visti con diffidenza (Stella 2002).
Sulle isole potremmo essere considerati degli immigrati e i locali potrebbero fare la stessa tipologia 
di discorso: «gli italiani ci portano via il lavoro, hanno fatto alzare gli affitti, fanno girare droga»[4]. 
È abbastanza inquietante e utile sentirsi dall’altra parte della barricata mondiale messa in piedi dalle 
rappresentazioni in rete e in televisione di un sempre più urlato pensiero contro gli ultimi. Per 
affermare pubblicamente che una persona è “basura”, cioè “monnezza, schifezza”, basta pronunciare 
la parola italiano. Sulle mura di tutte le isole o dove abita qualche italiano o sui muri di strade 
principali sono frequentissime le scritte “Italianosmugres, fuera” che vuol dire “italiano pezzente vai 
fuori”. Mugres è il peggior dispregiativo ed offesa spagnola che significa, “sporco”, “la peggior 
feccia”, “essere inutile e di poco valore”!
Per ciò che riguarda, invece, l’interazione con le ulteriori comunità presenti sul territorio (di inglesi, 
tedeschi, francesi, venezuelani, asiatici, marocchini) la convivenza è pacifica da parte degli isolani e 
la solidarietà è molto alta dal momento in cui le proprie usanze vengano rispettate. Sono gli inglesi 
ad essere i più competitivi ed invidiosi in ambito lavorativo, ostinati nel voler utilizzare la loro lingua 
internazionale nel mondo

8. Rotte migratorie, Canarie utopia della post-modernità, la ricerca della felicità

Per il migrante che intraprende la “rotta verso il sole”, le Canarie sono le isole felici, il luogo 
dell’eterna primavera, la meta desiderata, il luogo dove è possibile vivere il tempo liberato e disteso. 
Un luogo che ha a che fare con una geografia che è Europa e non è Europa. Sembra necessario lasciar 
parlare e riportare i frammenti più significativi di questa etnografia nata dal lavoro sul campo per 
definire luoghi, percorsi, soggettività, ma anche per una sorta di comparazione con autori e contesti 
precedenti che finiscono con l’essere allo stesso tempo metastorici e legati al presente.  Nelle pagine 
che seguono si riportano alcune voci selezionate in maniera trasversale per età, status sociale, genere.
Così Emanuela 44 anni da Parma racconta la sua isola e di come si sia traferita con tutta la famiglia:

«Allora… noi sono due anni che ci siamo trasferiti e non tornerei in Italia per niente al mondo perché la vita 
qui è molto diversa, il livello di qualità della vita è molto più alta, c’è molto meno stress, si vive con molto 
molto meno…non perché la vita sia meno cara, ma perché effettivamente ci sono molte meno pretese. La gente 
vive in modo molto più semplice rispetto all’Italia, quindi, qua si vive veramente molto meglio. La filosofia di 
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tutti i giorni è: non fare oggi quello che puoi fare domani. I bambini qua sono sereni. Mia figlia, la grande, ha 
22 anni, e qua ha trovato un ambiente che le piace molto ed anche lei è molto tranquilla. La piccola ha 12 anni, 
ha iniziato qui le scuole medie e quindi per fortuna è riuscita ad integrarsi bene».

Ribadisce l’importanza delle solidarietà che ha percepito e sperimentato:

«Qui la solidarietà è veramente alta. È ancora un posto dove se tu non hai niente da mangiare, tanto per dire, 
arriva il vicino e ti porta quello che ha… Qua si vive ancora un po’ come una volta. Qua c’è quasi ancora il 
baratto: io ho tanta roba di questo, tu hai tanta roba di quello, io ti porto questo, tu mi dai quello… Qui torni 
indietro nel tempo, qua si vive indietro di quarant’anni, non so come spiegartelo, è qualcosa di bello!».

Per Sonia Simone 34 anni da Napoli, la scelta migratoria è legata al radicale mutamento esistenziale 
determinato dalla pandemia e al volersi “riprendere il proprio tempo”:

«Prima del Covid stavo andando a Parigi perché mi avevano offerto un ottimo lavoro. Poi c’è stata la pandemia, 
quindi, per fortuna non mi sono trovata a dover pagare un sottotetto di 10 metri quadri a Parigi. C’è stato il 
Covid che ha completamente messo in discussione tutta la scala dei valori e quindi a quel punto, per quanto 
Parigi era una porta che avevo sempre aperta e che ancora tutt’ora è aperta, sono proprio io che ho cambiato il 
mio approccio, nel senso che non mi interessa più fare carriera a Parigi, ma mi interessa trovare una dimensione 
diversa, umana perché non ci credo più, cioè non credo proprio più in quel tipo di vita… Il Covid ha messo in 
discussione tutto ed ha fatto emergere delle contraddizioni della nostra società in cui non mi rispecchio più».

Emerge una critica dei ruoli lavorativi e delle gratificazioni economiche che vengono messe in 
discussione e continua a raccontare e a riflettere sulle sue scelte:

«Qui con 1.000 euro al mese, sei il papa. C’è molta cultura del riciclaggio e se non vivi in un appartamento o 
in un alloggio vacacional, quindi, più per turisti (dove arrivi a pagare anche 700/800 euro mensili) l’affitto di 
una casa è piuttosto inferiore. Se parli con una persona del posto, più di 450 euro non dà ad un affittuario 
ipotetico. Quindi, qui tra mance e straordinari a lavoro, mi pago l’affitto, mi tolgo i miei sfizi e mantengo il 
mio bimbo. Qui vige questa mentalità: “se a me non serve questa cosa, non la butto, la do a te perché per te 
può essere necessaria”. Qui c’è proprio un altro modo di vivere la vita… a partire dalle cipolle o dal latte che 
ho comprato e non mi è piaciuto… Qui c’è la mentalità del non si butta via niente, del riciclo e del baratto per 
varie motivazioni: un po’ per l’oceano, un po’ per i tantissimi parchi naturali protetti che ci sono, per preservare 
la biosfera… qui tutto prende una seconda vita ed una seconda forma. L’isola mi ha voluto prepotentemente. 
Qui si dice che è l’isola che ti sceglie. Anche se agli occhi di tanti, il fare la cameriera su di un’isola può 
sembrare una vita mediocre, a me non sembra di star accontentandomi. Io sono passata dal vestire le mogli dei 
più grandi calciatori nell’atelier più celebre d’Italia e mi hanno proposto un super lavoro a Parigi e tante altre 
cose… però poi alla fine ti domandi se effettivamente è quello che vuoi… magari era quello che volevi quando 
eri una bambina, ma poi le persone evolvono, cambiano col tempo. E ad oggi non era più quello che io volevo, 
quello che avevo sognato per me. Dopo la pandemia mi sono accorta che le cose davvero importanti sono 
altre».

Sonia ha piena consapevolezza del nuovo tempo liberato che vuole vivere e lo descrive con esattezza 
e precisione continua:

«Non è il tempo che passo a lavoro che mi rende migliore, ma è il tempo che dedico a mio figlio, ai miei affetti, 
il tempo che dedico a me. Qui la percezione del tempo è completamente alterata. Qui le giornate sembrano più 
lunghe e dunque hai più di tempo per pensare e più tempo per stare con te stessa, hai più tempo per le cose 
semplici… devi andare a mangiare? Te la godi quella mangiata. È il “disfrutar” che è diverso… noi corriamo 
in Italia, corriamo anche la domenica, quando andiamo a mangiare dai nostri parenti ed è il nostro giorno 
libero. Noi stiamo correndo. Qua no. Qua devi andare piano».
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La dimensione geo-climatica è per tutti gli intervistati un elemento determinante della loro scelta. 
Cosi la descrive Cristiano 41 anni da Legnano:

«Mi sono accorto che Tenerife è un’isola meravigliosa in mezzo all’oceano, lontana 1500 km dallo stretto di 
Gibilterra. Non c’è escursione termica, il clima qui alle Canarie è fantastico. Anche a febbraio tutti siamo in 
costume, tutti facciamo il bagno, c’è sole e le giornate sono meravigliose. Tutto l’anno la temperatura si attesta 
sui 25/30° di giorno e 18° di notte. Climaticamente e a livello biochimico qui è il posto più bello del mondo e 
perfetto per l’essere umano. La temperatura ambiente del corpo umano è tra i 20 ed i 24°. Qui hai questa 
temperatura tutto l’anno! Hai 12 ore di luce al giorno, alle 7 di sera c’è quasi sempre sole, questo ti dà positività 
e si spende poco in energia elettrica!». 

Dalle sue parole viene delineata un’isola perfetta armonica, frutto di un equilibrio di elementi e luogo 
in cui l’essere umano vive al meglio una sorta di Eden in cui la luce è presente per gran parte del 
tempo e si può coniugare ciò che sembra impossibile: ideale e reale. Positività spirituale e risparmio 
energetico.
Anche le riflessioni di Viola, 36 anni di Altamura, raccontano di un mondo che si lascia alle spalle 
sofferenze e difficoltà come la recente pandemia:

«Anche se io in Puglia stavo bene, avevo trovato una casetta carina vicino al mare, però non basta ora. Uno ha 
bisogno di costruirsi una solidità, una stabilità non solo lavorativa, ma anche di una vita tranquilla, non nel 
caos, con l’ansia che non si sa cosa succederà da un mese all’altro, con tutti i problemi. Poi io la pandemia alla 
fine sì l’ho vissuta bene, però è stata pesante. Ci sono una serie di dinamiche che per adesso in Italia non mi 
piacciono proprio, poi si vedrà. Io spero che le sorti dell’Italia migliorino, ma ora come ora purtroppo stanno 
peggiorando. I problemi ci sono anche qua. Qui la vita è molto più semplice, più ristretta, è un’isola piccolina 
però al momento a me comunque piace. Io quello che voglio fare nella vita è vivere tranquilla ed avere quello 
che mi basta per vivere serena, per non avere problemi economici e non avere problemi di stress, perché alla 
fine se guadagni per poi vivere una vita stressata, caotica, per cui non hai mai il tempo di fare nulla, non ne 
vale proprio la pena».

9. Conclusioni: La vita slow come nuovo umanesimo collettivo

Nonostante le resistenze e le criticità appena evidenziate, la volontà di salutare l’inverno, i 
riscaldamenti, il traffico, le tasse troppo alte, la pioggia, i semafori, gli autovelox, le giacche e le 
cravatte, la nebbia, la spesa al supermercato troppo cara, la connessione internet lenta, lo smog, è più 
potente che mai. Alle Canarie si è portati ad abbracciare uno stile di vita che alcuni 
soprannominano slow-life (Saviola 2013). Il concetto di lentezza coinvolge il concetto di calma e di 
lontananza dallo stress. Per slow-life si intende una modalità differente di fronteggiare la quotidianità, 
una condotta tesa a dare valore ad ogni attimo e momento. Il senso è quello di riassestare la 
realizzazione del benessere economico al servizio dell’uomo e della sua vita, svincolando 
quest’ultimo dall’essere meccanismo in un ingranaggio di organizzazione produttiva che procrea 
sovrabbondanza per pochi.
Vivere alle Canarie significa riscoprire ciò che è stato perso: l’attitudine di uscire di casa sin 
prisa (senza fretta) ed osservare intorno a noi con la lente d’ingrandimento, ad effetto rallentatore, i 
volti, i corpi, i panorami, i contesti. Significa riscoprire la gratitudine per essere venuti al mondo e 
capire che ciò che dà significato al percorso della vita non è la destinazione e nemmeno gli obiettivi 
e i traguardi parziali, ma ciascun momento che viviamo. Questo stile di vita è un nuovo umanesimo 
che ci rammenta che al centro di tutto deve esserci l’essere umano con la propria vita, le proprie 
peculiarità, i propri valori, le proprie competenze, la propria singolarità. Si privilegia la qualità della 
vita alla carriera.
Non si ha per nulla intenzione di fare ritorno a causa della situazione post-pandemica, della guerra 
russo-ucraina, della situazione di crisi che ha comportato l’aumento dei prezzi alle stelle (con spese 
di elettricità, luce e gas che sono altissime). La speranza e l’aspettativa di vita nell’arcipelago è molto 
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più longeva grazie alle perenni ore di sole anche in inverno che fanno bene alle ossa, alla totale 
mancanza di umidità, alla vitamina D che giova ai soggetti asmatici ed allergici. Alle Canarie si arriva 
per esigenza e ci si ferma per salute o per amore per il mare. L’Eldorado ovviamente non esiste nel 
mondo, ma di fronte ad immagini di mare, sole e vela, surf, windsurf e kitesurf, è severamente vietato 
essere tristi.
Il desiderio di vivere la vita slowly emerge dai racconti  degli intervistati che appartengono a contesti 
e fasce dì età diversi, ma che attraverso i loro racconti confermano la necessità di dare vita ad nuovo 
umanesimo collettivo che contiene  tutte le componenti utopiche desiderate e auspicate: benessere 
economico con poco, senso della comunità e condivisione, libertà da regole sociali troppo rigide e 
tuttavia rispetto tra le varie comunità che vivono sull’isola, senso della famiglia e dell’educazione dei 
figli. Tutti elementi che sembrano descrivere una vera nuova Città del sole, che riprende i temi 
campanelliani realizzati in forma concrete.  Resta da sottolineare che si tratta di una specifica 
migrazione europea, una migrazione che riguarda l’Occidente industrializzato e globalizzato. I 
protagonisti di questi flussi hanno l’opportunità di fare scelte in controtendenza che non rimandano a 
scenari di drammatiche odissee migratorie che troppo spesso contraddistinguono altri percorsi.
Le stesse isole Canarie sono meta di una otta atlantica che riguarda la sua particolare posizione 
geografica. Un percorso che non guarda al Mediterraneo e all’Europa ma all’Africa che non attraversa 
metaforicamente e geograficamente il Mediterraneo e le colonne d’Ercole, ma intraprende una 
disperata e pericolosa via d’acqua che è l’oceano, con le sue insidiose correnti nel tentativo comunque 
di approdare in una parte dell’Europa. Contraddizioni e ambivalenze di un luogo sospeso tra più 
mondi e che regala a noi europei/italiani la possibilità che quell’isola che non c’è di cui abbiamo 
sentito parlare nelle favole può esistere.

Dialoghi Mediterranei, n.60, marzo 2023 
[*] I paragrafi 1.2.8.9 sono di Annalisa Di Nuzzo; i paragrafi 3.4.5.6.7. sono di Benedetta Marocco.
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[1] Capitolo, qualche narra tutto l’esser d’un mondo nuovo, trovato nel mar Oceano, cosa bella, et dilettevole, 
in Appendice a Regola contro la Bizaria, Modena, s.a.
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Lo sguardo da vicino. La lezione di Antonino Buttitta

di Laura Faranda 

Pubblicato lo scorso settembre dalle edizioni Museo Pasqualino, torna a rivivere Ideologie e folklore, 
un libro di Antonino Buttitta edito nel 1971, che ha tracciato per la generazione di chi scrive 
significative piste innovative e nuove sponde riflessive di un’antropologia “in stile italiano”. Come 
avverte nella prefazione alla nuova edizione Antonino Cusumano, la ristampa di un libro non è mai 
casuale: a volte asseconda urgenze editoriali, altre volte onora memorie, altre ancora irrompe 
improvvisamente come «epifania, provocazione, illuminazione». In questo caso si può dire che 
l’elemento epifanico e illuminante stia tutto nella fecondità di un ripensamento critico cui il libro ci 
convoca, suggerendo per un verso linee di continuità e di dialogo con temi di ineludibile attualità, per 
altro verso lasciandoci intendere il valore dirompente e le istanze innovative del transito che in quegli 
anni si andò compiendo della materia demologica nell’antropologia culturale.
In questa prospettiva Ideologie e folklore diventa anche un prezioso strumento didattico per i nostri 
giovani in formazione, tanto più se rivisitato – come propone Francesco Faeta nella sua postfazione 
– nello scenario di una coeva produzione italiana: il volume venne dato alle stampe dieci anni dopo La 
terra del rimorso di Ernesto de Martino (1961), quattro anni dopo Occidente e Terzo mondo di 
Vittorio Lanternari (1967), cinque anni dopo Il folklore come cultura di contestazione di Luigi M. 
Lombardi Satriani (1966), sei anni dopo I dislivelli interni di cultura nelle civiltà superiori di Alberto 
M. Cirese ed Etnologica di Vinigi L. Grottanelli (1965) e nello stesso anno in cui uscirono Il consumo 
del sacro  di Clara Gallini e Le feste dei poveri di Annabella Rossi (1971). Si trattava di una 
produzione destinata a segnare il panorama formativo della generazione del Sessantotto: è ancora 
Faeta a segnalare come tutte queste opere «in forme diverse, con dissimili prospettive e con differente 
intensità, dialogano o interagiscono con de Martino e, in particolare, con la sua trilogia 
meridionalista».
Non così per Ideologia e folklore, che si discosta da questa tendenza e affiora come un libro solitario, 
impegnato anzitutto ad affrancare la demologia dalle ipoteche dell’idealismo crociano e dalle angustie 
del marxismo o dello storicismo a-dialettico; un libro consacrato al bisogno di «ridisegnare il profilo 
(e i confini) degli studi di tradizione popolare, a partire da un’imprescindibile nozione di intimità 
culturale». Intimità, anzitutto, con la cultura siciliana, che diventerà tratto rappresentativo dell’intera 
cifra critica di Antonino Buttitta, anticipando in qualche misura la svolta riflessiva e auspicando il 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2023/02/0011.jpg


452

recupero del folklore come parte della nostra cultura, come strumento di difesa contro il trionfo 
dell’homo oeconomicus e della società di massa. C’è un’intenzione dichiaratamente politica nella 
breve premessa di Buttitta e ce n’è una inequivocabilmente etica nella celebre epigrafe demartiniana 
che accoglie il lettore (ma io entravo nelle case dei contadini pugliesi come un ‘compagno’, come un 
cercatore di uomini e di umane dimenticate istorie…), nonostante la distanza dell’autore dalle 
posizioni teoriche dell’etnologo napoletano.
Il volume raccoglie saggi scritti anche in anni antecedenti alla pubblicazione, accomunati non tanto 
da una continuità tematica quanto da una precipua intenzione: l’assunzione del folklore – al di là dalle 
molteplici prospettive con cui è stato ideologicamente osservato nelle diverse stagioni storiche – come 
un universo decifrabile nel segno della competenza ma anche della “appartenenza” di chi intende 
metterne a giorno qualsiasi scenario di senso. Perché ciò sia possibile è necessario eliminare la 
distanza tra cultura osservante e cultura osservata, diffidare dell’onnipotenza euristica di uno sguardo 
cautelato da opportune distanze di sicurezza, rifuggire dallo stereotipo di una alterità astratta o 
remota, che per ciò stesso si offre all’esercizio delle più diverse istanze ideologiche.
L’articolazione interna dei saggi inclusi nel libro onora per un verso gli intenti appena richiamati, per 
altro verso lascia affiorare la biografia intellettuale dell’autore. I primi tre capitoli (Pitrè e la mafia; 
Benedetto Croce e il folklore; L’evoluzione ideologica di Giuseppe Cocchiara) tracciano il profilo 
storico della letteratura demologica siciliana ma al tempo stesso evidenziano il debito teorico di 
Buttitta nei confronti di Cocchiara, il cui magistero lo incoraggia a quel confronto con l’etnologia 
europea che egli stesso sperimentò alla scuola di Marret; lo autorizza a rigenerare, come ci segnala 
Cusumano «le illustri eredità  con i grandi maestri della tradizione glottolinguistica di cui non 
dimenticherà mai la lezione».
Nei capitoli successivi (Macingu, numen, mana; La festa dei morti in Sicilia; Rime e canti siciliani 
del Risorgimento; I canti della Resistenza) si accrescono e si specificano le suggestioni teoriche che 
eleggono la Sicilia a terreno di ricerca preferenziale, ma al tempo stesso si annuncia la stagione di 
studi incentrata sull’approccio strutturalistico, sulle invarianze soggiacenti a un universo di segni che 
anticipa la sua svolta semiotica. Ne è esempio la rigorosa esplorazione linguistica che Buttitta dedica 
a un termine dialettale (macingu) deportandolo in chiave comparativa nel mana melanesiano e verso 
il numen latino. Da un inveramento etnografico delle espressioni dialettali in cui lo si rileva, il termine 
assume tanto una chiara personificazione del diavolo, quanto una locuzione che designa oscure forze 
malefiche e impersonali. Tanto basta per autorizzare Buttitta a una ricognizione diacronica degli studi 
dedicati al concetto melanesiano di mana, che lo legittima ad avventurarsi sulle concordanze con il 
termine latino numen, che a sua volta rinvia (ben oltre la personificazione nel nume) a quella forza 
neutra, segreta e impersonale che permea l’attività divina ma anche, talora, l’azione dei comuni 
mortali.
Nell’ultima sezione del libro (Le storie di Vitu Santangilu; Musei folkloristici e vita popolare; Per 
una storia degli studi sull’arte popolare) la linea di congiunzione tra passato e futuro volge al 
compimento. La parabola narrativa del cantastorie Vito Santangelo connette Buttitta (ce lo ricorda 
ancora Cusumano) con quel mondo «che aveva imparato a conoscere e ad amare come vocazione 
intellettuale ereditata dal padre, come naturale sviluppo di un’intensa e sentimentale frequentazione 
con quella Sicilia contadina che il poeta Ignazio ha cantato nei suoi versi». E tuttavia il suo sguardo 
sarà destinato a prolungarsi presto nelle analisi serrate delle strutture morfologiche e ideologiche dei 
repertori dei cantastorie siciliani, che lo vedranno confrontarsi con le categorie narrative di Propp e 
con la semiotica strutturale Gremais.
Anche l’approccio alla museografia folklorica e all’arte popolare inaugura in queste pagine una 
prospettiva del tutto pionieristica: le forme artistiche delle fasce folkloriche appaiono definitivamente 
affrancate dai cascami dell’idealismo crociano e dalle retoriche di un provincialismo estetizzante. 
Dopo aver denunciato il ritardo della ricerca italiana in questo settore di studi, Buttitta propone un 
modello museografico nel quale ogni oggetto o manufatto si faccia specchio concentrante e strumento 
permanente del contesto ideologico, sociale, culturale da cui si origina. E dell’arte popolare invoca 
una specificità che nulla ha a che vedere con “l’infanzia dell’arte”, ma che chiede una rigenerazione 
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interdisciplinare (antropologica e storico-artistica) consapevole e avvertita della ricchissima 
tradizione di studi dedicati.
Di questi repertori ci offre uno strumento preziosissimo (anch’esso decisamente pionieristico) con 
l’ultima sezione del libro, Contributo a una bibliografia degli scritti sulle arti popolari. Si tratta di 
un repertorio bibliografico che Buttitta annuncia come «un primo tentativo in vista di una bibliografia 
più completa», segnalando nella scheda che lo introduce una approssimazione che a tutt’oggi ci 
appare ingenerosa. In trentacinque pagine si succedono circa mille e duecento titoli di opere dedicate 
all’arte popolare che Buttitta racchiude in singole voci identificative: dai titoli generali, teorici e 
bibliografici a quelle suddivise per aree geografiche (italiane, europee ed extraeuropee) o per 
peculiarità tematiche (arte dei pastori, arte devota, ceramiche, barche, carri, costumi, dolci e pani, ex 
voto, ecc.). Si tratta di un lavoro ricognitivo gigantesco, soprattutto se si pensa che è stato realizzato 
in anni in cui nessun motore di ricerca supportava l’artigianato umile e infaticabile della ricerca 
stessa. 
Rileggere oggi Ideologie e folklore non è quindi solo un omaggio all’eredità di un grande studioso; è 
anche un viaggio di ritorno, fecondo e necessario, a una stagione nella quale l’antropologia italiana 
non aveva ancora rinunciato al principio e al metodo inclusivo di saperi, competenze, apporti critici 
desumibili dallo studio delle tradizioni popolari. È un esercizio di “empatia culturale” che ci consente 
di rigenerare – anche in una prospettiva (mi si perdoni il termine) militante  – quello sguardo da vicino 
che per decenni ha contrassegnato lo stile etnografico italiano e che oggi dovrebbe convocare le nuove 
generazioni alla salvaguardia della memoria, al valore democratico delle pratiche di tutela e 
valorizzazione di un patrimonio culturale che si interroghi sul principio di stratificazione diacronica 
e sincronica, sulle fasce e i dislivelli interni che caratterizzano a tutt’oggi qualsiasi cultura. Nel segno 
di questa persistenza dovremmo tornare a insegnare (e forse re-imparare) la materia folklorica; 
dovremmo incoraggiare i nostri giovani – nella didattica e nella ricerca – alla riscoperta di una 
etnografia densa e continuativa del nostro patrimonio, di un folklore finalmente liberato 
dalle ideologie e dalle “bandiere evanescenti” del passato e del presente. 
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Per un compendio degli studi folklorici: teorie e metodologie

di Mariano Fresta 

Nella premessa al suo lavoro, Eugenio Imbriani, a proposito del termine “folklore” si chiede: 
«Sappiamo tutti cosa significa?»; è questa una domanda retorica fatta per poter dichiarare, a 
conclusione del suo discorso, che «Il fine di questo libro è … fornire qualche elemento che aiuti la 
comprensione di quei fenomeni sociali riassunti nella parola “folklore” …».
Il libro è F. come Folklore, edito da Protegit (Bari 2022). Ci aspetteremmo forse una trattazione, 
anche minima, dei fenomeni, se non di tutti almeno dei più significativi, sia quelli materiali sia quelli 
immateriali, che la cosiddetta cultura popolare ha prodotto e produce, in modo da aiutare i lettori a 
colmare le loro eventuali lacune in materia. Ed invece, a parte alcuni sintetici riferimenti a qualcuna 
delle manifestazioni di questo settore della cultura, Imbriani dedica il suo lavoro a tutte le teorie 
interpretative e le metodologie di indagine che dall’Ottocento ad oggi sono state elaborate dagli 
studiosi che hanno riflettuto sul concetto di folklore.
Probabilmente, “la scoperta” del folklore, cioè di una cultura “altra”, stranamente complessa, è stata 
vista dalla cultura dominante come qualcosa di incomprensibile, da qui la necessità di studiarla per 
capire se si trattasse di qualcosa che ogni tanto si poteva accettare (per es.: ascoltare uno stornello 
oppure osservare con distacco il lavoro di un contadino) per divertirsi e passare il tempo, oppure fosse 
una mentalità intrisa di saperi e conoscenze con cui dover fare i conti nei rapporti di convivenza. Da 
qui la convinzione che per parlare di folklore sia più importante illustrare e discutere le riflessioni di 
coloro che l’hanno studiato, anziché specificare cosa esso sia.
Non è da meravigliarsi, pertanto, se anche Imbriani ha composto un siffatto manuale della cultura 
popolare, perché anche i compendi pubblicati nel passato, remoto o prossimo, sono strutturati in 
questo modo: una storia del lungo dibattito su cosa è il folklore e su come si deve considerare e 
studiare e pochi riferimenti alle sue specificità. Mi pare che soltanto Pitrè e Van Gennep si siano 
comportati diversamente, ma le loro opere non sono certo manuali di facile consultazione o succinte 
enciclopedie settoriali come vorrebbero essere certe opere di impostazione didattica o di divulgazione 
generale.
Ho l’impressione che per questa disciplina i manuali in circolazione siano stati ideati ad imitazione 
di quelli di letteratura italiana: nelle scuole medie superiori, infatti, siamo stati abituati a studiare su 
libri in cui si parla esclusivamente del pensiero e dello stile degli autori ma difficilmente si ricorre, 
anche per fare qualche esempio, alla citazione di brani di prosa e di componimenti poetici. Poi, però, 
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si fa accompagnare il manuale di storia letteraria da un altro volume (magari, incongruamente, di 
autore diverso) in cui si presenta una più o meno vasta antologia delle opere. Si dovrebbe dunque 
accostare al manuale di folklore una breve antologia dei suoi prodotti e dei suoi aspetti? Certo che 
no: oggi sono possibili altre soluzioni perché nell’ultimo trentennio le cose sono cambiate, grazie 
anche ai progressi teorici sia della didattica, sia della linguistica la quale invita ad evincere le 
interpretazioni e le considerazioni della critica senza apporti filosofici esterni ma analizzando 
approfonditamente le strutture e lo specifico vocabolario di ogni poesia e di ogni prosa.
Ai vari Sapegno e Petronio di qualche anno fa si sono sostituiti, infatti, testi scolastici in cui contesto 
storico, brani ed opere di autori e interpretazioni critiche convivono insieme in modo da abituare gli 
studenti ad un’attività di laboratorio che faccia acquisire loro sia le nozioni necessarie, sia le capacità 
di analisi critica. Se si impostasse in questo modo anche un manuale di folklore si illustrerebbe 
contemporaneamente il pensiero degli studiosi che se ne sono occupati, e si mostrerebbe cos’è il 
folklore e come nascono, si formano e si evolvono quei prodotti che lo costituiscono. Ovviamente 
queste sono opinioni mie personali che, pur non avendo a che fare con esso, sono state sollecitate dal 
lavoro di Imbriani, il quale, seguendo la tradizione, ci presenta un breve manuale molto utile agli 
studenti universitari e a tutti quelli che volessero sapere qualcosa in più sugli studi delle tradizioni 
popolari in Italia.
Il volume fa parte della collana Nuvole che si presenta come una enciclopedia monografica formata 
da testi, di circa 150 pagine cadauno, affidati a specialisti; fino ad ora ne sono stati pubblicati otto. 
Eugenio Imbriani, che prima di questo ha curato il volume sull’Antropologia, e che dirige la collana 
“Antropologia e Mediterraneo”, dello stesso Editore, ci espone la storia degli studi sul folklore in 
Italia in soli cinque densi capitoli.
Già alla prima lettura, la cosa che subito si nota è la profonda conoscenza della storia generale in cui 
sono inquadrate le vicende del folklore italiano; la seconda è che l’Autore ha fatto tesoro di tutti gli 
studi che negli ultimi decenni hanno affrontato la storia della demologia in Italia, da Cocchiara a 
Bronzini e a Cirese, da Sandra Puccini a Alliegro, da Gianluigi Bravo a Pietro Clemente e a Fabio 
Dei. Con queste competenze gli è possibile trattare nei cinque capitoli i momenti storici caratterizzati 
da specifici indirizzi ideologici, come il Romanticismo, il Positivismo, il Fascismo, il crocianesimo 
fino a De Martino e alla antropologia dell’ultimo Novecento; nello stesso tempo può soffermarsi a 
lungo sugli studiosi che secondo lui hanno influito, negativamente o positivamente, nella ricerca 
etnografica e nell’analisi del folklore.
Dopo il primo capitolo in cui si tratta degli studiosi ritenuti capisaldi e iniziatori della ricerca 
demologica italiana (Berchet, Tommaseo, Rubieri, D’Ancona) e che propedeuticamente serve a 
chiarire il concetto di popolo, si passa al periodo positivistico i cui maggiori rappresentanti sono stati 
Loria, e Giuseppe Pitrè. Il primo ritenne in un primo momento, dato il suo interesse di esploratore per 
le popolazioni allora definite “primitive”, che il folklore fosse una cultura “diversa” e lontana dalla 
propria, simile a quelle di etnie non europee; successivamente scoprì, dopo una gita nel Sannio, che 
la diversità era presente anche in Italia presso le comunità rurali, povere ed isolate. Loria fu anche il 
primo a tentare una categorizzazione della cultura popolare, ma fu poi il Pitrè a elaborare una 
classificazione (ancora oggi funzionale) di tutti gli aspetti in cui si può suddividere «ciò che l’uomo 
dice e ciò che l’uomo fa»; su questa classificazione fondò la demopsicologia, da cui è derivata la più 
moderna demologia. 
Uno spazio forse troppo ampio è dedicato a Benedetto Croce e alla sua teoria estetica, che però in 
buona parte è utilizzato per parlare degli studiosi (Barbi, Vidossi, Santoli) che gli si opposero in nome 
della filologia. Il ricordo di don Benedetto dà poi all’Imbriani l’occasione di contrapporgli un vero 
maestro della storia sociale, il francese Marc Bloch, la cui teoria storiografica e la metodologia di 
ricerca avrebbero contribuito a dare al folklore la stessa importanza che si dà alle vicende storiche e 
a ripulirlo di quelle accuse di pittoresco, di pregiudizio e di ignoranza che la cultura dominante aveva 
formulato nei suoi confronti; più che la filologia, dunque, fu la storia  degli Annales ad indebolire e a 
sconfiggere l’interpretazione del folklore che di esso dava il filosofo di Pescasseroli.
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Il periodo fascista, come dimostra l’Imbriani, fu un periodo piuttosto difficile per lo studio delle 
tradizioni popolari e per gli studiosi che se ne occupavano; e ciò a causa  del fatto che  il regime si 
appropriò di quegli aspetti superficiali del folklore che gli servivano per creare e accrescere consenso, 
come le feste e le sagre, le filodrammatiche e i giochi di gruppo, i cortei “storici”: tutte attività gestite 
da istituti come il Dopolavoro e i circoli Enal, e che della cultura popolare conservavano solo gli 
aspetti ludici, pittoreschi ed appariscenti e che erano spesso affidate a persone non all’altezza del 
compito e che tuttavia, nonostante qualche perplessità, furono in qualche modo avallate dagli stessi 
studiosi. Ciò comportò una grave limitazione della ricerca che in quel periodo toccò i livelli più bassi: 
d’altra parte lo studio delle tradizioni popolari non interessava minimamente al regime, per il quale 
era importante solo la veste di ruralità che una parte del folklore conservava.
Tra gli studiosi del periodo è da annoverare Raffaele Corso che per la sua mentalità piuttosto 
conservatrice spesso agì in conformità alle direttive governative; con l’intenzione di 
nobilitarlo,  avanzò l’ipotesi che il folklore fosse la “preistoria contemporanea” dell’Italia, senza 
accorgersi che  il concetto presentava una insanabile contraddizione semantica.
L’altro studioso rappresentativo del periodo è Giuseppe Cocchiara, che ebbe momenti di cedimento 
all’ideologia fascista ma che seppe però lentamente far dimenticare a partire da un’opera in cui si 
prendevano, anche se debolmente, le distanze dal famigerato manifesto della razza. Come Corso, 
anche Cocchiara, ma in maniera più lineare, ritenne che il folklore potesse essere identificato con la 
storia delle plebi rurali ed urbane, seguendo in questo un’interpretazione che già era stata del Pitrè 
(ne accenna l’Imbriani in una nota). Anche lui evitò di intervenire a livello teorico, per evitare forse 
contrasti con il regime o per la sua formazione culturale ed ideologica, accontentandosi di delineare 
la storia del folklore in Europa.
Da sottolineare che tra tutti quelli che hanno scritto la storia degli studi folklorici in Italia, Imbriani è 
tra quei pochi che ha discusso del periodo fascista, in genere rimasto misconosciuto, senza che 
nessuno abbia spiegato il motivo di questo silenzio [1].
Ampio spazio è dedicato alla figura e al pensiero di Antonio Gramsci, né poteva essere altrimenti per 
l’influenza che le pur brevi Note sul folclore hanno avuto sugli studi italiani ed esteri. Il concetto di 
folklore come cultura delle classi subalterne, il fatto che esso si debba studiare come una cosa seria e 
non pittoresca; l’aver intravisto nella cultura popolare tratti dinamici e relazionali tali da poter 
configurare un cambiamento e una concezione superiore della vita, hanno completamente rovesciato 
l’ottica con cui si era guardato a quel mondo. Non solo: l’esame gramsciano della cultura delle classi 
subalterne va di pari passo con un discorso più generale che riguarda la lotta di classe, il concetto di 
egemonia e la formazione delle classi dirigenti. Sono tutte questioni cruciali della società moderna e 
per questo, fin dalla loro prima edizione (1948), i suoi Quaderni hanno aperto un dibattito lungo ed 
ampio che è ancora in pieno svolgimento in Italia e all’estero.
Mi sembra qui opportuno segnalare le pagine del libro di Imbriani, in cui il pensiero gramsciano viene 
sunteggiato in maniera esemplare, come del resto avviene per altri autori il cui pensiero ha sempre 
un’illustrazione sintetica esauriente e chiara.
Molto più complessa la trattazione del pensiero e dell’opera di Ernesto De Martino, tanto che Imbriani 
la divide in due parti: la prima, relativa al De Martino storicista ed ancora crociano, inserita nel 
capitolo in cui si parla di Croce, e la seconda posta dopo il paragrafo dedicato a Gramsci. L’etnologo 
napoletano certamente è una delle figure più interessanti e controverse degli anni ‘50/60 del 
ventesimo secolo. Giovane militante fascista, trasferitosi a Bari, conobbe il gruppo di intellettuali 
liberali che gravitava attorno a Croce e alle edizioni Laterza. I suoi studi iniziali riguardavano la storia 
delle religioni; dopo l’incontro con Croce si rivolse all’etnologia convinto che la storia umana non 
può esistere senza tener di conto di tutti quei popoli che sono stati dimenticati prima dai governi e poi 
dagli storici. Fu, da un lato, la scoperta di quello che sarebbe stato chiamato Terzo mondo e, dall’altro, 
quella della magia come strumento per opporsi alle difficoltà della vita e soprattutto per «difendere 
la propria presenza nel mondo».
Da qui la necessità di una lunga e complessa inchiesta etnografica, compiuta in Basilicata insieme 
con una équipe, per poter scrivere «un’opera che abbia l’efficacia, l’unità e il calore di Cristo si è 
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fermato a Eboli, e che, al tempo stesso, sia opera di scienza e non di letteratura». Ma l’attività di De 
Martino non si fermò qui, perché va aggiunto che la sua attenzione cadde non solo sulla magia, ma 
anche sulla morte, sul simbolismo, sul tarantismo e infine sulle “apocalissi culturali”, delle quali 
ultime l’Imbriani, sorprendentemente, non si occupa. Dal quadro, tuttavia, che l’Imbriani ne fa, 
vengono fuori chiaramente le difficoltà, e gli sforzi per superarle, vissute da De Martino nel tentativo, 
irrisolto, di spiegare nella storia umana la presenza di aspetti contraddittori e apparentemente 
inconciliabili, come la razionalità, la magia, la paura della morte e della crisi della presenza.
L’ultimo capitolo, intitolato Tradizione, affronta la complessa situazione degli ultimi cinquanta anni 
del secolo scorso. In Italia la seconda parte del secolo comincia con due spettacoli basati interamente 
sui canti popolari; il primo si deve a Roberto Leydi (Bella ciao) e il secondo a Dario Fo (Ci ragiono 
e canto), due spettacoli di grande successo ma che fecero molto scalpore presso il pubblico borghese. 
Da lì nacque il movimento del folk-revival che avrebbe caratterizzato il decennio successivo e che 
avrebbe generato appassionati dibattiti sul folklore progressivo, sul rapporto folklore/cultura, su 
quello tra folklore e cultura di massa. A quasi fine secolo, le discipline accademiche di Storia delle 
tradizioni popolari si trasformano in Antropologia culturale che, successivamente, si è moltiplicata in 
numerosi indirizzi di ricerca. Dalla Francia, dalla Germania e dall’America, intanto, arrivavano nuove 
teorie, nuovi modi di guardare alla cultura popolare e alla cultura di massa.
Grandi trasformazioni sociali interessavano tutto il mondo, con riflessi notevoli anche in Italia: 
l’arrivo di immigrati soprattutto dall’Africa e dall’Asia aprivano altre questioni, mentre i paesi e le 
cittadine delle zone altocollinari e montane entravano in crisi e si spopolavano. Tutto ciò avviava 
nuovi campi di indagine etnografica e richiedeva nuovi strumenti di ricerca e nuove ottiche di analisi. 
I maestri del folklore italiano in auge fino agli anni ’50, furono messi in discussione, le loro teorie 
abbandonate per dar spazio a quelle nate altrove. Con molto garbo e con cognizione di causa Imbriani 
districa questa situazione labirintica e ci guida con sicurezza tra le varie e spesso dissonanti teorie.
Questa dunque la sintesi del lavoro di Imbriani. Qui vorrei aggiungere le considerazioni che alcuni 
suoi passi mi hanno suggerito e che riguardano le apparenti, secondo me, aporie riscontrabili nelle 
opere e nei comportamenti personali di alcuni studiosi, soprattutto di quelli che hanno operato in 
momenti particolari della storia italiana. La mia è solo un’ipotesi, non so quanto verificabile, ma la 
propongo lo stesso perché le argomentazioni di altri studiosi mi convincono fino ad un certo punto.
Imbriani dichiara di non aver mai amato quelle frasi con cui Pitrè «mostra il popolo in dialogo con i 
monti e i corsi d’acqua, affascinato da fate e draghi», perché così il popolo …perde di 
concretezza…Pitrè …sembra davvero separato da quella realtà sociale, che pure ha ben conosciuto e 
documentato, in cui è nato e cresciuto, figlio di pescatori prima e medico poi». Altro motivo di 
spiacevole sorpresa è per Imbriani, e non solo per lui, la difesa della mafia da parte del demologo 
palermitano.
E qui c’è da dire che noi conosciamo la mafia degli ultimi settanta anni, quella dell’efferata violenza, 
dei sequestri, degli omicidi, dei cadaveri impastati col cemento armato o sciolti nell’acido, delle 
stragi. La mafia conosciuta dal Pitrè, invece, era una mafia rurale, silenziosa, non aliena dall’omicidio 
che però avveniva nel buio dell’omertà e di un consenso che trovava una giustificazione nel codice 
arcaico di una società non evoluta, ancora basata sul sistema economico del latifondo. Questa mafia 
aveva le sue fondamenta nei valori tradizionali come la famiglia patriarcale, il rispetto delle gerarchie, 
una religiosità bigotta e superstiziosa, un concetto di onore maschile piuttosto vago, una giustizia 
autoctona, il disconoscimento dello Stato moderno [2].
Pitrè viveva in un mondo già industrializzato o sulla via dell’industrializzazione, era un medico che 
credeva nella scienza e la metteva in pratica, faceva parte di uno Stato organizzato secondo i principi 
di Montesquieu, ma vedeva anche la vecchia società che, ancora integra, cominciava a perdere pezzi, 
a dissolversi, pressata da un mondo con essa inconciliabile. Un mondo moderno nel quale, forse, Pitrè 
intuiva esserci un groviglio di contraddizioni sociali molto drammatiche, al cospetto del quale il 
mondo popolare, il medesimo della mafia, gli appariva più semplice e soprattutto più organico. Tra 
l’altro, gli sembrava che le genti della società antica, contadina e pastorale, erano anche capaci, come 
dimostravano le sue fiabe e i suoi canti, di usare la fantasia (le fate e gli orchi delle fiabe), di 
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emozionarsi davanti ad un tramonto o ad una marina, mentre quelli suoi coevi apparivano privi di tali 
emozioni.
E non era solo il Pitrè ad avere questi sentimenti, perché la storia letteraria ci insegna che dalla fine 
dell’Ottocento ai primi del Novecento ci sono stati scrittori come Verga, Capuana, Deledda (e in parte 
lo stesso D’Annunzio con la sua esaltazione del primitivo), i quali pure guardavano a quel mondo che 
stava per scomparire, caratterizzato da una condizione di vita difficile che però era affrontata con 
grande coraggio in nome di valori che, per dirla col Verga, la società delle Banche e delle Imprese 
industriali stava perdendo già in quell’inizio di corsa precipitosa verso un incerto progresso. 
Anch’essi, come il Pitrè, vollero narrare quella società, quei valori, quei miti arcaici, quella religione 
del lavoro, quella cavalleria rusticana impossibile da trasportare nel mondo moderno, insomma la 
idealizzarono. La critica moderna ha parlato dei veristi come se fossero persone che volessero 
denunciare le tristi condizioni di vita delle genti urbane e del mondo contadino, mentre, in realtà, ne 
facevano un monumento a futura memoria per esaltare l’eroismo con cui quelle plebi affrontavano la 
vita, invece di indicare un nuovo modo di vivere, cosa che non potevano fare perché incapaci 
politicamente, intellettualmente e umanamente, ma soprattutto perché non avevano nessuna volontà 
di modificare quello stato di cose.
Tra tutti gli scrittori e gli studiosi che si occuparono delle condizioni di vita delle classi subalterne e 
della loro cultura tra Ottocento e Novecento, nessuno, infatti, mosse un dito per il riscatto delle plebi 
meridionali: gli storici e i critici letterari moderni hanno ascritto al pessimismo filosofico di quegli 
autori questa incapacità di indicare una soluzione (per trovarne qualcuno bisogna tornare indietro di 
qualche anno e fare il nome di Pisacane) o di contrastare in qualche modo la drammatica 
trasformazione sociale che avveniva sotto i loro occhi: l’unica risposta che seppero dare fu quella di 
rappresentare letterariamente quelle condizioni di vita perché le vedevano esistenzialmente positive 
rispetto a quelle che cominciavano a intravedersi, o di documentarle come facevano il Pitrè nei suoi 
enciclopedici volumi e Serafino Amabile Guastella nelle sue Parità morali. L’unico a prendere una 
vera difesa delle genti meridionali fu il calabrese Vincenzo Padula, il quale non si limitò a darci, come 
nell’opera Stato delle persone in Calabria, un quadro in cui i contadini non sono più primitivi, 
subalterni al destino e alle classi dominanti, ma uomini in possesso di ideali e valori atti a farli 
riscattare; inoltre, egli si fece anche interprete dei loro bisogni e promosse, da giornalista, un’azione 
politica riformista in loro favore.
Con questo non voglio dire che si debbano giustificare certi comportamenti di allora, dobbiamo 
invece cercare di capirli guardandoli nel quadro storico complessivo del loro tempo e analizzando 
meglio la personalità e l’ideologia di quegli intellettuali, senza farli diventare i protagonisti di una 
denuncia sociale che da parte loro non ci fu. Questo giudizio, forse ancora più severo, va attribuito 
anche a quei politici meridionali che dal 1861 in poi furono ministri e capi di governo e che poco o 
niente fecero per il Meridione, lasciando che il capitalismo, presente nel Nord del Paese, sfruttasse 
per proprio interesse il Sud [3].
Tornando al libro di Imbriani, devo dire che mi ha colpito positivamente l’ampiezza della 
documentazione che contempla gli Almanacchi e i Lunari, ma anche tanti nomi di ricercatori e 
studiosi minori alquanto sconosciuti. Ma c’è anche l’aspetto contrario, cioè il silenzio sotto il quale 
si mettono le persone di cui non si vuole parlare. Chiaro che ci sia libertà di scelta nelle citazioni, 
ovvio che si trattino ampiamente gli Autori che si ritengono più importanti, quelli che hanno tracciato 
i percorsi teorici e metodologici più fruttuosi per l’avanzamento della disciplina e della conoscenza. 
Ci sono stati, però anche dei personaggi che non possono essere lasciati in disparte solo perché 
secondo noi hanno influito poco o negativamente sugli studi demologici: la storia è fatta anche da 
loro. Ormai non nutro più alcuna simpatia per Frazer, né ho alcuna nostalgia del suo Ramo d’oro. Ma 
perché Imbriani riserva solo la citazione del suo nome accanto a quello di Tylor, che ha il privilegio 
di essere ricordato per la sua definizione del concetto di cultura?
Possiamo rifiutare tutto di Frazer, ma non possiamo dimenticare che egli ha influenzato per lunghi 
anni la ricerca folklorica italiana e non solo negli articoli divulgativi di giornali e riviste e 
nei dépliant delle Pro Loco, ma anche a livello accademico: basti pensare ad un manuale di grande 
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successo come quello di Paolo Toschi, Le origini del teatro italiano, per molti anni considerato una 
novità estremamente originale e fondamentale. Anche di quest’opera, che è stata alla base dei miei 
primi studi demologici, posso capire perché Imbriani non parli; il motivo per cui dal 1956, anno della 
sua pubblicazione, fino agli anni ’70 del secolo scorso, esso è stato punto di riferimento per tutti quelli 
che si sono occupati di folklore, fuori e dentro l’Accademia, mi sembra tuttavia un fatto notevole. Se 
non lo vogliamo ricordare può essere lecito, ma non possiamo dimenticare che Paolo Toschi per la 
sua caparbia attività (e forse una buona dose di ambizione personale) riuscì, dopo una stasi 
ventennale, a mettere in movimento tutto il settore del folklore, riportando all’Università la disciplina 
di Storia delle tradizioni popolari che ne era stata esclusa dopo la morte del Pitrè, che rimise in piedi 
la rivista Lares, che curò il negletto Museo delle Arti e delle Tradizioni Popolari di Roma: il che non 
mi pare impresa da poco, nonostante i suoi limiti teorici.
Tutto questo, comunque, non inficia il valore di un lavoro, come quello di Eugenio Imbriani, ben 
documentato ed esposto con somma chiarezza ed efficacia. 

Dialoghi Mediterranei, n.60, marzo 2022 
Note

[1] Sulle attività di studio e di ricerca della demologia italiana del ventennio fascista coloro che hanno scritto 
storie del folklore in Italia hanno voluto far calare una coltre di silenzio. Adesso, di questo strano oblio, se non 
inquietante, si è occupata la rivista «Lares» con il numero monografico 2021/2-3 (lxxxvii), «Antropologia 
italiana e fascismo. Ripensare la storia degli studi demo-etno-antropologici», a cura F. Dimpflmayer.
[2] Gli studi recenti condotti da B. Palumbo sulla religiosità popolare (si vedano il suo Piegare i santi, Marietti, 
Bologna 2020; e la mia recensione La modernità secondo Palumbo. Santi che si inchinano e sguardi che si 
interrogano, in «Dialoghi Mediterranei», 1 sett.2020, n. 45) riguardano una “cultura popolare” abbastanza 
simile a quella in vigore al tempo del Pitrè e degli scrittori veristi. 
[3] Senza tener di conto le pubblicazioni finalizzate al patetico tentativo di riabilitare la monarchia borbonica 
da parte di alcuni presunti meridionalisti, su questo tema vasta e plurale è la letteratura storica; qui mi limito a 
segnalare il vecchio testo, a cura di A. Caracciolo, La formazione dell’Italia industriale, Laterza, Bari 1969.
 _______________________________________________________________________________________

Mariano Fresta, già docente di Italiano e Latino presso i Licei, ha collaborato con Pietro Clemente, presso la 
Cattedra di Tradizioni popolari a Siena. Si è occupato di teatro popolare tradizionale in Toscana, di espressività 
popolare, di alimentazione, di allestimenti museali, di feste religiose, di storia degli studi folklorici, nonché di 
letteratura italiana (I Detti piacevoli del Poliziano, Giovanni Pascoli e il mondo contadino, Lo stile narrativo 
nel Pinocchio del Collodi). Ha pubblicato sulle riviste Lares, La Ricerca Folklorica, Antropologia Museale, 
Archivio di Etnografia, Archivio Antropologico Mediterraneo. Ultimamente si è occupato di identità culturale, 
della tutela e la salvaguardia dei paesaggi (L’invenzione di un paesaggio tipico toscano, in Lares) e dei beni 
immateriali. Fa parte della redazione di Lares. Ha curato diversi volumi partecipandovi anche come 
autore: Vecchie segate ed alberi di maggio, 1983; Il “cantar maggio” delle contrade di Siena, 2000; La Val 
d’Orcia di Iris, 2003.  Ha scritto anche sui paesi abbandonati e su altri temi antropologici.
_______________________________________________________________________________________
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La Passione in Sicilia: codici sonori e sacre rappresentazioni

Barcellona Pozzo di Gotto, Visillanti,, anni 60 (Archivio Fugazzotto)

di Giuliana Fugazzotto, Mario Sarica [*] 

I canti tradizionali della Settimana Santa in Sicilia e il repertorio di Barcellona Pozzo di Gotto 

La Settimana Santa in Sicilia è caratterizzata dalla presenza, in molti casi ancora vitale, di repertori 
tradizionali di canto liturgico o para-liturgico dalle peculiari caratteristiche. Buona parte dell’intero 
repertorio è costituito da brani a due o a tre voci caratterizzati da una struttura cosiddetta “ad accordo”. 
Accanto ad essi, di appartenenza quasi esclusivamente maschile perché quasi esclusivamente 
maschili erano le confraternite laicali che avevano il compito di eseguirli e tramandarli, esiste però 
un filone monodico, principalmente femminile che, pur adottando, a volte, i medesimi testi dei canti 
polivocali, si sviluppa nei toni più intimi della “razioni”. Questi repertori monodici, proprio perché 
non appartenenti ai più vistosi contesti rituali processionali o liturgici che si ripetono in precise e 
obbligate scadenze temporali e che sono legati alla professionalizzazione degli esecutori, hanno 
subìto un più grosso processo di decadimento e sono oggi in gran parte andati perduti. 
In generale, per quanto riguarda la polivocalità, i modelli propri del repertorio liturgico e paraliturgico 
legato ai riti della Settimana Santa in Sicilia sono ascrivibili a modelli secenteschi anche se «gli 
elementi che confluiscono a disegnare il repertorio, lo stile, la pratica esecutiva, l’atteggiamento degli 
esecutori e i modi di fruizione della comunità operano fra loro in modo sostanzialmente 
conflittuale»[1]. È frequentissima, nei canti polivocali, l’adozione di testi latini che facevano parte, 
prima del Concilio Vaticano II, della liturgia cattolica ufficiale; altri, polivocali o monodici, non sono 
altro che volgarizzazioni di testi latini o narrazioni di episodi centrali della Passione e morte di Cristo 
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secondo una tradizione spesso riscontrabile nei Vangeli apocrifi e conservata in culture anche assai 
distanti tra loro. È il caso, ad esempio, del canto U Venniri di Mazzu gluriusu che compare nelle 
diverse lezioni locali in pressoché tutti i repertori polivocali o monodici della Settimana Santa in 
Sicilia. Lo stesso canto, con i medesimi riferimenti testuali e lessicali, si riscontra anche in molti altri 
repertori paraliturgici non isolani e del nord Italia.
All’interno della tipologia della polivocalità “ad accordo”, alla quale appartiene la gran parte dei canti 
della Settimana Santa siciliana possiamo operare, però, una ulteriore differenziazione: brani solistici, 
con accompagnamento “ad accordo” – ai quali appartengono quei canti in cui anche due o tre voci 
solistiche si alternano all’esecuzione – e canti bivocali con accompagnamento “ad accordo”, in cui le 
voci soliste svolgono parallelamente la propria linea melodica, come nel repertorio di Cerami in 
provincia di Enna.
Le linee melodiche, in molti casi, ricordano procedimenti gregoriani e, a volte, ne sono l’esatta 
riproduzione, come il Manciati, ‘mbiviti, apostuli mei di Alcara Li Fusi (ME) che rispecchia 
fedelmente il V tono salmodico. I canti di Tusa (ME), inoltre, prima ancora di essere studiati nelle 
loro componenti strutturali, si evidenziano per la globalità dell’effetto sonoro, vuoi per l’uso della 
voce, che ricorda le banniate dei venditori ambulanti, vuoi per il grande uso di glissati fra i suoni o 
per l’adozione di una scala non diatonica o ancora per gli inconsueti rapporti intervallari che vengono 
a crearsi fra le parti. 

I testi dialettali

Molti dei canti della Settimana Santa siciliana appartengono a quel genere di componimenti di 
argomento religioso che si ispirano a episodi della Passione e Morte di Cristo secondo il racconto dei 
Vangeli ivi compresi quelli apocrifi.
Paolo Toschi [2], tentandone una classificazione, li distingue in due grandi tipologie: “Passione e 
Orologio della passione”. Alla prima appartengono quei canti narrativi che, in vario metro e secondo 
modalità esecutive le più diverse a seconda della zona geografica di appartenenza e dell’occasione di 
canto, trattano più o meno in maniera discorsiva episodi della Passione. Alla seconda appartengono 
quei canti che, pur narrando gli stessi avvenimenti della Passione, li seguono ora per ora. Questa 
caratteristica, che può sembrare a prima vista alquanto inusuale, non solo rispecchia quanto di 
sovrannaturale e magico la credenza popolare vede nei numeri ma testimonia sicuramente origini 
molto antiche [3] per le importanti analogie che vi si possono riscontrare nella comparazione con la 
poesia latina medioevale. Assimilabili a quest’ultima tipologia sono quei canti che enumerano i giorni 
della Settimana santa [4].
All’interno della tipologia delle Passioni il Toschi riesce a individuare, a seconda dell’argomento, dei 
modi di sviluppo e della zona geografica in cui sono documentate, quattro sottotipi: la “Passione 
Siciliana I e II”, la “Passione Italia Centrale I-V” e la “Passione Epico-Lirica”.
Le Passioni siciliane appartengono alla forma delle “storie” e narrano interamente il fatto, dal distacco 
di Gesù dalla Madre fino al lamento di Maria ai piedi della Croce. In realtà questo contenuto è diviso 
fra le due Passioni: la seconda inizia il suo racconto là dove la prima lo conclude. Il Pitré è propenso 
a considerare le due come parti di un unico componimento, resta però il fatto che esse sono state 
sempre raccolte separatamente e soltanto la “Passione II” si è diffusa nell’Italia meridionale e 
centrale.
Alla “Passione Italia Centrale I” appartiene il canto Lu Vennaddì di mazzu gluriusu, ampiamente 
documentato in Sicilia. Di essa si conoscono in Italia più di sessanta diverse lezioni, dall’Abruzzo al 
Piemonte, dalle Calabrie alla Puglia, alla Toscana, alle Venezie. A questa tipologia di canti è comune 
la segmentazione in tre episodi: 
a) Madre Maria ha perduto il figlio presole dai Giudei e muove a cercarlo;
b) Maria contrasta col mastro che fabbrica gli strumenti della crocefissione;
c)  Maria giunge ai piedi della Croce: breve dialogo fra il figlio e la madre. 
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La tipologia Orologio della Passione, che qui esemplificheremo con il canto Chist’è n’ura di notti (v. 
oltre), è anch’essa nella forma della “storia” siciliana. In essa è caratteristica la metrica detta a ottavi 
‘ncruccati o anche ‘ncruccatura per l’incatenamento della rima dell’ultimo verso con il primo verso 
della strofa successiva.
Pare che la nascita di questi canti si possa collocare in Sicilia nei primi anni del XVI secolo e che essi 
costituiscano perciò le più antiche “storie”. Per analogia di composizioni potremmo accostarli 
alle Passioni siciliane I e II. Ma frammenti somiglianti o addirittura identici sono riscontrabili in 
molte storie e devozioni in ottave e sestine del Tre e Quattrocento. Ciò non dimostra la diretta 
derivazione di un testo dall’altro ma piuttosto ci suggerisce la loro filiazione da un’unica matrice, 
forse qualche storia in ottave sulla Passione appartenente ai secoli XIV e XV: «… uno dei tanti 
adattamenti popolari di storie, in cui la ragione della brevità o meglio dell’abbreviazione può essere 
dovuta all’uso che se ne doveva fare: ché è facilissimo che la Passione II fosse strettamente connessa 
con feste drammatiche sacre o tradizioni popolari della Settimana Santa» [5]. 

I testi latini 

I testi latini adottati nei canti della Settimana Santa provengono dalla liturgia cattolica ufficiale 
precedente i dettami del Concilio Vaticano II. L’utilizzo di questi testi rimanda a quella parte della 
storia del cattolicesimo riguardante l’istituzione delle Confraternite laicali e i rapporti che con esse la 
Chiesa di Roma intesseva. È chiaro che all’epoca la comprensione lessicale assumeva aspetti di una 
certa vaghezza visto che la lingua latina era sconosciuta alla stragrande maggioranza dei fedeli. 

«L’impressione è che ciò che contava erano le parole chiave dei testi, perfettamente comprese, e che su di esse 
si sviluppava con forza l’intenzione comunicativa. Questi testi, in gran parte misteriosi, in una lingua lontana 
e quindi più “sacra”, erano la base ideale per lo sviluppo di una realizzazione musicale di profonda intensità, 
capace di rendere evidente in un contempo, e la misteriosità della parola e il riconoscimento individuale (e 
collettivo) nei valori religiosi e soprattutto umani dei testi, nel contesto di eventi rituali fortemente 
emozionali» [6]. 

I testi maggiormente ricorrenti nei repertori siciliani della Settimana Santa sono il Popule meus, 
il Vexilla regis, lo Stabat Mater, il Miserere (salmo 50).
Il Popule meus fa parte degli Improperia, ovvero di una serie di lamenti che Gesù muove al suo 
popolo per l’ingratitudine dimostrata a Dio per i benefici da lui concessi. Nonostante i contenuti del 
testo siano senza dubbio di ispirazione scritturale, esso sembra derivato dall’apocrifo di Esdra 13-14. 
Gli Improperi vengono cantati il Venerdì Santo durante la celebrazione della Passione del Signore al 
momento dell’Adorazione della Croce unitamente al trisagio bizantino. La più antica redazione 
degli Improperia risale al Pontificale Romano di Prudenzio di Troyes (861). I testi furono raccolti 
con le loro varianti dal benedettino Edmond Martène all’inizio del ‘700 ma oggi gli studiosi 
concordano sul fatto che gli Improperia apparvero intorno al VII secolo e pervennero in Occidente 
dalla Chiesa di Gerusalemme. In 12 proposizioni vengono presentati i benefici di Dio: alle prime 3 
segue il trisagio in greco, alle successive il Popule meus, dopo l’ultima ripetizione del ritornello 
seguono le antifone per l’Adorazione della Croce.
Il Vexilla Regis fa parte, invece, dell’Antiphonarium Missae ed è un Inno per il Vespro della Ia 
Domenica di Passione. Nell’uso liturgico oggi l’inno viene utilizzato durante i Vespri della Settimana 
Santa e nella festa della Santa Croce. In passato era cantato anche il Venerdì Santo durante la 
processione con cui il Santissimo Sacramento era portato dall’Altare della Reposizione all’Altare.
Il testo fu composto da Venanzio Fortunato (530-600), vescovo di Poitiers, in occasione del trasporto 
di alcune reliquie offerte da Santa Redegonda alla Chiesa del monastero da lei fondato. Lo Stabat 
Mater, il cui testo poetico è attribuito a Jacopone da Todi, è una delle cinque sequenze latine rimaste 
nel Graduale. 
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«Il testo consta di 20 strofe tristiche (dimetri trocaici, di cui il terzo incompleto; il primo e il secondo rimanti 
fra loro); esso rievoca il dolore della Madonna presso la croce. La melodia, nel II modo, risale al sec. XIII, e 
consta di 10 motivi, di cui ciascuno serve per 2 strofe consecutive. Fino al 1960, lo S.M., con diversa melodia, 
nel VI modo, era destinato come inno (introdotto ufficialmente da Benedetto XIII nel 1727) anche all’ufficio 
del venerdì dopo la prima Domenica di Passione, per il primo vespro (strofe 1-10), il mattutino (strofe 11-14) 
e le laudi (strofe 15-20)» [7]. 

Il Miserere (salmo 50) può essere considerato uno dei testi biblici più diffusi nella liturgia e nella vita 
religiosa cristiana [8]. Esso è il quarto dei sette salmi penitenziali, il Salmo L della Vulgata. 

«Il testo del Miserere consta di 21 strofe, e [nella liturgia ufficiale] viene normalmente intonato mediante una 
formula salmodica seguita da un’antifona che si ripetono identiche in ciascuna strofa. A partire dal XVI secolo 
i compositori cominciarono a dare al Miserere una veste polifonica: negli archivi della Cappella Sistina si trova 
una antologia MS contenente 12 M., il primo dei quali è quello di Costanzo Festa (1517), che è il più antico 
M. polifonico che ci sia pervenuto» [9].         

Il repertorio di Barcellona Pozzo di Gotto (ME) 

A Barcellona Pozzo di Gotto, grazie all’importanza che rivestono ancora oggi i riti della Settimana 
Santa, i canti Visilla (Vexilla Regis) e Lu Vennaddì di mazzu gluriusu non sembrano aver subito 
interruzioni nel processo di tradizione e la padronanza del linguaggio musicale è diffusa e 
consapevole sia fra i cantori che fra gli abitanti del paese. Lo stesso non è avvenuto con altri canti, 
come il Miserere e l’Orologio della Passione per i quali, e per differenti motivi, rimane il ricordo solo 
nella popolazione più anziana.
Fino agli anni 40 del secolo scorso gli impegni rituali avevano inizio il Lunedì Santo, principalmente 
in Chiesa, ma oggi è solo il Giovedì Santo che fanno la loro prima apparizione i cantori della Visilla. 
A Pozzo di Gotto, infatti, gli “Apostoli” che hanno appena preso parte alla Missa in Coena Domini e 
al rito della Lavanda dei piedi, iniziano a girare per le vie del paese “alla ricerca di Gesù preso 
prigioniero” accompagnati da un gruppo di cantori che eseguono il canto, con precise modalità rituali, 
all’ingresso delle diverse Chiese visitate.
I riti della settimana santa raggiungono il loro culmine il Venerdì Santo quando le due solenni 
processioni, distinte per le località di Barcellona e di Pozzo di Gotto, si incontrano a metà percorso 
in una rappresentazione rituale di grande impatto spettacolare ed emozionale. A Barcellona 
all’itinerario processionale del Venerdì Santo partecipano diversi gruppi di Visillanti, mentre a Pozzo 
di Gotto all’unico gruppo esistente fino a qualche anno fa se ne è aggiunto recentemente un altro. 
Nella processione di Barcellona è possibile ascoltare Lu Vennaddì di mazzu gluriusu, un canto 
polivocale eseguito in passato solo dalle donne che seguivano il fercolo della Madonna Addolorata e 
oggi eseguito da uomini e donne insieme. 

Chist’è n’ura di notti
(Orologio della Passione)
Canto: Francesca Cutropia (a. 70)
Reg. G. Fugazzotto, Pozzo di Gotto, 27 dicembre 1985 
Il canto Chist’è n’ura di notti 00:00

 (dur. 1:50), ha una struttura monodica e una melodia rigorosamente sillabica. 
L’andamento ritmico, semplice e preciso, ripete costantemente la formula

2_miserere.mp3
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La frase musicale è costruita sulla struttura verbale del distico ed è formata da due semifrasi 
melodiche, una per ogni verso. Alla fine del canto, per l’introduzione di pause e il conseguente 
spezzettamento della frase, la melodia si allontana dal modulo ritmico prefissato e dal suo tranquillo 
divenire.
La linea melodica si svolge in ambito tonale intorno ai due poli FA# e DO# (I-V) con qualche 
sospensione sul SI (IV). Se ne schematizziamo il disegno, inoltre, risulta evidente la predilezione per 
un modulo melodico discendente.  

Chist’é n’ura di notti intra ‘ntrasennu
dicì a la cena Giuda ‘nvicinannu
 U nostru Diu du tuttu sapennu

chi la so motti ‘ndava ‘nvicinannu
A li ddu’ uri si lavò li pedi

a li tri uri si cuminicau
A li quattr’uri all’ottu si nn’annau

e a li cinc’uri appò si ritirau
A li se’ uri un anciulu calau

lu calici e la cruci cci scinniu
A li sett’uri la trumma sunau

Gesuzzu a li so’ mani s’arrindiu
Li ottu c’appi u scaffu spiegatu
li novi chi du tuttu sfracillatu
Li deci chi di jancu fu vistutu

pi ppacciu fu trattatu u nostru Diu
All’undici fu misu cacciaratu

comu piccati avissi cummittutu
Li dudici fu ‘ncasa di Pilatu

Tridici a ‘na culonna fu battutu
Fu ‘ncurunatu a li quattoddici uri
spini puncenti comu un maffatturi

Li chìnnici di russu fu vistutu
furì e li vistitti e forasei

Li sidici si mossinu a tirruri
dicennu Crucifissu li Giudei
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Diciasett’uri ‘ncruci fussi missu
vidennu la so matri ‘ntanti affanni

 Sula sutta lu pedi di la cruci
mamma pi ffigghiu vvi lassu a Giuvanni

O chi duluri ch’a la mamma dasti
quannu a Giuvanni mi raccumannasti

 Li vinti chi priau so mamma duci
mi piddunassi a tutti li tiranni
A vintun’uri acqua dumannau
appi feli c’acitu e tracuddau
A li vintiddu’ uri si ‘nchiuvau

supra un puntu di cruci santu e piu
Sintistu tutti boni scutaturi
la passioni chi Gesù patìu

Ha patutu pi nnui li piccaturi
supra un puntu di cruci santu e piu

Sapuccu visitusu e visitatu
chi di sangu fustu lavatu
fustu misu ‘nquarant’uri

pi nniautri piccaturi.

TRADUZIONE:
Questa è un’ora di notte che sta entrando/ dice, mentre Giuda si avvicina alla Cena/ il nostro Dio, del 
tutto sapendo/ che la sua morte stava avvicinandosi./ Alle due ore si lavò i piedi/ alle tre ore si 
comunicò/ alle quattro ore se ne andò all’orto/ e alle cinque ore, dopo, si ritirò./ Alle sei ore scese un 
angelo/ gli porse il calice e la croce./ Alle sette ore suonò la tromba/ Gesù si arrese nelle loro mani./ 
Le otto: che ricevette uno schiaffo/ le nove: che (fu) del tutto sfracellato/ Le dieci: che di bianco fu 
vestito/ per pazzo fu trattato il nostro Dio./ Alle undici fu carcerato/ come se avesse commesso dei 
peccati./ Le dodici: fu in casa di Pilato/ Tredici: a una colonna fu battuto./ Fu incoronato alle 
quattordici ore:/ spine pungenti come a un malfattore./ Le quindici: di rosso fu vestito/ furì e li 
vistitti ai farisei./ Le sedici: si mossero come un terremoto/ dicendo – “Crocifisso!” – i Giudei./ 
Diciassette ore: in croce fu messo./ Vedendo sua madre in tanti affanni/ sola ai piedi della croce:/ 
“Mamma, come figlio vi lascio Giovanni”./ “O che dolore che desti alla mamma/ quando mi 
raccomandasti a Giovanni”./ Le venti: che pregò la sua dolce madre/ perché perdonasse tutti i tiranni./ 
A ventun’ore acqua domandò,/ ebbe fiele con aceto e tracollò./ Alle ventidue ore si irrigidì/ su un 
punto di croce santo e pio./ Avete sentito tutti buoni ascoltatori/ la passione che Gesù ha patito./ Ha 
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patito per noi peccatori/ su un punto di croce santo e pio./ Sepolcro da visitare e visitato/ che di sangue 
foste lavato/ foste messo in quarant’ore/ per noialtri peccatori. 

Miserere (Salmo 50)
Canto: Carmine Italiano (a. 80) 
Reg. G. Fugazzotto, Pozzo di Gotto, 28 dicembre 1985 
Il Miserere, eseguito da una sola voce

00:00
00:00

(dur. 0:47), aveva, un tempo, la stessa struttura polivocale, detta a’ nota, della Visilla. Purtroppo il 
decadere dell’uso già dalla fine degli anni ‘60 del secolo scorso non ha permesso il ricambio dei 
cantori e l’unico a ricordarlo ancora era, al momento della registrazione, Carmine Italiano, forse la 
più apprezzata fra le prime voci dei visillanti di Pozzo di Gotto.

Come ci racconta lo stesso cantore il Miserere, oltre ad essere legato alla Visilla per averne la stessa 
struttura formale, veniva eseguito dagli “Apostoli” il Giovedì santo durante la visita ai Sepolcri. Al 
contrario della Visilla, essendo la sua esecuzione legata ai riti del Giovedì santo, quindi in periodo 
di mutulenza, non veniva mai accompagnato dal suono dell’organo. 

Miserere mei Deus
Secundum magnam misericordiam tuam
Et secundum multitudinem miserationum tuarum,
Dele iniquitatem meam. 

Lu Vennaddì di Mazzu gluriusu 
1a voce: Carmelo Calarco (a. 52); 2a voce : Luigi Accetta, (a.45); alto: Angelo Molino (a.59); Coro: Andrea 
Scarpaci (a. 25), Giuseppe Calarco (a.54), Nuccio Calarco (a.30), Fortunato Stracuzzi (a.51), Giuseppe Foti 
(a.47), Vittorio Giunta (a.52) 
Reg. G. Fugazzotto, Messina, Chiesa di S. Eustochia, 14 aprile 1992 

Lu Vennaddì di mazzu gluriusu, (di cui qui proponiamo il 7° e l’8° distico:0 
dur. 0:55), viene eseguito ancora oggi durante la processione del Venerdì Santo a Barcellona da un 
gruppo di cantori che segue la varetta dell’Addolorata. Un tempo si cantava in chiesa durante la 
Quaresima, ma anche in casa al di fuori di specifiche occasioni.
Il canto, conosciuto nel barcellonese in diverse ma simili varianti, ha fatto parte insieme 
alla Visilla del repertorio degli spiritara, i lavoratori che fino agli anni Cinquanta del secolo scorso 
estraevano gli oli essenziali dalle bucce delle arance amare per l’industria profumiera.

3_vennaddì di 
mazzu.mp3
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La struttura formale è la medesima della Visilla: due voci soliste A, B, ‘u iautu C e il coro. Diversa è 
invece la distribuzione del testo nelle varie parti: la voce A canta la strofa per intero, raddoppiata nel 
finale da C all’ottava superiore; subito dopo entra B che riprende sullo stesso disegno melodico la 
seconda metà del secondo verso della strofa. La struttura ritmica è molto libera, soprattutto nella parte 
finale di ogni verso quando la melodia si scioglie in ampi procedimenti melismatici. 

Lu Vènnaddì di mazzu gluriusu
la matri santa si misi ‘ncaminu.

 Pi strata cci scuntrò san Giuvannuzzu
ci dissi o matri matri chi aviti?

 Vaiu ciccannu lu me caru figghiu
chi ll’aiu pessu e non l’aiu ‘ntruvatu.

Andati in casa di Pilatu
chi ddà lu truviriti ‘ncatinatu.

- Tuppi, tuppi – cu ieni chi batti?
Sarà dda svinturata di me matri.

O matri, matri, nonvi pozzu aprìri
chi m’ànnu ‘ncatinatu li giudei.

 Andati andati unn’i mastri fatturi
faciti fari un pàruzzu di chiova

Non tanti rossi e non tanti puntuti
ch’ annu a passari sti cannuzzi fini

 Arrispunderu li malifatturi
rossi e puntuti li vulemu fari
Rossi e puntuti li vulemu fari

chi ll’ànnu a passari sti canni di cani.
 Maria sintennu diri sta nuvella
fici trimari lu cielu e la terra. 

TRADUZIONE:

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2023/01/vennaddi-di-mazzu.jpg
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Il venerdì di marzo glorioso/ la Madre Santa si mise in cammino./ Per strada le incontrò San 
Giovannuzzo;/ le disse: “O madre, madre, dove andate?”/ “Vado a cercare il mio caro figlio/ perché 
l’ho perso e non l’ho (ancora) trovato”./ “Andate in casa di Pilato/ che là lo troverete incatenato”./ -
Toc, toc- “Chi è che bussa?”/ “Sarà quella sventurata di mia madre./ O madre, madre, non vi posso 
aprire/ perché i giudei mi hanno incatenato./ Andate dal mastro dei chiodi/ (e) fatene fare alcuni per 
me, / né tanto grossi, né tanto appuntiti/ perché devono trapassare queste carni delicate”./ Risposero 
i malfattori:/ “Grossi e appuntiti li vogliamo fare./ Grossi e appuntiti li vogliamo fare/ perché devono 
trapassare queste carni di cane”./ Maria sentendo dire questa novella/ fece tremare il cielo e la terra.
 
Visilla
(Vexilla regis)
Canto processionale del Venerdì Santo 
1a voce: Carmelo Calarco(a. 52); 2a voce (si alternano): Fortunato Stracuzzi (a.51) e Nuccio Calarco (a.30); 
Alto: Andrea Scarpaci (a. 25); Controcanto: Luigi Accetta (a.45). Coro: Giuseppe Calarco (a.54), Angelo 
Molino (a.59), Giuseppe Foti (a.47), Vittorio Giunta (a.52)
Reg. G. Fugazzotto, Messina, Chiesa di S. Eustochia,14 aprile 1992. 

Il canto della Visilla, che qui ascoltiamo nell’esecuzione di uno dei più apprezzati 
gruppi di cantori barcellonesi del passato0dur. 1:40) è l’elemento musicale principale di tutto il 
periodo della Quaresima a Barcellona Pozzo di Gotto. Anch’esso, come il Vassillo di Bronte (CT) o 
il Vexilla di Augusta (SR) utilizza il testo latino del Vexilla Regis di Venanzio Fortunato. Si tratta, 
come già detto, di un canto polivocale “ad accordo”, avente la stessa struttura di quei canti non 
religiosi o liturgici che, nel messinese, vengono chiamati canti “a nota”.
La voce che fa di prima intona la prima parola del verso (Vexilla) e ad essa risponde la voce che fa di 
seconda (regis); segue ancora la prima voce e, su essa, entra il coro che accorda. Alla fine del verso 
interviene brevemente una voce acuta, chiamata ‘iautu (alto), che raddoppia la melodia della prima 
voce all’ottava superiore.
Così come per altri canti, un ruolo importante nella trasmissione della Visilla dalla fine dell’Ottocento 
fino agli anni Cinquanta del Novecento, è stato svolto dagli spiritara, gli operai addetti all’estrazione 
degli oli essenziali dagli agrumi. Il repertorio degli spiritara comprendeva stornelli, canti a 
nota, serenate e, da dicembre in poi, il canto del Vexilla Regis. Lo stile di canto degli spiritara era 
contrassegnato da un’emissione molto forte e dalla marcatura degli attacchi a “lanciare il suono”, 
modalità che risentiva probabilmente delle sfide vocali che spontaneamente si tenevano fra gruppi di 
lavoratori dei “magazzini” vicini.
Nonostante il canto del Vexilla Regis sia documentato già nel 1880, quando, cioè, ancora non erano 
in attività i magazzini, gli spiritara hanno svolto un ruolo importante nella formazione dello stile 
ancora in uso a Barcellona. Essi, infatti, assumendo il canto e collocandolo in un contesto del tutto 
differente da quello liturgico, facendone anche “un canto di sciampagnata”, lo hanno modificato in 
modo sensibile. Anche se le caratteristiche dello stile di canto sembrano oggi molto simili fra i cantori 
di Barcellona e quelli di Pozzo di Gotto, fino agli anni Novanta del secolo scorso non era così e la 
Visilla di Barcellona a’ spiritara era un canto molto più ricco di ornamentazioni, di abbellimenti, di 
vibrato, di procedimenti cromatici, di colorazioni timbriche, di colpi di voce e di coloriture, assai 
diverso da quello di Pozzo di Gotto.
La Visilla, come si può vedere nella trascrizione allegata [10], viene eseguita da tre voci soliste A, B, 
C e da un coro che alla fine dei versi e di ogni strofa accorda. Il testo viene ripartito fra le voci soliste. 
È caratteristico di tutte le esecuzioni il salto di 4a ascendente fra la fine della prima parola e l’inizio 
della seconda (risposta di B ad A), che fa quasi pensare ad un classico procedimento dominante – 
tonica.

4_visilla 
esempio.mp3
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Ancora elementi tonali alla fine di ogni brano, quando, chiamando I la nota finale e VII quella 
immediatamente precedente nella scala diatonica, si verifica un movimento cadenzale I – VII – VII 
– I (dove fra il I e il VII c’è un semitono discendente e dal successivo VII si raggiunge il I con un 
lento glissato ascendente). 

Vexilla regis prodeunt,
Fulget crucis mysterium
Qua vita mortem pertulit
Et morte vitam protulit.
 Quo vulnerata lanceae
Mucrone diro, criminum
 Ut nos lavaret sordibus

Manavit unda et sanguine.
 Impleta sunt quae concinit

David fideli carmine,
Dicendo nationibus:

Regnavit a ligno Deus.
Arbor decora et fulgida,
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Ornata regis purpura ,
 Electa digno stipite

Tam sancta membra tangere.
Beata cujus brachiis

Pretium pependit saecli,
 Statera facta corporis,

Tulitque praedam Tartari.
O crux, ave, spes unica,

Hoc passionis tempore [11]
 Piis adauge gratiam
Reisque dele crimina.

 Te fons salutis, Trinitas,
Collaudet omnis spiritus;
Quibus crucis victoriam

Largiris, adde praemium.
                  Amen.

Venerdì Santo a Novara di Sicilia: i canti dei confrati

Ricolma di segni e simboli, ormai in gran parte indecifrabili e svuotati di quell’energia sacrale che si 
impastava con il dolore umano, in cerca del significato e del senso del vivere e del morire, la grande 
scena rituale della Settimana Santa in Sicilia ritorna e resiste al degrado del mondo, rivendicando 
radici storico-identitarie profonde. Lo spazio cerimoniale e rappresentativo della Passione, Morte e 
Resurrezione del Cristo invade piazze e strade, alimentando un codice rappresentativo, figurativo, 
sonoro, vocale e gestuale, dai mille riflessi e colori, avvolgendo in maniera inestricabile il sacro e il 
profano. Di colpo siamo proiettati in una dimensione altra, fuori dal tempo ordinario, in una “realtà 
aumentata” estraniante, che ci interroga, inquieti come siamo, sulla memoria del passato che ritorna 
prepotente e implode nella nostra contemporaneità, sorpresi ancora una volta dai divini e inestricabili 
misteri. Al ricco catalogo dei riti isolani della Settimana Santa aggiungiamo un nuovo racconto, 
quello di Novara di Sicilia. Siamo sulle propaggini settentrionali dei Peloritani, dove d’improvviso si 
erge svettante al cielo la splendida guglia di roccia di Rocca Salvatesta, il “Cervino di Sicilia”. 
Un’isola nell’isola, Novara di Sicilia, fiera delle sue radici normanne, dove sembra aleggiare uno 
spirito di comunità e un sentimento di appartenenza ad una storia millenaria d’altra tempi, mai 
rinnegata o peggio barattata come prodotto turistico di consumo dei nostri giorni. La comunità 
novarese, soprattutto attorno alle scadenze festive religiose (dal Festino dell’Assunta, al Santo 
Patrono cistercense Ugo, a Sant’Antonio Abate) nutrite da una devozione di tradizione autentica e 
palpabile, non ostentata o esibita come feticcio, ritrova sé stessa, mostrandosi agli sguardi altrui vera 
e diversa. E la Settimana Santa, e in particolare il corteo penitenziale del Venerdi Santo, si configura, 
su questo versante di osservazione, rivelatore.
Affidandosi ai canti penitenziali di tradizione dei confrati e ai suoni delle marce funebri della banda 
musicale – tipici ed esclusivi della comunità novarese – ecco prendere forma lungo il reticolo del 
borgo medievale un vero e proprio teatro sacro. Le azioni rituali con al centro i simulacri dei Misteri, 
si affidano alle fonti narrative e di drammatizzazione del Miserere e del “O Dulcissimu Jesu”, 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/sarica/La%20settimana%20santa%20Dialoghi%20mediterranei_marzo2023.docx%23_edn11


471

confermando – come scrive puntualmente Giuliana Fugazzotto – la centralità del canto polivocale 
attestata in tantissime comunità siciliane.
A Novara di Sicilia è davvero palpabile la ricerca collettiva consonante di uno spazio di spiritualità 
riflesso dai misteri della passione, dove i calchi della storia e della tradizione si riempiono di un 
vissuto e di sentimenti di religiosità autentici, custoditi con naturalezza e discrezione, sulla soglia 
dell’indicibile. A raccontare il Venerdì Santo di Novara di Sicilia ci si affida non solo alla scrittura 
ma anche al racconto filmato che ha consentito la pubblicazione, per i titoli editoriali di Tracce del 
Museo Cultura e Musica Popolare dei Peloritani di villaggio Gesso-Messina, di un DVD “Ecce 
Lignum Crucis -Venerdì Santo a Novara di Sicilia,  unito ad un booklet. 
Sullo sfondo della tela Quaresimale di epoca ottocentesca del monumentale Duomo di Novara di 
Sicilia,  – “a Matrici” secondo la parlata locale, intitolato alla Santissima Maria Assunta – davvero 
rara da osservare in altri centri della provincia messinese e dell’intera Isola, sulla quale domina il 
Cristo crocifisso sul Golgota, si mette in scena il dramma della Passione, Morte e Resurrezione del 
figlio di Dio. Un evento, questo, che cambia il corso della storia dell’uomo secondo il credo cristiano, 
rivissuto nel centro peloritano, replicando fedelmente un copione di azioni rituali, liturgiche e 
paraliturgiche di antica memoria, ricolme di sacralità e intrise di una drammatizzazione fortemente 
partecipata.
Un’esperienza catartica collettiva per rivivere da testimoni oculari, nella drammaturgia sacra del 
Triduo Pasquale, l’ingiusta crocifissione del figlio di Dio, necessaria nel disegno divino per 
sconfiggere la morte e giungere alla Pasqua di rinascita, consegnando all’uomo la promessa della vita 
eterna.
Dopo la Coena Domini e la visita ai sepolcri del Giovedì Santo, la comunità dei fedeli e le 
confraternite si ritrovano il Venerdì Santo nel tardo pomeriggio ancora una volta nella chiesa “a 
Matrici” per dare vita alla lettura a più voci del Passio, ovvero della Passione e morte di Gesù Cristo, 
secondo il racconto evangelico di S. Giovanni.
Alle drammatiche sequenze narrative delle ultime ore di vita del figlio di Dio, segue l’esposizione, 
l’adorazione, il bacio devozionale e, dunque l’esaltazione collettiva della Santa Croce, tra i gesti di 
pietà popolare, che ci ricollegano all’epoca medievale, fonte sorgiva delle espressioni di religiosità 
popolare, così com’ è attestato dai versi gregoriani dell’antiphona Ecce lignum Crucis. 
A confermare ulteriormente la centralità del culto e devozione della Santa Croce, ecco l’ascesa, di 
grande forza rituale e pieno coinvolgimento emozionale dell’intera comunità dei fedeli, del Cristo 
crocifisso sulla sommità del Golgota, che domina il paesaggio della tela quaresimale. Dopo il precetto 
eucaristico, le confraternite, quelle di Sant’Antonio da Padova, detta della “Taccia”, della Madonna 
della Cintura o Consolazione, meglio conosciuta come quella dei “Mastri”, e le consorelle 
dell’Addolorata, si avviano a dare vita alla processione penitenziale del Venerdì Santo.
Ed ecco, dalla sacrestia uscire l’antico baldacchino, assieme alle lanterne, sotto il quale prenderà 
posto il parroco, in passato l’arciprete, esponendo al culto collettivo il reliquiario d’argento 
contenente frammenti della Santa Croce. Ad accogliere all’uscita del Duomo il fercolo della figura 
dolente della Madre del figlio di Dio, le meste cadenze musicali di una marcia funebre eseguita dallo 
storico corpo bandistico novarese, istituito nel 1800, intitolato dal 1999 al benemerito M° Giuseppe 
Caruso, diretto dal 2015 dal M° Fortunato Porcino. 
A proposito delle marce funebri intonate lungo il corteo penitenziale, annotiamo tra le altre, “Quiete 
eterna” del M° Carmelo Fazio, direttore della banda novarese tra gli anni Cinquanta e Sessanta del 
Novecento, oltre la celebre “Una lacrima sulla tomba di mia madre” di A. Vella. Suoni strumentali di 
cordoglio che si irradiano nello spazio immobile e attonito del centro storico urbano, trasfigurato in 
uno spazio sacralizzato.
Il corteo penitenziale, che vede sfilare i confrati e le consorelle con gli stendardi a lutto pain, secondo 
l’antica lingua gallo-italica della comunità novarese di origine normanna, accompagna il fercolo 
dell’Addolorata e il reliquario della Santa Croce, fin sul corso Nazionale, sostando in prossimità della 
chiesa di San Nicolò.
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Da questo antico luogo di culto, detto “Santa Nicoa”, edificato tra Cinque e Seicento, prendono forma 
altri Misteri della Passione e morte di Cristo. A quello di “Gesù alla colonna”, segue il Crocifisso 
ligneo, oggi raggiunge un’altezza di quattro metri, mentre un tempo superava i dodici. A suscitare un 
cordoglio collettivo tangibile è l’urna con il Cristo morto, portato a spalla dai confrati 
dell’Immacolata, la confraternita più antica, fondata nel lontano 1613, chiamata volgarmente 
“Sciabbica”.
Nel rispetto di un percorso e gerarchia di sfilata, che si replica da tempo immemorabile, il corteo 
penitenziale, completo ora in tutte le sue figure-simbolo della Passione e Morte di Cristo, si avvia 
lungo le stradine medievali di Novara. Ad aprire il corteo i confrati di Sant’Antonio da Padova, 
assieme al fercolo di “Gesù alla Colonna”. A seguire il fercolo della “Madre trafitta”, accompagnato 
dalle consorelle dell’Addolorata, come donne fra donne unite dalla stessa drammatica esperienza. Poi 
è la volta dei confrati della Madonna della Cintura, con la vara del Crocifisso.
A chiudere la processione funebre del Venerdì Santo, l’urna del “Cristo morto”, portato a spalla dai 
confrati dell’Immacolata Concezione, e il reliquario della Santa croce esposto dal sacerdote, alla 
venerazione dei fedeli, cui si accompagna il gruppo dei cantori.
Temi narrativo-musicali e vocali del dramma vissuto dal figlio di Dio fatto uomo, che scandiscono 
l’itinerario penitenziale, le marce funebre eseguite dal complesso bandistico e un singolare canto della 
comunità novarese. O dulcissime Jesu, questo il titolo del testo intonato dai cantori-confrati, nel più 
vasto panorama dei canti polivocali di tradizione popolare, a parti e ad accordo, ancora intonati in 
molti centri del Messinese e in altri siciliani, ha dei caratteri propri ed esclusivi, sia sul piano verbale, 
che riguardo lo stile vocale interpretativo. Il canto si configura come un tipico montaggio, meglio una 
giustapposizione, di versi assunti da almeno tre testi di antica tradizione liturgica.
O Jesu mi dulcissime vanta infatti una lunga tradizione di canto, anche polifonico, con firme di autori 
di musiche di assoluto valore, come quelle di Felice Anerio e di Giovanni Gabrieli, fra Cinque e 
Seicento. Nel caso di Novara di Sicilia, dal canto originario si utilizza solo il primo verso in una 
formula melodica vocale originale replicata dopo aver intonato il racconto della Via Crucis in brevi 
sequenze in latino, alternate dall’intonazione del Miserere nobis. Quest’ultimo testo devozionale lo 
si rintraccia in altri repertori popolari, anche del Messinese, come nel caso di Longi.
Il Miserere Nobis è attestato da un’antica memoria interpretativa devozionale, fra colto e popolare, 
che prende ispirazione dal salmo 50 della Bibbia, ed è storicamente prescritto dalla liturgia romana 
come parte integrante dell’ufficio delle Tenebre, da eseguire a luci spente durante la funzione del 
Mattutino. Il profilo melodico del canto del Venerdì Santo di Novara richiama lo stile monodico 
gregoriano, configurandosi come un caso di conservazione interpretativa unico, ben lontano dalla 
prassi polivocale popolare, oscillante fra testi in latino, spesso liberamente reinterpretati, e quelli in 
siciliano più narrativi, con voci sforzate, quasi gridate, per accentuare lo strazio del martirio e 
identificarsi nel dramma patito da Gesù Cristo, agnello sacrificale per la salvezza dell’uomo.
È interessante osservare che sulla scena della Settimana Santa siciliana, tra i tanti eventi di 
drammatizzazione rituale e teatrale, ricolmi di tracce di antica memoria di pietà popolare, sulla soglia 
del Mistero pasquale fra morte e vita, quello di Novara di Sicilia, si configura tra i più esemplari e 
fortemente identitari, perché ha custodito meglio di altre comunità, replicandoli nella purezza e verità 
fino ad oggi, le antiche espressioni di religiosità popolare, unite sincreticamente alle prescrittive 
forme liturgiche, avvicinando così la terra al cielo, in cerca di un’armonia andata in frantumi.
I due orizzonti cerimoniali, quello gerarchico-clericale, con le sue regole vincolanti, e quello 
sedimentato nel corso dei secoli dalla pietà popolare, custodita e replicata dalle confraternite, 
chiamate a dare vita a quel teatro della passione, morte e resurrezione di Gesù Cristo, necessario 
all’uomo perché si riconosca nel figlio di Dio crocifisso e nella Madre addolorata, a differenza di altri 
centri isolani, segnati da cesure, o peggio, da contaminazioni e spettacolarizzazioni ad uso turistico, 
a Novara di Sicilia conservano uno spirito antico, che ti avvolge e coinvolge, in un tempo sospeso, 
proiettando l’intera comunità in una dimensione altra, con sguardo di stupore sull’eternità.
Il linguaggio dei segni e dei simboli, incarnato da azioni rituali, gesti penitenziali, figure evocative, 
davvero esemplari, si alimenta poi di un codice musicale nella forma del canto del dolore e del pianto, 
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dall’energia spirituale contagiosa, per l’ingiusta morte del Salvatore, e dei suoni strumentali del 
cordoglio sommesso delle marce funebri, che danno forma all’invisibile, rendendo percepibile 
emozionalmente la koinè popolare.
Altra singolarità del lungo corteo penitenziale di Novara di Sicilia, e che, a metà percorso, rientra nel 
Duomo, da dove, dopo l’omelia del sacerdote, riprende l’itinerario processionale nel reticolo di 
stradine a valle del centro, per poi concludersi con il rientro dei Misteri nella chiesa di San Nicolò, 
mentre l’Addolorata prosegue mestamente in solitudine fino al rientro nella chiesa Madre.
A confortare lo strazio di Maria Addolorata si intona, seconda una versione locale di tradizione, 
lo Stabat Mater. Composto nel XIII secolo dal beato Jacopone da Todi, la preghiera-sequenza è stata 
nei secoli musicata da grandi autori, penetrando anche nei repertori polivocali popolari siciliani del 
Venerdì Santo, così com’è attestato dall’ampia diffusione in area nebroidea, con pratica del canto 
attiva ancora oggi a Santo Stefano di Camastra e Caronia.
Dopo la dolorosa esperienza del Venerdì di dolore per l’ingiusta morte del figlio di Dio, che vede la 
comunità unità dagli stessi sentimenti ed emozioni forti di cordoglio e di rigenerazione spirituale, il 
Sabato Santo celebra nelle ore serali l’attesa Veglia pasquale di rinascita a nuova vita, un deus ex 
machina unico e singolare che richiama gli effetti speciali spettacolari del teatro barocco. Al canto 
del Gloria in excelsis Deo, ecco dischiudersi il sepolcro, ricolmo di fiori primaverili, dal quale sorge 
imperioso e luminoso, sconfiggendo la morte, il Cristo risorto, offrendo all’uomo un nuovo orizzonte 
di vita ed eternità.
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esecuzione, precedente, dello stesso gruppo di cantori.
[11] Nella festa dell’Invenzione della Croce nel tempo pasquale si dice: Paschale quae fers gaudium. Nella 
festa dell’Esaltazione: In hac triumphi gloria. Negli altri tempi: Gentis redemptae gloria.
________________________________________________________________________________

Giuliana Fugazzotto, dottore di ricerca in “Studi audiovisivi: cinema, musica e comunicazione”, è stata 
docente di Etnomusicologia presso l’Università di Udine-Gorizia e di Informatica musicale presso l’Università 
di Bologna. Negli anni Novanta, in seguito alla sua collaborazione con il Centro di Sonologia Computazionale 
di Padova, ha pubblicato lavori pionieristici di analisi etnomusicale con l’uso di tecnologie informatiche. Ha 
svolto un’intensa attività di ricerca sul campo in Sicilia e in Sardegna e ha raccolto, studiato, restaurato e 
ripubblicato per le etichette Ethnica e Phonè le fonti storiche dei repertori siciliani-italiani registrate su dischi 
a 78 giri, di cui possiede una delle più importanti collezioni private. Fra i suoi ultimi lavori ricordiamo: “Sta 
terra nun fa pi mia”. I dischi a 78 giri e la vita in America degli emigranti italiani del primo Novecento (Udine, 
Nota); I quattro siciliani. La straordinaria vicenda di Rosario Catalano e del suo quartetto nell’America degli 
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anni Venti (Udine, Nota); Ethnic Italian Records. Analisi, conservazione e restauro del repertorio 
dell’emigrazione italo-americana su dischi a 78 giri (Cargeghe, Editoriale Documenta).

Mario Sarica, formatosi alla scuola etnomusicologica di Roberto Leydi all’Università di Bologna, dove ha 
conseguito la laurea in discipline delle Arti, Musica e Spettacolo, è fondatore e curatore scientifico del Museo 
di Cultura e Musica Popolare dei Peloritani di villaggio Gesso-Messina. È attivo dagli anni ’80 nell’ambito 
della ricerca etnomusicologica soprattutto nella Sicilia nord-orientale, con un interesse specifico agli strumenti 
musicali popolari, e agli aerofoni pastorali in particolare; al canto di tradizione, monodico e polivocale, in 
ambito di lavoro e di festa. Numerosi e originali i suoi contributi di studio, fra i quali segnaliamo Il principe e 
l’Orso. Il Carnevale di Saponara (1993), Strumenti musicali popolari in Sicilia (1994), Canti e devozione in 
tonnara (1997); Orizzonti siciliani (2018).
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Femminismo e pacifismo: un binomio carsico?

Manifestazione femminile 1915

di Liliana Gazzetta 

Lo choc che ha rappresentato e sempre più rappresenta la guerra russo-ucraina mi richiama alla 
memoria un altro momento di choc collettivo avvenuto, nel cuore dell’Europa, in età contemporanea: 
quello della guerra franco-prussiana. La comparazione implicita che mi è spontaneamente sorta non 
pretende di avere qualche livello di validità, né sul piano metodologico né su quello analitico, essendo 
pressoché impossibile il confronto tra due fenomeni e due contesti storici così diversi. La speranza è, 
piuttosto, quella di stimolare una riflessione sullo stato del movimento internazionale delle donne, se 
posto a confronto con ciò che il primo femminismo riuscì a produrre, a fronte di quello choc, pur 
essendo allo stato nascente.
Se si guarda al dibattito nell’opinione pubblica in Italia, da una parte risultano vagamente note le voci 
delle femministe ucraine [1], che chiedono sostegno nella lotta all’aggressore; dall’altra, si conosce il 
punto di vista di chi sostiene una più ampia solidarietà transnazionale, col superamento di ogni forma 
di russofobia [2]. Ma tutto resta in superficie. Nel nostro Paese sembra non esista oggi una discussione 
femminista sulla tragedia in corso: è vero che le manifestazioni di questo tipo sono strutturalmente 
sotto-rappresentate dai media, ma è anche vero che non si può dire aperta una proficua riflessione 
sulle connessioni tra femminismo e pacifismo, e sul contributo che il primo può dare al secondo in 
questa fase storica.
Al contrario, il trauma della guerra franco-prussiana costituì una fonte di iniziative e di riflessione 
sulle relazioni internazionali all’interno del coevo movimento delle donne, allora alle sue origini. E 
che sarebbero poi continuate nei decenni successivi, in rapporto all’evoluzione della situazione 
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internazionale. Qualche tentativo di creare associazioni pacifiste si era avuto anche nei decenni 
precedenti a quella guerra: Eugénie Niboyet aveva cercato di fondare nel 1844 una Société de la paix 
a Parigi. Successivamente era sorta l’Association internationale des femmes, in collegamento con la 
Lega per la pace e la libertà, che era un organismo europeo nato sotto l’egida di Garibaldi e Victor 
Hugo ed era guidato da Charles Lemonnier, un organismo i cui orizzonti ideologici si erano definiti 
anche in virtù del distacco dall’Associazione Internazionale dei Lavoratori.
Oltre al riferimento generale ai valori del cristianesimo, sia pure non identificabile con nessuna 
confessione in particolare, le matrici di questo pacifismo erano le idee kantiane per la pace perpetua, 
ma modellate anche dall’idealismo romantico e dai pensatori della democrazia europea, che 
scommettevano sulla possibilità di conciliare il patriottismo con un orizzonte umanitario più alto. 
D’altra parte il socialismo utopistico, i pensatori democratico-repubblicani, la mobilitazione 
risorgimentale in Italia, avevano sicuramente influenzato il nascente femminismo europeo. Così si 
erano avviate le prime iniziative di pacifismo femminile, legando le lotte per l’emancipazione delle 
donne alla battaglia per il progresso dei popoli e dell’umanità, in una prospettiva complessiva di 
trasformazione delle società. Si trattava naturalmente di gruppi e iniziative minoritarie all’interno del 
mondo femminile dell’epoca, così come minoritario – in termini di numeri – era allora lo stesso 
movimento delle donne. Ciò nonostante, era una realtà vitale.
Quando scoppia il conflitto tra Francia e Prussia, infatti, la protesta immediata dei gruppi femminili 
s’incardina – più o meno apertamente – sulla tesi secondo cui la guerra sarà inevitabile finché 
continueranno ad esistere dei regimi monarchici o dispotici, in cui una sola persona può decidere del 
destino collettivo. L’interesse del sovrano non coincide affatto con quello della patria, dice ad 
esempio la fondatrice dell’Association internationale des femmes, Maria Goegg: «Ciò che manca al 
soldato è sapere che egli innanzitutto è un uomo e che la sua vita è sacra e se è suo dovere sacrificarla 
per respingere un’invasione straniera, non è più così quando si tratta di combattere per il capriccio o 
l’ambizione di un re» [3].
Era un tipo di pacifismo che non contrapponeva l’umanitarismo agli ideali nazionali di matrice 
romantica: un pacifismo democratico, cioè, di orientamento repubblicano, radicale e progressista che 
negli ultimi decenni dell’800 si era indicato complessivamente con il termine de ‘Democrazia’. Era 
quindi una forma di pacifismo non integrale, che in alcuni casi considerava giusta la guerra: 
ovviamente la guerra combattuta in difesa da un attacco esterno, ma anche le guerre volte alla 
conquista dell’indipendenza o del raggiungimento dell’unità nazionale, e ancora la guerra per liberarsi 
da un governo dispotico: un pacifismo fondamentalmente giuridico, che mirava a raggiungere la pace 
attraverso il diritto internazionale e attraverso la creazione di un organismo sovrannazionale di 
arbitrato per la composizione dei conflitti tra Stati, che in prospettiva puntava  all’abolizione degli 
eserciti permanenti e a una federazione europea di Stati. 
Come sezione della Lega per la pace e la libertà era, appunto, sorta un’associazione femminile tesa 
alla mobilitazione congiunta per la pace e per i diritti femminili [4]. Diventata via via più autonoma 
dall’equivalente maschile, l’associazione trovò aderenti in vari Paesi europei: in Francia André Léo, 
Léon Richer e Marie Deraismes con L’Avenir des femmes [5]; negli Usa Elisabeth Cady Stanton e 
Pauline Davis; in Inghilterra Josephine Butler, che sarà poi protagonista della lotta abolizionista; in 
area tedesca Rosalia Schonwasser e Henriette Goldschmidt. In Italia fu il periodico “La Donna” – 
diretto da Gualberta Beccari – a raccogliere l’appello pacifista, insieme ad altre figure meno note 
legate agli ambienti mazziniani. La concezione prevalente dei rapporti tra i due sessi, basata 
sull’uguaglianza nella complementarietà, era infatti molto vicina a quella circolante nel femminismo 
di matrice mazziniana: 

«L’uomo e la donna sono destinati dalla natura a formare un’unità; epperò essi devono far risultare l’armonia 
dalla discordanza e dovranno, per la felice congiunzione delle loro differenti qualità e particolarità, intendere 
insieme all’opera generosa del progresso umanitario, verso cui ci sentiamo sospinti dalla nostra natura 
perfettibile» [6].
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La chiave di volta di questa osmosi tra ideale della pace ed emancipazione femminile era proprio 
l’orizzonte del ‘progresso umanitario’, un orizzonte di miglioramento progressivo basato sulla tesi 
della continua perfettibilità degli esseri umani, che portava ad un pacifismo anch’esso definibile come 
progressivo. Pur a fronte, quindi, di una concezione della pace senza dubbio meno universale della 
attuale, il proto-femminismo si mobilitò con chiarezza di fronte allo choc della guerra tra futuro II 
Reich e Francia.
Dal suo giornale la mazziniana Gualberta Beccari il 7 agosto 1870 dava la «triste nuova» del 
conflitto [7]. Elvira Ostacchini invitava le italiane a preparare bende e filacce da distribuire «in parti 
uguali» ai due eserciti, sottolineando come i valori nazionali nel conflitto venissero usati solo come 
pretesto [8], mentre il periodico riportava notizie, interventi, appelli di donne italiane e straniere contro 
la guerra. Il ruolo femminile era quello di far nascere o sviluppare il sentimento di solidarietà tra i 
popoli, in modo tale che, «per ordine progrediente delle cose» [9], nel futuro divenisse possibile 
anteporre l’umanità alla patria. Forte era il radicamento spirituale-religioso in quasi tutte le iniziative: 
Beccari pubblicava L’Appello alle donne dei due mondi di Julia Ward Howe, datato settembre 
1870 [10], e presentava come «sublime teoria» la proposta della pacifista statunitense, che davanti alla 
guerra franco-prussiana chiedeva un congresso mondiale per la pace, e la difendeva dalle accuse di 
vuoto utopismo: 

«L’idea della Ward Howe armonizza colle aspirazioni dell’umanità. Non è figlia di un sentimento, ma del 
raziocinio illuminato dalle dottrine radicali del secolo. Il Congresso proposto darebbe novello e più potente 
impulso al santo principio, che fu il concetto Cristo e il sogno vagheggiato dal Cristo dell’era moderna, 
Giuseppe Mazzini» [11]. 

Altre riviste continuarono negli anni successivi a fornire notizie sulla presenza femminile nelle società 
per la pace, radicandosi ugualmente nel richiamo al materno e in ideali di tipo religioso, nella 
«dottrina di pace del Cristo»[12]. Quando, all’ottavo congresso della Lega per la pace e la libertà, 
Victor Hugo si rifiuterà d’intervenire, sostenendo il diritto della Francia di riconquistare le province 
perdute a Sedan, alcune giornaliste sosterranno la necessità di cercare altri metodi di rivendicazione 
nazionale [13]. Anche la moderata “Rassegna degli interessi femminili” di Fanny Zampini Salazar 
pubblicherà una dichiarazione femminile contro la guerra tratta dalla “English Woman’s Review”: 
un appello a favore dell’arbitrato internazionale, in cui la funzione di ‘protezione della famiglia e 
della vita’ costituiva l’elemento fondante la domanda femminile di pace [14].
Ma non basta. In questi decenni si tentava davvero di caratterizzare l’elaborazione femminista sulla 
pace, anche oltre il richiamo alla dimensione del materno: il femminismo individuava cioè un suo 
compito preciso nell’educazione dei popoli, che si sarebbe potuta compiere «coi mezzi di cui sola 
può disporre la donna, e che nessun libro potrà sostituire giammai» [15]. Nel XIX secolo è questo il 
ruolo civile e sociale che le donne si vedono riconoscere con maggiore facilità, ma è anche il ruolo 
che le esponenti del movimento si riconoscono, facendone inizialmente una leva di trasformazione e 
auto-trasformazione secondo i propri ideali.
Nel passaggio al nuovo secolo Paolina Schiff offriva un contributo fondamentale in questa direzione: 
dapprima con la costituzione di un Comitato femminile per la pace, un organismo che entrò in 
relazione con analoghe strutture europee volte a «promuovere un movimento femminile in prò della 
pace»; quindi con l’avvio di un’autonoma elaborazione su questi temi. Ritroviamo qui forse la prima 
chiara affermazione teorica del nesso tra lotta per la pace e causa delle donne, stabilito sulla 
convinzione che la guerra rappresentasse un impedimento strutturale all’affermarsi dell’autonomia 
femminile:
 
«Riconoscendo sempre più che l’energia della difesa non debba estrinsecarsi nella moderna società col 
primitivo mezzo della uccisione del simile, noi donne italiane, fedeli agli umani principi di Alberigo Gentili, 
del Filangieri, del Romagnosi e del Beccaria, confermiamo essere l’Arbitrato e il principio della Pace il mezzo 
dettato dalla ragione, dal sentimento e dall’utilità sociale per comporre gli inevitabili dissidi nascenti 
dall’attrito degli interessi; considerando altresì che la dignità e il valore dell’elemento femminile potrà 
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emergere soltanto in condizioni basate sul progredito sviluppo della razionalità e dell’armonia affettiva 
sociale» [16]. 

Accanto a Paolina Schiff, in questa iniziativa troviamo le socialiste Linda Malnati e Emilia Mariani, 
con lei impegnate in un giro di conferenze su questi temi. Fu infatti nelle leghe per la tutela degli 
interessi femminili degli anni ’90, che si collocavano tra tradizione emancipazionista e socialista, che 
continuò la mobilitazione di questo tipo, coi necessari risvolti anticoloniali. Un’iniziativa a favore del 
ritiro immediato delle truppe italiane fu organizzata dai gruppi femministi nel marzo 1896, durante 
le proteste per la sconfitta di Adua: le protagoniste di questa fase ricordavano il principio di 
autodeterminazione dei popoli, dando una valenza antimilitarista generale alle manifestazioni [17]; il 
primo marzo ’97 il periodico “La battaglia” pubblicava uno scritto di Anna Kuliscioff in cui il 
militarismo era definito “imposta del sangue” [18].
È evidente che in questi anni il tentativo di elaborare un’etica femminista pacifista si era esteso nel 
campo del suffragismo di orientamento socialista, in uno sforzo di sintesi tra ideale utopico e fiducia 
nel progresso storico. Nel contempo, però, il contesto politico-culturale in cui operava il femminismo, 
nel passaggio tra i due secoli, diveniva sempre più ambiguo: l’idea che la cittadinanza e la libertà 
femminile discendessero dalla missione materna poteva offrire il destro anche in senso anti-
emancipativo. Al punto che le esponenti del femminismo erano costrette a precisare: 

 «Prima madri e poi cittadine, ha scritto una donna per comprovare che non ci deve essere dato il diritto di 
voto. Prima madri! Se le donne tutte comprendessero questo! Non più tante delle attuali iniquità, non più 
infanzia derelitta, oltraggiata, esposta, abbandonata, non più donne schiave dei pregiudizi e del piacere! Perché 
siamo madri, perché vogliamo esserlo nel senso più alto e completo della parola, pel bene comune, chiediamo 
col diritto di voto la facoltà di compiere un dovere del quale misuriamo tutte le responsabilità» [19]. 

Per questa strada, da matrice di una potenziale riflessione femminista, il materno rischiava di 
diventare un terreno scivoloso: non poteva facilmente essere fonte di una moralità alternativa, quando 
su di esso pesavano non solo rocciose costruzioni culturali, ma anche le ipoteche di un imperante 
positivismo deterministico. Gli esiti di questa evoluzione sono sufficientemente noti perché nella 
ricostruzione ci si fermi a questo punto. È però importante cogliere i nessi profondi che possono 
crearsi tra movimenti delle donne e contesto sociale e culturale in cui operano.
E infatti è legittimo chiedersi se la sostanziale mancanza di parola del femminismo sulla tragedia in 
corso abbia qualcosa a che fare con la dispersione atomistica nella quale siamo piombati da qualche 
tempo. Anche i movimenti delle donne coltivano le loro nicchie, senza più nessuna capacità – o forse 
senza speranza – di modificare la ‘chiacchiera’ dominante che si mostra ‘inclusiva’ verso le donne. 
Rispetto allo sforzo di elaborare un’etica femminista della pace, che valore hanno le analisi messe in 
campo oggi dal femminismo? Le categorie interpretative proposte ribadiscono che nella 
militarizzazione e nella guerra non è possibile alcuna liberazione; che la guerra rafforza l’aspettativa 
che i due sessi si comportino in un certo, prefissato modo; che i conflitti armati restringono il campo 
di azione politica, ovvero la libertà di criticare il governo senza essere sanzionate o silenziate come 
‘nemiche dello Stato’. Si fa appello ad attivare la creatività politica necessaria a immaginarci senza 
bisogno di un esercito e di confini, ma non si scorge niente di più. 

Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2023 

Note

[1] Appello delle femministe ucraine alle femministe di tutto il mondo: https://www.micromega.net/guerra-
ucrainamanifestofemministe/#:~:text=Le%20femministe%20ucraine%20hanno%20lottato,che%20in%20tem
po%20di%20pace
[2] Il punto di vista femminista sulla guerra in Ucraina: https://www.pulplibri.it/il-punto-di-vista-femminista-
sulla-guerra-ucraina-intervista-a-irina-zherebkina/
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[3] G. Bath, Resoconto del discorso di Maria Goegg pronunciato il 24 luglio 1870 a Basilea, «Le Droit des 
femmes», 7 agosto 1870.
[4] M. Goegg, Lettera e Statuti dell’Associazione Internazionale delle donne, «La Donna», Padova, 27 
settembre 1868.
[5] Cfr. A. Jacquemart, Une histoire genrée des mouvements féministes, «Vingtième Siècle. Revue d’Histoire», 
133, janvier-mars 2017: 3-14; L. Klejman, F. Rochefort, Le féminisme sous la Troisième République 1870-
1914, «Matériaux pour l’histoire de notre temps», 1, 1985: 8-11.
[6] Discorso pronunciato dalla signora Maria Goegg nella seduta del 27 marzo tenuta dall’Associazione 
Internazionale delle donne in Ginevra, «La Donna», Venezia, 10 aprile 1870.
[7] Gualberta A. Beccari, La guerra, «La Donna», Venezia, 7 agosto 1870.
[8] Elvira Ostacchini, Colla Prussia o con la Francia?, «La Donna», Venezia, 7 agosto 1870.
[9] G. A. Beccari, Il 24 giugno 1870, «La Donna», Venezia, 3 luglio 1870.
[10] G. Ward Howe, Appello alle donne dei due mondi, «La Donna», Venezia, 10 maggio 1871.
[11] Di un Congresso femminile per la Pace, «La Donna», 25 aprile 1873.
[12] Pubblicazioni estere, «Cornelia», Firenze, 16 agosto 1873.
[13] Cosa facciano le donne nel vecchio e nel nuovo continente, «Cornelia», Firenze, 16 settembre 1873.
[14] Le donne contro la guerra, “La Rassegna degli interessi femminili”, 15 agosto 1887.
[15] G., Fede e bellezza, «La Donna», Padova, 26 luglio 1868.
[16] Le donne e la conferenza dell’Aja , “Italia femminile”, 14 maggio 1899.
[17] Le proteste di una madre, “L’Uomo che ride”, 8-9 marzo 1896
[18] Alle Donne Italiane (a cura del Gruppo delle donne socialiste Milanesi), Milano Tip. degli operai 1897.
[19] Ersilia Majno, Suffragio universale. Ragione logica, “L’Alleanza”, 7 aprile 1906.
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“La lingua è di chi la strapazza”. Bisticcio tra un critico e un anatomista

Sir Joshua Reynolds, Ritratto di Giuseppe Baretti, olio su tela (part.), Londra, Holland House

di Aldo Gerbino 

La ‘scoperta’ della Vita di Benvenuto Cellini (1500-1571), scritta “di sua mano propria” e registrata 
il 15 dicembre 1763 dal focoso critico letterario Giuseppe Baretti, avvia una convulsa trama 
d’interventi critici sull’opera dello scultore e orafo fiorentino. Pertanto non può non essere presa, 
nella giusta considerazione, la ‘prefazione’ di Antonio Cocchi 1 alla “Vita” del Maestro 2 che 
registriamo nei suoi Discorsi toscani (Bonducci 1762), come “Discorso decimo, o sia prefazione alla 
vita di Benvenuto Cellini”. Nella «Frusta letteraria» il torinese Baretti (ancor noto come Aristarco 
Scannabue) fa brillare il “caso Cellini” asserendo con decisione: «Già ho detto che Benvenuto Cellini 
ha scritto un meglio stile che non alcun altro italiano; uno stile più schietto e più chiaro, perché più 
secondo l’ordine naturale delle idee, le quali non ne presentano mai il verbo prima del nominativo, e 
non ce lo collocano mai in punta a’ periodi e a una gran distanza da quello».
La biografia e l’autobiografia celliniana ci offrono, in larga misura (dal Vasari 3 al Cocchi alla critica 
odierna), una catenaria d’interessi critici, collocati particolarmente sul codice espressivo 
dell’originalità, affidata e confezionata da un linguaggio personale, da “boschereccio” come amava 
definirsi lo stesso Cellini, per quella sua abilità a offrirsi in una sorta di impavido manufatto a tutto 
tondo, e ancora per quel suo valore intrinseco, già messo con forza in evidenza da Bruno Maier (per 
il quale la “Vita” del Cellini è «un capolavoro di stile» 4), e dove i termini appaiono composti là dove 
debbono stare, fuori da particolari ambiguità letterarie, con climax di cuspidi oscillanti tra 
celebrazione e denigrazione, ornate, anzi percorse, da singolari aggettivazioni, termini iperbolici o 
vezzeggiativi o diminutivi (“poltroncione”; “Georgietto Vassellario” [per “Giorgio Vasari”]; 
“pazzericcio”).
La ‘scoperta’ barettiana della Vita dà così la stura ad un vorticoso fluire di giudizi etico-critici 
sull’artista e sull’uomo resi a volte enfatici, non raramente estremi. Tra questi, quello che attiene alla 
negromanzia, alla presunta o particolare disposizione medianica dell’artista, indugiando attorno al 
suo involucro di gran visionario. Cellini sorprenderà, e non poco, lo stesso Ercole Chiaia per quel 
‘fregiarsi’ «de la sua comunicazione con gli invisibili». Sembra, egli scrive, «che le sue insolenze e 
intemperanze non siano altro che l’affermazione continua de la superiorità del genio su la fortuna e il 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2023/01/Fig.-1-Baretti.jpg
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potere», e per quell’utilizzare, quando le piaghe della vita si fanno urenti, una “fantasima tutelare” 
pronta a salvarlo dai tentativi di suicidio nelle prigioni di Castel Sant’Angelo e dalle difficoltà emerse 
nella fusione del Perseo. A leggere tali periodi della sua autobiografia, in tanta parte votata ad uno 
smalto aretinesco, «mi par di riudire – annota Chiaia – un di quei racconti con che le vecchie fantesche 
di casa paterna mi addormentavano di paura quand’ero bambino» 5.
Se Girolamo Tiraboschi tiene in grande considerazione il lavoro di scrittura del Cellini 6, per Parini 
(1801), la Vita rappresenta «una delle cose più vivaci che abbia la lingua italiana, sì per le cose che 
descritte vi sono, sì per il modo». Costui – aggiunge – «è specialmente mirabile nel dipingere al vivo 
con pochi tratti i caratteri, gli affetti, le fisionomie, i moti e i vezzi delle persone» 7. E De Amicis, 
assumendo in pieno le asserzioni di Vittorio Imbriani per cui «la lingua è di chi la strapazza», parlerà 
di: «Giovinezza eterna, certamente; poiché non possiamo raffigurarci anche nell’avvenire più remoto, 
Benvenuto Cellini invecchiato, fuorché immaginando invecchiata, e anche un po’ istupidita, 
l’umanità». Lo scrittore dubita «bensì per le mutate condizioni della vita, e in qualunque forma 
abbiano ancora a mutarsi, si possa mai più produrre un originale d’uno stampo così netto e così 
profondo, e scrivere un libro così riboccante di vita, così limpidamente sincero, tutto così sonante di 
lavoro, e di battaglie bello d’ingenua bellezza e sfavillante di coraggio e di gloria»8.
Il giudizio dell’anatomista e medico toscano sulla Vita fa emergere quella cautela per come: 

«a questo fine conducono certamente l’istorie più vere, dalle quali tutte con evidenza si comprende, essere gli 
uomini di lor natura malvagi, ove qualche interesse non gl’induca ad operare altrimenti. [...] Ma vedendosi in 
essa manifestamente in quanti pericoli e difficoltà conducano i troppo sinceri parlare, le maniere aspre risentite, 
e l’implacabili sdegni, di cui si vede che si dilettava il nostro Autore; io non dubito che questa lettura sia molto 
per giovare alla docile gioventù anche nel costume, portandola ad amare piuttosto i dolci e piacevoli modi, 
come più idonei a cattivare la benevolenza degli uomini» 9. 

È il contrasto tra bene e male, raccolto dalle fosche tinte celliniane, ad esercitare per Cocchi un effetto 
pedagogico, una sorta di terapia d’urto sulla psiche giovanile. Baretti taccia, con icastica durezza, 
l’incipit di Antonio Cocchi; afferma: «La prefazione però postagli in fronte dal Cocchi e qui 
ristampata, come ho già accennato in altro luogo, è una cosa insulsa e melensa, non avendo il morto 
scrivere del Cocchi in tale prefazione, alcuna proporzione collo scrivere vivo vivissimo, e tutto 
pittoresco di Benvenuto Cellini nella sua Vita» 10.  Di contro più vigili, sul piano dell’equilibrio, erano 
stati i giudizi critici sulle ‘prefazioni’ del mugellano 11 Cocchi relative ai Discorsi d’Anatomia di 
Lorenzo Bellini 12, dove si espungono tratti salienti per un aggiornato volto dell’allievo del Redi e 
sulla sua “bizzarra eloquenza”. 

«Con l’aiuto di queste prefazioni», asserisce Baretti, «noi possiamo non tanto acquistare un’idea di que’ 
postumi discorsi del famoso Bellini, quanto del suo carattere personale. Ma chi crederebbe che l’acquisto di 
tale idea, invece di riuscire vantaggioso alla memoria di quello insigne filosofo, lo è anzi dannevolissimo? 
Secondo i legittimi documenti recati dal Cocchi in quelle due prefazioni, noi vediamo che non solo i postumi 
discorsi del Bellini furono escrescenze, anzi che frutti del suo ingegno, ma vediamo eziandio che l’autor loro 
diventò uomo di bassa mente e di vil cuore, tosto che s’ebbe sgravato il cervello di quell’opere latine che gli 
ottennero tanta fama nella letteraria repubblica» 13. 

Più avanti accusa il Cocchi di “prosopopea” per l’analisi esposta nel Discorso del vitto pitagorico per 
uso della medicina 14: «… checché si potesse in tal caso dire delle varie dottrine di Pitagora, io so che 
mi faccio moltissimo beffe di quella prosopopea, con cui il Cocchi insiste in questo suo discorso sul 
nostro assoluto bisogno d’astenerci moltissimo dal vitto animale e d’empierci le pancie d’erbami e di 
latte». Dunque, un vistoso atteggiamento critico sancisce quell’abito del polemista torinese che spesso 
fa mostra di sé; egli è figura emblematica del Settecento: l’antivolteriano per eccellenza, il borghese 
vestito d’una verve ‘neo-reazionaria’, vivida, pur sconfinando con frequenza nel fluido incessante 
della maniera. Infatti, annota Franco Fido, 
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«niente sembra mancare, nella vita e nelle opere del Baretti, di quel che occorre per vedere in lui un tipico 
rappresentante della civiltà letteraria settecentesca. Borghese vissuto dei frutti della sua penna, viaggiatore 
curioso, giornalista e polemista plurilingue, in un’epoca di prospettive cosmopolitiche e di gazzette, il Baretti 
si associò e si oppose ai protagonisti della cultura europea del suo tempo, Johnson e Voltaire» 15. 

Un incontro e uno scontro, comunque, che riconsegnano, attraverso la rete linguistica intessuta dalle 
scansioni polemiche e analitiche, le vivaci pellicole degli interessi del Cocchi: l’anatomia di cui fu 
lettore, presso lo Studio fiorentino, nel 1763, anno di nascita di un insigne interprete della scienza 
medica, Domenico Cotugno, lo studioso pugliese che contribuì con i suoi studi e la sua clinica alla 
grandezza dell’ateneo napoletano 16. A Cocchi non mancarono gli interessi, soprattutto quelli 
indirizzati alla medicina interna, ai temi inerenti all’alimentazione; e, ancora: dalla speculazione 
storico-critica del pensiero scientifico fino agli aspetti socio-antropologici e letterari, contribuendo, 
in tal modo, a modulare, nell’ambiente riformatore della cultura scientifica settecentesca (in cui 
vivace era il dibattito sulle vaccinazione antivaiolosa) 17, un libero, quanto proficuo, travaso di saperi 
il tutto versato nella forza trascinatrice dell’architettura illuministica. 

Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2023

Appendice

Antonio Cocchi, Discorso decimo: o sia prefazione alla vita di Benvenuto Cellini

«Il gradimento, che sogliono incontrare le notizie de’ Professori del Disegno appresso coloro, che le belle arti 
amano e coltivano, de’ quali in questo erudito secolo è grande il numero, mi fa credere che laudevole possa 
parere omai l’impresa già per un secolo e mezzo negletta, di pubblicar con le stampe la Vita di un sì eccellente 
artefice, qual fu Benvenuto Cellini, uno de’ migliori allievi dell’insigne Scuola Fiorentina: e tanto più di ciò 
mi lusingo, quanto meno trovo parlato di lui nell’istorie finora pubblicate, per altro con molta diligenza scritte 
e raccolte su tale argomento, S’aggiunge al pregio della novità un altro più raro, cioè l’essere questi racconti, 
sommamente autentici, come scritti da lui medesimo in matura età, e col principal riguardo 
all’ammaestramento, e utilità altrui, nell’ingegnose opere delle arti, ch’egli ottimamente possedeva. Vi sono 
però ancora moltissime circostanze, che hanno relazione co’ più importanti punti dell’Istoria universale di quei 
tempi, avendo costui avuto occasione, o per l’esercizio di suo mestiero, o per lo continuo moto in cui visse, di 
parlare o di trattare con molti de’ più illustri Personaggi del suo secolo, onde anco per questo rendesi 
quest’Opera più considerabile: osservandosi pur troppo, che dalle minute azioni, e familiari discorsi degli 
uomini può meglio ritrarsi il verace carattere di lor costume, che dal composto contegno nelle azioni loro più 
solenni, o dalla pittura per lo più ideale, che ne fanno le maestose istorie.
Non voglio però dissimulare, che per entro a questi racconti molte cose sono sparse in biasimo altrui, alle quali 
non va forse prestata intera fede; non perché l’autore non sembri assai ardito amico del vero, ma perché 
rapportandosi esso alla fama vaga, e sovente fallace, o alle conietture, può essere stato senza sua colpa in 
inganno: né la sola sua maldicenza potrebbe dar fastidio ad alcuno, ma le incredibili cose, altresì, ch’ei 
racconta, forse gli scemerebbero l’autorità; se non si riflettesse che tutto ciò può aver egli detto di buona fede 
credendo averle veramente vedute, quando realmente non furono altro che sogni o illusioni d’un’offesa 
fantasia. Così vanno intesi i suoi incantesimi, ov’ei confessa che furono adoprati velenosi profumi; e le sue 
visioni, ove l’infermità, il disagio, o qualche saldo e pungente pensiero, e più di tutto la solitudine, e la 
continuazione perpetua nell’istessa situazione di corpo, non gli lasciava affatto distinguere il sonno dalla 
vigilia: il che è credibile, che accaduto anche sia a molti altri savj e onorati uomini, sull’asserzione de’ quali si 
fondano le narrazioni di tanti famosi avvenimenti contra l’eterne, immutabili leggi della Natura.
Non vorrei nemmeno che altri mi condannasse, per aver reso pubblico uno scritto, ove alcune delle narrate 
azioni o dell’Autore istesso, o dei suoi contemporanei son di rio esempio, anzi che no: parmi che molto utile 
sia sempre per essere ad ognuno il diventare per tempo esperto de’ vizj umani, non meno che del valore; e che 
gran parte cella prudenza sia il sapere evitare i danni, che troppo spesso apporta il facilmente fidarti alla mal 
supposta da alcuni natural bontà del cuore umano: della qual perniciosa fiducia più presto che aspettar che ci 
spogli la lunga esperienza del commercio con gli uomini, meglio sia, s’io non m’inganno, a spese altrui 
imparare a deporla sul bel principio. A questo fine conducono certamente l’istorie più vere, dalle quali tutte 
con evidenza si comprende, essere gli uomini di lor natura malvagi, ove qualche interesse non gl’induca ad 
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operare altrimenti. Sicché se questa istoria conferma notabilmente tal sentimento, io crederei niun biasimo 
doverne venire a me che la pubblico. Ma vedendosi in essa manifestamente in quanti pericoli e difficoltà 
conducano i troppo sinceri parlari, le maniere aspre risentire, e l’implacabili sdegni, di cui si vede che si 
dilettava il nostro Autore; io non dubito che questa lettura fu molto per giovare alla docile gioventù anche nel 
costume, portandola ad amare piuttosto i dolci e piacevoli modi, come più idonei a cattivare la benevolenza 
degli uomini.
Ho conservato esattamente (eccetto che in alcuni pochi periodi nel principio, che malamente intendere si 
potevano) la struttura del discorso, qual’io l’ho trovata nel MS. benché in alcuni luoghi qualche poco diversa 
dall’uso stabilito. L’Autore confessa non avere avuta l’erudizione delle lettere latine, le quali sogliono 
assuefare a una costante e fissa forma di parole; ma contuttociò condonandogli quelle piccole negligenze, si 
può dargli la lode d’esprimer tutto con molta facilità e vivezza, e benché in stile umilissimo e rimesso, poco 
sembra discostarsi dalla comune eloquenza de’ migliori Scrittori Italiani: pregio proprio e naturale del volgar 
fiorentino, col quale è impossibile lo scrivere rozzamente, avendolo da qualche secolo un tacito consenso degli 
altri popoli d’Italia scelto, come più culto e più leggiadro, e consacrato al nobile uso de’ pubblici scritti.
Tutto ciò ho creduto necessario avvertire per procacciarmi più facilmente la vostra approvazione. Leggete, e 
vivete felici» 18.    

Note 

[1] Del mugellano Antonio Cocchi (Benevento 1695-Firenze 1758), medico e scienziato di ampia fama, sodale 
del Newton, ammiratore del Voltaire e frammassone, Giuseppe Marc’Antonio Baretti (Torino 1719-Londra 
1789), critico, polemista, studioso veemente e acuto, aveva già recensito negativamente il discorso Del 
Matrimonio (Londra, 1762). Sul Cocchi cfr. Enrico Coturri, Antonio Cocchi (1695-1758) nel secondo 
centenario della morte, in “Castalia, rivista di Storia della Medicina”, XIV, 4, 1-11, 1958.
[2] “Prefazione” della vita di Benvenuto Cellini scritta da lui stesso, pubblicata in Colonia (ma Napoli) da 
Renato Martean 1728. Tra gli altri interessi squisitamente letterari cfr. la Lettera sul Paradiso perduto 
di Milton, s.d.
[3] Giorgio Vasari, Le Vite de’ più eccellenti Pittori, Scultori, e Architettori, Appresso i Giunti, Firenze 1568.
[4] Bruno Maier, Umanità e stile di Benvenuto Cellini scrittore, Trevisini, Milano 1952.
[5] Francesco Zingaropoli, L’opera di Ercole Chiaia, Ed. Luce e Ombra, Milano 1908: 211-220.
[6] Girolamo Tiraboschi, Storia della Letteratura Italiana, 1772-1781.
[7] Giuseppe Parini, Princìpi delle belle lettere. In Parini, Opere, a cura di Francesco Reina, Vol. V: 203, 
Milano 1801-1804.
[8] Edmondo De Amicis, Le memorie di Benvenuto Cellini, III: 193-207, in: “Ultime pagine – Cinematografo 
cerebrale”, voll. I-III, Fratelli Treves, Milano 1910.
[9] Antonio Cocchi, Discorso Decimo o sia Prefazione alla vita di Benvenuto Cellini in Discorsi 
Toscani, dedicati a sua eccellenza la Signora Contessa D’Orford, appresso Andrea Bonducci in Firenze 
MDCCLXI (Parte Prima), MDCCLXII (Parte Seconda); si legga, in ‘Appendice’, il Discorso X nella sua 
interezza. Per un ampio scenario della bibliografia celliniana cfr. il mio Benvenuto Cellini, Spirali, Milano 
2006.
[10] Giuseppe Baretti, De’ Discorsi toscani del Dottor Cocchi, medico e antiquario cesareo, in “La Frusta”, 
Roveredo 1763: 143-152.
[11] Il Cocchi era solito definirsi, proprio nelle sue opere, Mugellano, per distinguersi, annota Saverio Manetti 
nella sua Lettera… sopra la malattia, morte, e dissezione anatomica del cadavere di Antonio Cocchi 
celebre professore di Medicina in Firenze, «dalle altre famiglie Fiorentine, e Forestiere, che avevano lo stesso 
Casato, e da qualcuno ancora, che al Casato aggiungevano lo stesso suo nome, com’era il Dottore Antonio 
Cocchi Professore nella Sapienza di Roma», [Stamperia Pietro Gaetano Viviani, Firenze MDCCLIX: 15, n. 
1].
[12] Al fiorentino Bellini (1643-1704), allievo del Redi e del Borelli, anatomista insigne, fisiologo, ammiratore 
del crevalcorese Malpighi (“l’occhio d’Italia” nella definizione di Goelike; cfr. Gastone 
Lambertini, Dizionario anatomico, ESI, Napoli, 1949: 453), professore all’Università di Pisa, si devono 
soprattutto le scoperte sulla bio-architettura renale, sull’organo del gusto, sul polso arterioso. Il fascino dell’arte 
oratoria, da cui era soggiogato, fa precisare al Cocchi nelle sue ‘prefazioni’ belliniane: «Ma per altri motivi 
avendo egli voluto creare nell’animo de’ suoi uditori la maraviglia piuttosto che la scienza, ed essendo mirabili 
solo gli eventi che si veggono da noi, e de’ quali s’ignorano le cagioni, è manifesto ch’ei doveva, com’egli ha 
fatto, servirsi del metodo anatomico inverso, ed occultare con rettorico artifizio il modo di alcune esperienze 
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comuni, e sospendere fino i nomi delle particolari cose di cui parlava, usando sempre in loro vece le definizioni. 
Il qual potente gusto d’arte oratoria, forse era a lui naturale per la disposizione del suo ingegno, che con 
mescolanza molto rara era fortissimo per discernere le minime differenze delle cose, onde veniva la sua 
sagacità e penetrazione filosofica, ed era insieme tenace delle formate idee, e velocissimo nel richiamare alla 
fantasia le minime lor somiglianze, e però fecondo di metafore e d’allusioni, onde la sua eloquenza e la sua 
poesia.» [Discorsi di Anatomia di Lorenzo Bellini recitati all’Accademia della Crusca con le prefazioni di 
Antonio Cocchi, Giovanni Silvestri, Milano 1837: XXIX]. 
[13] Giuseppe Baretti, Dei Discorsi toscani del dottor Antonio Cocchi, Parte seconda, Firenze, 1762; in “La 
Frusta”, Roveredo, 15 gennaro 1764.
[14] Infra. Sul ‘vitto pitagorico’, con accanito interesse, furono discusse le visioni vegetariane del Cocchi fin 
oltre la metà del secolo XVIII. Il Baretti, in nota ai Discorsi sul Bue pedagogo (Frusta, II: 328), porrà, al 
contrario, in evidenza due sostenitori dell’alimentazione carnea: il medico riminese Giovanni Bianchi e il 
padovano Giuseppe Antonio Pujati (Sacile 1701-Padova 1760), già lodato dal Baretti per il suo contributo 
postumo: Della preservazione della salute de’ letterati e della gente applicata e sedentaria (Venezia, 1761; 
1762; 1768). Del Pujati, allievo di Giovanni Battista Morgagni e di Antonio Vallisnieri, si ricordano 
anche: Decas variarum medicarum observationum (Venezia, 1726), De morbo Naroniano tractatus (Feltre, 
1747), Riflessioni sopra il vitto pitagorico (Feltre, 1751), De victu febricitantium dissertat nell’Italia del 
Settecento, io (Padova, 1758). Giovanni Bianchi (Rimini 1693-1775), detto Iano Planco, insegnò anatomia a 
Siena; archiatra pontificio, fu in contatto con la cultura scientifica ed umanistica del XVIII secolo: Voltaire, 
Morgagni, Vallisnieri, Algarotti, Frugoni, Apostolo Zeno.
[15] Franco Fido (a cura), Giuseppe Baretti, Opere, Rizzoli, Milano 1967. ‘Introduzione’: 9.
[16] Relazioni congressuali: cfr. Aldo Gerbino, al convegno di Borgo San Lorenzo, “Cocchi, «Del commercio 
cogli uomini», Firenze 2008, e “La Scienza medica nell’Europa del XVIII secolo (Domenico Cotugno)”, Ruvo 
di Puglia 2022.
[17] Bianca Fadda, L’innesto del vaiolo: un dibattito scientifico e culturale, F. Angeli, Milano 1983.
[18] Dei Discorsi Toscani del Dottore Antonio Cocchi, dedicati a Sua Eccellenza, la signora Contessa 
d’Orford, in Firenze, presso Andrea Bonducci MDCCLXII, Vol. II: 183-188.
 _______________________________________________________________________________________

Aldo Gerbino, morfologo, è stato ordinario di Istologia ed Embriologia nella Università di Palermo ed è 
cultore di Antropologia culturale. Critico d’arte e di letteratura sin dagli anni ’70, esordisce in poesia con Sei 
poesie d’occasione (Sintesi, 1977); altre pubblicazioni: Le ore delle nubi (Euroeditor, 
1989); L’Arciere (Ediprint, 1994); Il coleottero di Jünger (Novecento, 1995; Premio Marsa 
Siklah); Ingannando l’attesa (ivi, 1997; Premio Latina ‘il Tascabile’); Non farà rumore (Spirali, 
1998); Gessi (Sciascia-Scheiwiller, 1999); Sull’asina, non sui cherubini (Spirali, 1999); Il nuotatore 
incerto (Sciascia, 2002); Attraversare il Gobi (Spirali, 2006); Il collettore di acari (Libro italiano, 2008); Alla 
lettera erre in: Almanacco dello Specchio 2010-2011 (Mondadori, 2011). Di saggistica: La corruzione e 
l’ombra (Sciascia, 1990); Del sole della luna dello sguardo (Novecento, 1994); Presepi di Sicilia (Scheiwiller, 
1998); L’Isola dipinta (Palombi, 1998; Premio Fregene); Sicilia, poesia dei mille anni (Sciascia, 
2001); Benvenuto Cellini e Michail K. Anikushin (Spirali, 2006); Quei dolori ideali (Sciascia, 2014); Fiori 
gettati al fuoco (Plumelia, 2014); Cammei (Pungitopo, 2015); Non è tutto. Diciotto testi per un catalogo (Il 
Club di Milano – Spirali, 2018).
_______________________________________________________________________________________
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Divagazioni su tv, musiche e dintorni

Palermo, mercato della Vucciria (ph. Nino Giaramidaro)

di Nino Giaramidaro       

Si dice “plas”. Un latino sguaiato che nemmeno i peggiori interpreti del latinorum riuscirebbero a 
pronunciare. Qualcosa di simile al “neologismo” plas-tica che identifica anche l’eternità. Meno male 
che spesso è parola scritta sullo schermo e uno se la può leggere come vuole oppure lasciare lì dov’è 
per quella frazione di secondo di vita che il suo inventore le concede. Senza capirci nulla, nihil – 
latino ancora immune dall’anglofilia “in”.                   
Se poi la parlano in quel borbottio rapido e babilonesco che accompagna le corse in automobili – 
preferibilmente di notte, alla luce del sole accadono solo banalità – di marca invisibile, quasi uguali 
anche sul rettilineo; oppure di coloro i quali tengono la felicità racchiusa in un mulino, ancora oppure 
di quelle donne che appena si imbattono in una scopa cominciano a ballare non ho ancora capito se 
per stoltezza, sì, si può cambiare canale. E si trova quel pezzo di pubblicità che si era 
irrimediabilmente perduto: un attentato all’Auditel, successo o insuccesso di un programma – ma 
come fanno a determinare i dati di ascolto?                                   
Devo onestamente aggiungere che mi viene il freddo a guardare certi programmi. In quel fondo di 
divano in cui mi sistemo ho bisogno di un plaid – non so più come chiamare quei metri quadrati di 
ex lana. Distese di ghiacci che vanno da Amburgo in su; non ricordo i nomi che hanno, ma contengono 
almeno quattro consonanti di fila. Piccoli paesi dove però si uccide senza risparmio. E vengono 
ammazzate soprattutto le persone simpatiche. Un agitarsi concitato di personaggi sotto copertura, tutti 
con barbe incolte e pistoloni tenuti a due mani e inclinati di novanta gradi, sparatorie chiassose che 
si acquietano dopo che lo “sparato” riesce a fuggire e io ho già preso l’acqua frizzante dal 
frigo.                       
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Lessico familiare. Quando ero ragazzo sparatine di questo tipo si seguivano al cinema ed erano 
affidate alle riconoscibilissime Colt 45 oppure ai Winchester che i grandi dello schermo ricaricavano 
facendoli oscillare con una mano sola. Film che si chiamavano con geografica ironia “americanate” 
– in altre parti della Sicilia “sceriffate” – e c’era Audie Murphy che ne interpretò trentacinque: il 
soldato più decorato d’America, eroe di tanti film di serie b. “Stardust” era il cavallo di Randolph 
Scott e c’erano molti che tifavano per il quadrupede anziché per “Randy”. Non funzionò l’accoppiata 
fra Randolph e Zachary, tutt’e due Scott, il primo protagonista, il secondo antagonista, cioè cattivo, 
“traditore”, rinnegato. Nella mia memoria c’è solo “Colt 45”.                                          
La fisarmonica ha una parentela con il bandoneon del tango, ma è meglio sentirla d’improvviso, 
suonata “na cestě”, sì per una strada di Praga o sull’ex marina di Palermo. Oppure allo Shangai di 
Basile (scritto in italiano), una terrazza con vista sulla “Ucciria” quando la piazza Caracciolo era il 
grande mercato del pesce, delle sigarette di contrabbando e dove si aggiravano gli emissari dei ladri 
con i quali si contrattava il rilascio del rubato. Di lassù giungevano note di fisarmonica dedicate agli 
equipaggi dell’Alitalia in attesa del prossimo volo: melodie antiche, della giovinezza di Giovannino 
(vero nome), che colpivano insieme ai riverberi del sole sulle madreperle e i pochi ottoni che il 
musicista di strada faceva ondeggiare come una perturbazione. E il fumo. Se la rosa dei venti era 
benigna si poteva annusare la pasta “con glassa” oppure la “mezza” con piselli o la rinomata con le 
sarde. Piatti esorbitanti, senza paragone con la forchettata odierna nei piatti piani dei grandi cuochi, 
barbuti e obesi malgrado la loro stitica cucina.     
Ci voleva una intera canzone prima che la scodella si svuotasse, e la magia della fisarmonica e del 
suo spolpatissimo suonatore contribuivano a una digestione che non avrebbe risentito dei vuoti 
d’aria.               
Nové Město, città nuova attorno a piazza San Venceslao, Praga fremeva per dimenticare il regime di 
Mosca ma, na cestě, piccoli gitani cavavano tristezze musicali da vecchie Hohner della grande 
Musikinstrumente GmbH & Co. Era come se il motivo conduttore di quella musica si collegasse 
all’altra palermitana, sì entrambe musiche della fame, suonate con estraneità, struggente lontananza 
smarrita nei luoghi di familiarità obbligata. Alcuni scoscesi sino ad arrivare alle scale dello spettacolo: 
non a salire bensì a discendere con la dovuta pompa.  
A Sanremo le signore inguainate erano soccorse da boys illustri sugli scalini che il copione non aveva 
potuto “allisciare” senza inciampare nella lunga tradizione del palcoscenico. C’era stata una signora 
molto “scaligera” e molto profumata di Arpège che le scale le discendeva da sola, tutta bianca di 
piume, paillettes, e altri riflettenti, su tacchi da teatro, un cesto di rose rosse nella sinistra e con la 
destra lanciava i fiori cantando Sentimental come un bacio perduto, sentimental come un dolce 
segreto. Sentimental come un sogno incompiuto. Oppure Ti parlerò d’amor…Anna Maria Menzio 
cioè Wanda Osiris che Achille Starace fece diventare Vanda Osiri.
Insomma, sempre il dio della vita e della morte in un tempo in cui l’Oriente suggeriva: si chiamavano 
Horus indovini e aruspici e facevano colpo. Oggi abbiamo Amadeus, Amedeo Umberto Rita 
Sebastiani: una esse soltanto per separare il reale dall’immaginario dove non è più ragionevole 
attardarsi. 
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Nino Giaramidaro, giornalista prima a L’Ora poi al Giornale di Sicilia – nel quale, per oltre dieci anni, ha 
fatto il capocronista, ha scritto i corsivi e curato le terze pagine – è anche un attento fotografo documentarista. 
Ha pubblicato diversi libri fotografici ed è responsabile della Galleria visuale della Libreria del Mare di 
Palermo. In occasione dell’anniversario del terremoto del 1968 nel Belice, ha esposto una selezione delle sue 
fotografie scattate allora nei paesi distrutti.
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Il gioco

Collage, 1974, di A. I. Lima

di Antonietta Iolanda Lima 

Prologo 
La certezza non mi appartiene, tranne qualche rara volta. Ma quel giorno, in un ormai molto lontano, 
mi possedeva. Dopo anni di intransigente faticoso e pur tuttavia ‘gioioso’ lavoro – perché terreno 
allora inesplorato che mi donava scoperte ed emozioni – il processo di studio e ricerca sui cimiteri di 
Sicilia, di cui il rilievo era stato indispensabile fondamento, potevo considerarlo concluso.
L’Electa, rivista di urbanistica agli albori della sua inarrestabile ascesa, lo avrebbe pubblicato, 
ascoltando, pensavo, le sue necessità: grande formato, fogli piegati quel tanto di corrispondenza con 
le dimensioni dei disegni, l’architettura, la scultura, quanto di scritto era inciso, i nomi delle città, le 
alberature, l’andamento altimetrico, il paesaggio rappresentato. Erano anch’essi città.
Non so se faccia parte del caso, quello che ha gran ruolo nel dirigere le nostre vite, ma giunse 
l’imprevisto. L’Electa si tirò indietro, plausibilmente per i costi non appieno valutati o per una 
capacità insufficiente del reciproco comunicare.
A lungo pensai. Mi mancava il tempo di rivolgermi altrove, avendo progetti – non solo di architettura 
– che chiedevano di essere ultimati. Misi tutto da parte.
Non ricordo se passarono settimane o mesi. Avvenne in una notte. Non riuscivo a dormire. Mi frullava 
in testa un ché di intrigante, un miscuglio di realtà sottesa a mò di frammento, la memoria dei ‘miei 
cimiteri’, due umani marginali. Iniziai a scrivere e così nacque questo breve racconto. Poteva dirsi 
una metafora della società in cui l’uguaglianza, e la libertà per la quale fondamentale è il lavoro, per 
tanti è irraggiungibile. Si nega così il rispetto di sé.
Ho voluto però che fossero privi di rabbia i due, ‘candidi’. Fatti di ‘bontà’, parola oggi solitamente 
derisa e invece così essenziale acché la vita fiorisca. Ma c’è anche la guerra e tutti mandano armi. 

**** 
Paradiso era poverissimo. Il più povero di tutti i poveri del villaggio. Si vestiva sempre allo stesso 
modo, una camicia bucata e sotto carta in quantità a coprirgli petto e spalle. D’inverno per proteggersi 
dal freddo e d’estate dal caldo. Due volte la settimana però cambiava pelle, lunedì e sabato e la 
domenica faceva il cantore in chiesa.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2023/02/2-.jpg
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Cambiava pelle dunque: un vestito di tela d’oro lo ricopriva intero da capo a piedi. Glielo aveva 
lasciato il padre morendo e al padre il nonno e al nonno il padre del nonno e così via all’indietro sino 
a quando non lo sapeva. Era il vestito da banditore della città e quando lo indossava si sentiva felice.
Non accadeva questo per mestiere ma per gioco perché ragazzo e vecchio si volevano bene e 
giocavano insieme da tanto tempo. Giorno dopo giorno prima, più di rado poi. Il vecchio era spesso 
malato. Si vedevano di nascosto per paura degli altri, anche se gli altri erano ormai pochi nel villaggio 
ché tutti prima o poi andavano nella città in cerca di fortuna. Andavano e venivano senza sosta e i 
loro sentimenti erano in un modo e i loro pensieri in un altro e ancora in un altro modo le loro azioni.
Nel villaggio vicino raccontavano di un ultimo gioco che questa gente aveva fatto tanto tempo prima, 
quando la città era piccola come un villaggio nato da poco. Raccontavano che avevano ucciso un 
enorme e strano animale nella campagna e tutti ne avevano bevuto il sangue rosso e caldo convinti di 
avere fortuna, e poi vino e vino e vino rosso come il sangue torbido di una ferita profonda.
La fortuna l’ebbero. Strana però, ché il villaggio crebbe e diventò una città senza cielo e terra, fiume 
senza monte che imprigionava la fantasia, colombi sui campanili, uccelli e luna e sole.
Il ragazzo e il vecchio si incontravano subito dopo la scuola dietro il magazzino di Ankub che aveva 
aperto bottega da poco nella strada maestra ancora lastricata. C’era un giardino pieno di canne 
selvagge e ulivi contorti e tozzi alberi di arance e limoni con i frutti in preparazione: piccoli, verdi e 
rotondi, così rotondi come se un compasso li avesse disegnati nell’aria. Le campanelle bianco-rosa 
della cordellina erano dovunque. Strisciavano sulla terra, salivano sui tronchi, si attorcigliavano ai 
gambi dei fiori, ai fiori stessi e allora i petali cadevano a terra e restava solo un odore acre.
A Paradiso piaceva tirarla la cordellina ed era sempre una sorpresa nuova sentire quanto era sotto e 
dentro. Non uno strappo rapido ma piano. La palpava sino a trovarne tutta la lunghezza e giù sino alla 
fine per poi estrarla intera con la radice. Gli piaceva sentire il calore della terra e ancor più di una 
vittoria era una liberazione.
- Come giochiamo oggi? – chiese il vecchio.
Era figlio di un oliandolo morto mentre faceva di sabato il mercato e la madre era indovina. Cieco 
con gli occhi aperti, a Paradiso pareva che quegli occhi sempre spalancati vedessero tutto del villaggio 
e del mondo: – Ascolta Desiderio, oggi voglio fare un gioco nuovo.
Il vecchio trasalì. Gli accadeva sempre quando sentiva il suo nome, quasi che il nome stesso si 
burlasse di lui perché lui si chiamava Desiderio, ma non desiderava nulla e tantomeno era stato 
desiderato da qualcuno. Mai. Nemmeno da giovane quando era meno debole e meno brutto.
- Dovremmo avere nomi provvisori almeno sino a quando non si vede che svolta piglia la vita e anche 
il corpo che svolta piglia. Da certi nomi ci si aspetta molto – concluse infine a voce bassa.
- lo da te mi aspetto solo quello che mi dai – disse turbato il ragazzo – e poi tu pensi proprio che ci 
siano nomi adatti ad ogni uomo? Per esempio Don Simone come lo chiameresti? Insegue soldi, 
conigli e donne. Grasso come un porco. Non aiuta nessuno e forse non sa nemmeno pensare.
- Forse per un uomo simile è difficile un nome, sai, i nomi dovrebbero scivolare via come una veste, 
abbandonare gli uomini sbagliati.
 - Ma Desiderio – disse ridendo il ragazzo – ti immagini cosa succederebbe nel nostro villaggio!
- Hai ragione è proprio un’idea pazza, pazza come me – e rise anche lui un riso quieto e mite. – 
Piuttosto – continuò quasi subito – qual è questo nuovo gioco che vuoi fare?
- Voglio giocare al racconto – rispose deciso il ragazzo – Anzi dimmelo subito cos’è il racconto per 
te. È forse una storia che inizia a finisce?
- Il racconto non finisce mai ragazzo.
- E allora tutti i racconti che esistono?
- Fanno parte di un unico che continua sempre come la vita e sino a quando ci sarà la vita. Tutti lo 
spezziamo per impossessarcene. Così ogni uomo ha il suo racconto ma non è sempre che lo dice o lo 
sa dire.
- E tu lo sai dire?
- Non lo so
- Provaci.
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- Come?
Si ammutolirono e stettero così a lungo come se d’improvviso il filo invisibile che li univa si fosse 
spezzato ed entrambi guardarono la grande montagna di fronte che solo a loro dava ali alla fantasia.
- La zabara della casa è fiorita e io ho sognato che dopo muoio – disse il vecchio
- Ma qual è? l’avrai piantata ora perché io conosco a memoria il tuo luogo
- No … c’è da sempre
- Ma io non l’ho mai vista
- Non è sempre che si vede quando si guarda
Ci fu di nuovo silenzio. Lontano, in basso, si intravedeva il fiume. Immobile com’era pareva un pezzo 
di cielo, lungo e stretto, caduto lì per caso sopra il verde della campagna. Eppure questo fiume 
diventava terribile in certi giorni dell’anno. Si gonfiava e ingoiava tutto.
- Non esiste ancora il domatore dei fiumi – disse piano Paradiso.
- Non esiste nemmeno il domatore dei venti – continuò il vecchio.
- E nemmeno il domatore degli uomini, se addirittura Dio non ci riesce.
- Non vuole. Almeno così dicono e poi non esiste nemmeno il domatore di Paradiso.
Risero e come liberati da un peso respirarono forte. Ingoiarono assaporandola l’aria dell’imbrunire.
Il filo invisibile tornava ad unirli.
- Allora mi racconti un racconto?
- Non so da dove iniziare. te l’ho già detto Paradiso. È difficile.
- Guarda – incalzò il ragazzo – ho il vocabolario nella cartella, lo apro a caso, leggo una parola e tu 
dici su lei, sulla parola.
- D’accordo – disse Desiderio -. Cominciamo anche se …
Ma la voce di Paradiso lo interruppe e nacque così la prima parola del racconto. 
Vagabondo 
“Il padrone della città ha molto a cuore le leggi dell’ordine e di Dio. Istituisce perciò un nuovo ufficio 
di giustizia e lo chiama l’ACCALAPPIAVAGABONDI. – Servono due censori – dice allora ai suoi 
uomini – fra i ricchi più inutili e fastidiosi così finalmente si occuperanno. Ma almeno uno deve essere 
del popolo perché il popolo sa chi sono i vagabondi e se vuole li sa pure acciuffare.
- lo sono il padrone e io decido. Ricordatelo. Due tra …
- i ricchi più inutili e fastidiosi. Abbiamo capito Eccellenza, e se non accettano?
I prescelti accettarono.
Di libera scelta non avrebbero mai lavorato insieme. Uguali per nascita erano diversi per svolgimento 
di vita. Li accomunava tuttavia il desiderio di esercitare il potere e andarono così lungo le strade della 
città con un bastone in mano spesso quanto un braccio.  La paga era scarsa e per il potere presero a 
litigare perché ciascuno voleva avere più territorio da comandare dell’altro. II padrone allora affidò 
alla lunga strada maestra la funzione di confine sicché a ciascuno toccò mezza città: di mezzogiorno 
l’una, di tramontana l’altra.
Presto la voce si sparse tra i vagabondi, così quelli della città di mezzogiorno quando il loro censore 
stava per acchiapparli passavano nella città di tramontana e viceversa facevano gli altri. I giorni 
passavano e le carceri costruite per i vagabondi della città restavano vuote e i due censori si 
mordevano le mani dalla rabbia e litigavano. Litigavano come tutti gli uomini della città, tutti tranne 
i vagabondi che non avevano nulla per cui litigare e che amavano fare i vagabondi.
- Non è possibile – disse il padrone quando lo seppe – si burlano di noi – e fece innalzare le barricate 
da un lato e dall’altro della strada. L’indomani tutto era pronto per acciuffare i vagabondi ma al tocco 
dell’Ave la città si oscurò come di notte e nessuno vide più niente e i vagabondi scapparono sui tetti 
delle case.
- Troppi impedimenti – disse allora il padrone e abolì il nuovo ufficio di giustizia e i vagabondi 
crebbero di numero e occuparono la città e il padrone dei vagabondi disse ai suoi uomini – Voglio 
creare un nuovo ufficio di giustizia: l’ACCALAPPIALAVORATORI perché non ridono mai e 
rendono triste la città.
- Ho finito – disse il vecchio.
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- Che strano racconto. Me lo spieghi?
- I racconti non si spiegano. Si ascoltano soltanto
- Ma a scuola il maestro.
- Lo costringono. È diverso.
- Allora ti dico una cosa che forse ho capito. Bisogna lavorare con gioia. È vero Desiderio?
- Penso proprio di sì.
- E ci sono uomini che lo fanno?
- Forse pochi nel mondo fanno il lavoro che vorrebbe fare e chi lo fa non è libero di farlo come 
vorrebbe. Proprio così. Non è libero mai. Chissà forse occorre vivere più volte con altra sostanza e 
forma.
- Forse – ripetè piano il ragazzo senza capire.
- Ora ti leggo la seconda parola – e Paradiso aprì e chiuse più volte il grosso libro e infine con il dito 
indicò e il vecchio cieco capì e disse: 
Illustre 
Parecchi e parecchi anni fa tutti i morti venivano seppelliti nello stesso camposanto. Ma un giorno 
arrivò l’uomo colto del villaggio e disse – Non è giusto. I morti non sono tutti uguali. Ci sono gli 
Illustri e per loro occorre un posto a parte. Le donne furono le prime a saperlo e lo dissero ai loro 
uomini e gli uomini chiamarono il sindaco e i notabili decisero di costruire il posto degli Illustri e 
chiamarono il capomastro più bravo del villaggio e il capomastro costruì un edificio che non si era 
mai visto con i soldi di tutti gli abitanti del villaggio e quando fu pronto decisero per il primo trasporto.
- Cominciamo dal Medico – disse il primo notabile – senza di lui non ci sarebbero più abitanti nel 
villaggio.
Disse allora il secondo – No. È meglio cominciare dal parroco che è già illustre per volontà di Dio.
Disse allora il terzo – Non fa alcuna fatica ad esserlo se è vero che lo è. È più giusto cominciare dagli 
Amministratori del Villaggio.
Dissero allora le donne – Ma il villaggio è sporco e non ha alberi e non ha più acqua alla fontana né 
feste nella piazza né carro per i morti.
Dissero gli uomini – Hanno ragione le donne. Allora cominciamo dagli Artisti – e il primo notabile 
chiese di nuovo – Ma chi sono gli artisti? e la ragazza rispose – Sono quelli che inventano la bellezza 
– e dissero i bambini – Allora non ne abbiamo. Qui tutto è brutto – e il secondo notabile disse di 
nuovo
- Scegliamo allora i morti per la patria.
Dissero i bambini – La patria è stata eliminata -
Non c’è allora nessuno – dissero tutti.
Ma ci sono io – disse L’uomo Colto – lo che ho detto che i morti non sono tutti uguali.
- Allora metteremo solo te – disse il sindaco.
- Così non va bene. Non mi confronto con nessuno.
- Allora che restino tutti nel camposanto – e demolirono il Grande Monumento.
- Ho finito per la seconda volta – disse Desiderio – e ora basta con questo gioco. Tra poco è sera.
- Aspetta Desiderio. Anche questo è uno strano racconto.
- Allora non ci sono Illustri nel mondo?
- Mah, forse sono un’invenzione degli uomini.
- E i grandi uomini?
- Esprimono se stessi come tutti gli uomini però loro hanno tanto, tanto più da solo che loro hanno 
più da esprimere.
- Sono dei privilegiati dalla nascita?
- Ora basta. Sono stanco e sento freddo -.
Le mani del vecchio tremarono e il ragazzo le accarezzò a lungo e piano e allora il vecchio disse 
sorridendo: – Sai forse ce l’ho un desiderio: Ho Desiderio di Paradiso.
Risero.
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- Anche tu sei un grande uomo – disse Paradiso – Sei bravissimo. A proposito, qual è il tuo lavoro 
nel villaggio? Non me lo hai mai detto.
- lo non ho un lavoro. Non ne ho mai avuto. Da tanto tempo mi hanno promesso di farmi guardiano 
del cimitero. Ma non succederà. Nel villaggio non sanno che farsene di me. Sono vecchio, Paradiso, 
e dovrei pensare a morire e invece non lo faccio e sai perché? Se muoio non ho una tomba e senza 
tomba io nella terra non ci voglio andare, sarà stupido ma proprio non voglio. Ecco, questo è un altro 
desiderio. Lo avevo dimenticato. Non voglio e la morte per ora aspetta e mi accontenta, ma fino a 
quando? Sono proprio stupido ragazzo. Non ho trovato posto neanche al cimitero.
- Te lo troverò io il posto almeno lì – disse con rabbia il ragazzo.
Si salutarono e il ragazzo andò dritto al cimitero e cercò a lungo in mezzo alla terra, alle pietre e alle 
croci. Com’è tutto confuso – pensò – è brutto come nel villaggio del racconto di Desiderio – ma 
continuò a cercare lo stesso. Cercava una tomba non una croce e quando l’ebbe trovata si assicurò 
che fosse vecchia abbastanza in modo che all’interno non ci fosse più nessuno. Eliminò data e antico 
nome e lavorò tutta la notte e all’alba scrisse
DESIDERIO
26 OTTOBRE 1986
DESIDERIO DI PARADISO
Di giorno passarono i padroni del cimitero e videro la nuova tomba e lessero la scritta e allora uno 
dei due disse:
- Toh! Desiderio è morto. È morto proprio ora che volevamo farlo guardiano del cimitero e per giunta 
vuole andare in paradiso.
- Tutto sommato in paradiso potrebbe pure andarci. Non ha mai fatto male a nessuno – disse l’altro.
- Per forza. Era uno stupido – e scoppiarono a ridere a lungo.
Di sera passarono i vicepadroni del cimitero e uno dei due vide la nuova tomba e disse: – Guarda, c’è 
un nuovo morto.
- Chi è – domandò l’altro.
- Desiderio
- Desiderio come?
- Desiderio di Paradiso. 
 maggio 1972  
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Gli ultimi carbonai negli Iblei

Melilli, 1980 (ph. Nino Privitera)

di Luigi Lombardo 

In questi ultimi tempi, a seguito della crisi energetica scaturita dal conflitto russo-ucraino, si è 
riproposto il tema delle fonti energetiche alternative ai fossili come petrolio, gas, carbone. Se la 
ricerca e l’impiego di queste fonti sono entrate nei piani alternativi delle nazioni europee finalizzate 
al reperimento di energia “pulita”, la stessa cosa non è successa per il carbone fossile, di cui i Paesi 
del Nord Europa sono particolarmente ricchi. La produzione è ripresa (se mai è stata sospesa) e tra le 
motivazioni addotte ci sarebbe quella di essere il carbone fossile equivalente al carbone di legna.
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Certo entrambi i materiali derivano dalla combustione di legna e nell’immaginario collettivo sono 
visti come fonti pulite, pur divergendo, e sostanzialmente, i procedimenti per ottenerli.
Nel fossile interviene la natura che attraverso i millenni ha creato e crea questo materiale ignifero, 
che si estrae come un qualsiasi minerale. Il carbone da legna, come è noto, è un prodotto del lavoro 
dell’uomo, quello che gli ha assicurato per l’avvenire una riserva energetica sicura e in certo senso 
inesauribile (tale appariva al tempo del suo uso massivo). É sembrato che in fondo il carbone da legna, 
prodotto naturale, ottenuto con millenarie tecniche di produzione, generasse energia pulita (ai tempi 
il problema non si poneva neanche), mentre oggi si sa che l’impatto sull’ambiente del carbone 
“naturale” è del tutto equivalente a quello del carbone fossile.
Certo a primo acchito si pensa, come detto, ad una fonte energetica pulita, ottenuta da un elemento 
parte della natura, il legno, che i boschi forniscono in abbondanza. Il carbone “naturale” è stato visto 
ed è visto come una componente essenziale delle riserve energetiche delle famiglie, il risultato di un 
processo di domesticazione di un elemento primigenio e in fondo non appartenente all’universo 
domestico qual è il fuoco. Sotto forma di pellet riscalda oggi moltissime abitazioni e altrettante 
piccole aziende.
Il fuoco di legna e il calore del carbone derivato dalla produzione e dallo spegnimento guidato 
delle fucati, fiammate, erano parte delle attività quasi giornaliere delle famiglie, fin quando qualcuno 
non pensò di organizzare, secondo precise norme tecniche, le operazioni di produzione dei carboni di 
legna, di governare con precisi procedimenti fabbrili l’inesorabile procedere delle fiamme: nacque 
così nel tempo il mestiere dei carbonai (chiamati in siciliano craunari). Erano artigiani in certo modo 
ai margini del sistema sociale, quasi che il nero della loro pelle, causato dal fumo e dalle polveri 
carboniche, li rendesse simili a creature della notte, e le loro società o corporazioni fossero viste quasi 
come delle sette segrete. Non a caso il noto movimento politico, chiamato Carboneria, trasse dalle 
società carbonare ispirazione per il nome e per alcune modalità di organizzazione.
Il sistematico taglio dei boschi, sia per ottenere legna da costruzione (per falegnameria come per la 
carpenteria), sia per produrre carbone per usi domestici, se contribuì alla nascita di alcune forme 
essenziali e insostituibili di artigianato, ebbe conseguenze gravissime di cui paghiamo forse ancora 
oggi le conseguenze. Il “grano scaccia il bosco” – per parafrasare una nota concettualizzazione di 
Orazio Cancila – ha significato la scomparsa di veri polmoni verdi, ma anche di riserve di energia a 
costo zero per le famiglie.
Sino alla fine del “feudalesimo” (che si suole fissare alla data del 1812, ma il processo era iniziato 
qualche tempo prima con le consistenti quotizzazioni dei feudi) i popoli esercitavano sui boschi 
gli iura communia, tra cui si distingueva lo ius lignandi, il diritto di rifornirsi di legna per la cucina e 
per altri usi agricoli o artigianali: questo accadeva quando “la terra era di tutti”. Soppressi gli iura 
communia, avidi imprenditori, i rapaci burgisi, misero le mani sulle terre comuni e di conseguenza 
sui boschi. Così le foreste e i boschi furono sempre più sottoposti al taglio sistematico, per farne 
carbone soprattutto, ma anche per la carpenteria, per la costruzione di navi, di macchine da guerra, o 
come legna per alimentare fornaci o caldaie per gli zuccherifici (i mulini da zucchero), di cui la Sicilia 
aveva il primato. Fu allora che le Università e poi i Comuni dettarono norme severe per la 
conservazione dei boschi sia demaniali che privati, regolamentandone il taglio, attenti non solo alle 
quantità ma anche alla stagionalità del taglio: si poteva tagliare solo in certi periodi e in quantità 
stabilite, secondo norme antichissime (le trasgressioni erano però all’ordine del giorno).
Ogni bosco era da sempre considerato la riserva energetica delle popolazioni. Per questo si rendeva 
necessario controllare l’attività di taglio e il disboscamento che era praticato nei boschi privati. Nel 
bosco si raccoglieva la legna secca per farne brace, mentre per fare carbone occorreva tagliare in 
modo razionale e sistematico gli alberi, secondo modalità e criteri suggeriti dalle scienze botaniche, 
tra cui il principale era il diradamento boschivo. Il carbone di legna era richiestissimo per ogni attività 
umana che comportava l’uso del fuoco, non ultima (o forse la prima) era quello domestico di 
riscaldare le case e cucinare il cibo. Ovunque c’era legna in abbondanza, sui Nebrodi, come sulle 
Madonie (per limitarci alla Sicilia), sugli Iblei come sugli Erei, ma anche in pianura e fino alle rive 
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del mare, nascevano imprese piccole e medie a conduzione familiare o imprenditoriale addette alla 
produzione di carbone.
Esperti su tutti erano, negli Iblei (il massiccio montuoso esteso tra le province di Siracusa e Ragusa), 
i carbonai di Cassaro in grado di ricavare ottimo carbone richiestissimo in tutti i paesi. A Cassaro il 
carbone era prodotto nei boschi comunali. Il Comune concedeva ai carbonai il permesso di tagliare e 
carbonizzare il legno sia secco che verde del bosco in cambio di un censo annuale.
Il segreto era la materia prima cioè la legna, ma soprattutto la modalità di governo del fuoco nella 
carbonaia. Il fussuni, come si chiamava la carbonaia, aveva forma circolare e assumeva le sembianze 
di un capanno di pastori (u pagghiaru). La stagione adatta alla formazione delle carbonaie era il 
periodo in cui il legno “è morto”, cioè da novembre a febbraio, periodo in cui fra l’altro c’era meno 
probabilità di incendi. Spesso tuttavia esse erano attive fino ai primi di maggio, sempre sfruttando la 
legna raccolta nei mesi invernali. Si raccoglieva anche il legno dei rami morti sull’albero, che 
prendevano il nome di palummari. Era fatto divieto assoluto di raccogliere anche questo siccumi, 
anche se appunto vicino a cadere. Il regime del legno nel feudo era rigidissimo e si arrivava a forme 
di vessazione contro chiunque se ne appropriasse senza autorizzazione. Nei boschi privati erano i 
campieri, armati di fucile, che si occupavano della custodia con poteri quasi assoluti sui 
contravventori sorpresi con qualche ramo secco.
Un tempo si usava esclusivamente l’accetta (a ccetta) per tagliare, fin quando non fu introdotta la 
motosega. L’altro strumento usato era la rrunca (roncola). Importante era poi la mazza (mazzuolu) 
con cui si governava il fussuni, praticando con esso nuovi fori all’occorrenza per sfiatare la carbonaia. 
Il carbone migliore era chiamato u forti, in quanto ricavato da alberi quali le querce, l’olivastro, l’ilice, 
e simili; mentre u duci era ottenuto da legni più deboli quali quelli di sottobosco. Era fatto assoluto 
divieto di usare legno di sughero, riservato per la decortica della scorza. Si otteneva così crauni, 
craunieddu, mentre particolarmente ricercato dalle “massaie” era il ginisi, a granelli sottili, adatto per 
il braciere (la conca), ottenuto dalla combustione di scorze di mandorle secche.
Ottenute le opportune autorizzazioni private e comunali, scelto il luogo, una radura in mezzo o ai 
margini del bosco, si preparava il focolare di alimentazione, disponendo delle pietre a cerchio, attorno 
a cui si sistemava la legna a catasta verticale, sistemando i tronchi con inclinatura al centro. Su questa 
catasta si costruiva il resto, lasciando al centro il fornello di alimentazione (a fucunata) con una 
finestrella che fungeva da porta di alimentazione e presa d’aria. Questa catasta si chiudeva con 
la braccami, cioè rami di grossezza variante fino ad un massimo di circa 10 cm di diametro. 
Quest’ultimo strato si ricopriva di fogliame e terriccio di sottobosco, curando di lasciare qua e là delle 
prese d’aria, soprattutto nel culmo della stessa.
Si dava fuoco alla catasta e si governava il fuoco, stando attenti che la fiamma non divorasse 
rapidamente il tutto, tenendolo cioè sempre accupatu, costante e inesorabile. La carbonaia ardeva (ma 
senza fiamma) a volte fino a una settimana, a seconda dello spessore della legna. Il segnale che la 
carbonaia era quasi pronta era dato dal fumo che fuoriusciva, che cominciava a diventare di un colore 
tendente all’azzolu (azzurro). A questo punto bisognava bloccare la combustione: il carbonaio (U 
fussunaru) introduceva dalla bocca (o testa) una certa quantità d’acqua per spegnere il focolare, quindi 
vi gettava del terriccio nuovo per soffocarlo definitivamente. Un bravo carbonaio, con la sua squadra, 
riusciva a governare contemporaneamente più di dieci e fino a trenta fussuni. La fatica era tanta e 
l’attenzione massima, al fine di evitare lo spegnimento, ma anche i furti notturni.
Il carbone oggi ci arriva dai Paesi dell’est e i nostri fussunari hanno spento i loro focolari: restano 
ultimi residui carbonai, come il signor Paolo Zirone, di anni 77, che ancora oggi produce carbone, 
utilizzando la legna del bosco di Baulì [1]: legno di quercia e ilici, come in passato. I suoi fussuni, 
che ho potuto osservare tra il 2015 e il 2019 (la pandemia lo ha indotto a lasciare perdere) vengono 
accesi in una cava, detta Purbella, poiché gli è stata vietata l’accensione ai margini del bosco. Essi 
sono di dimensione più piccola, per motivi di sicurezza (non superano i due metri). Si accendono a 
partire dal mese di ottobre. Il carbone prodotto nel bosco di Baulì era di tipo “forte”, cioè di durata 
maggiore in quanto derivava dalla carbonizzazione di legni forti come la quercia e l’ilice. Questo 
carbone, un tempo, arrivava sino a Malta e a Palermo. La legge forestale borbonica era attenta in 
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estremo grado ai disboscamenti operati dai carbonai su concessione dei proprietari o dei comuni. Tra 
i più esperti carbonai fussunara oltre ai Cassaresi, erano i Canicattinesi, i Sampalisi (Solarinesi) e, 
dobbiamo ricordare i Modicani, che nel passato erano veri maestri in quest’arte [2].
Il documento più antico che parla del carbone di Baulì è del 1562: in esso il mastro carbonaio 
Benedetto Di Domenico di Palazzolo si obbliga al sacerdote don Sebastiano Oddo (probabilmente 
l’amministratore) a «facere ei carbonem in nemore nuncupatu di Baulì in la cava di lu dittu boscu 
arringu» da consegnare nel bosco al prezzo di tarì tre a salma, e questo dal mese di ottobre al mese di 
aprile, con l’obbligo per il carbonaio di guardare lu fussuni giorno e notte.
Ma leggiamo uno di questi contratti (obbligazioni) di fornitura del prezioso materiale e le modalità di 
vendita: 

«Palazzolo 17 gennaio 1774: Rosario Arezzi e Simone Agosta di Modica qui oggi a Palazzolo si obbligano al 
dr. Michele Iudica a nome del marchese di Dainammare don Bernardo M. Trigona e Deodato con numero dieci 
uomini prattici, escluso detto d’Arezzi, dalli 16 febbraio prossimo e per tutto il 20 maggio prossimo 1774, 
carbonare tutti quegli alberi designandi dal detto di Iudica nel bosco fondo di Baulì, cioè sotto sopra per tutti 
li radici di detti alberi magistrevolmente secondo ricerca l’arte» [3]. 

Come detto il bosco di Baulì era con i suoi circa 150 ettari di Frattina (bosco fitto) una riserva di legna 
per le comunità vicine, che ottenevano dal suo feudatario (la famiglia Iudica di Palazzolo) il permesso 
di legnare e nfussunari: nel documento che segue sono ben dieci le carbonaie che si chiede di allestire 
nel bosco: 

«Palazzolo 15 settembre 1785: Sebastiano Cultrera della terra di Bagni a nome anche dei fratelli Noto anche 
essi di Bagni dichiarano di ricevere dallo spettabile barone don Michele Iudica la somma di onze 5 e tarì 4 in 
pecunia a saldo per «aver fatigato tutti e tre giorni ventuno per ognuno e ciò per bruciare n° dieci fossi di 
carbone nel bosco di Baulì quali fossi fecero la quantità di 77 salme [23 tonnellate circa] della misura della 
terra di Bagni, le quali fosse di carbone furono servite e lasciate da Antonino Lo Nigro, Giorgio Cappello, 
Antonino Sortino e Giacomo Cappello tutti della terra di modica ed essi sudetti Cultrera e fratello Noto bruciaro 
su ordine del spett.le capitano della detta città di Modica come dallo medesimo Cultrera s’asserisce» [4].  

Come detto, ormai il carbone da legna, usato esclusivamente per i “barbecue a carbonella”, per le 
grigliate all’aria aperta nei giorni di festa, proviene dai Paesi dell’Est. La qualità non è minimamente 
paragonabile al carbone “di tradizione”, come da me sperimentato: cambia anche l’odore che 
sprigiona l’uno o l’altro carbone, la forza della fiamma e la durata della combustione. Intervistato da 
me uno dei migliori arrustiemangia catanesi di via Plebiscito (la ricerca verteva sulle tecniche di 
cottura delle carni come delle verdure con tecnologie tradizionali) si lamentava perché non trovava 
più u carbuni da Muntagna (il carbone dell’Etna): già l’Etna la fucina di Efesto, il regno del fuoco, 
la dimora di re Artù, e le mille creature nerofumo, che trasportavano a valle nei sacchi caricati su 
emaciati muli (chiamati barduini) il carbone etneo, che sembrava uscito dalle stesse viscere del 
vulcano, che andava famoso e si vendeva a prezzi più alti. 
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Note

[1] Oggi in territorio di Noto, ma distante pochi chilometri da Palazzolo. Fu feudo della più importante famiglia 
palazzolese: gli Iudica. Nel Medioevo era bosco reale.
[2] A Palazzolo gli ultimi carbonai sono stati i signori Liistro Paolo e Giuseppe Tomasi, e i componenti della 
famiglia Tanasi, chiamati per ingiuria craunari.
[3] «Pro mercede ad ragione tarì 4 e grani dieci singula salma di detto carbone da misurarsi fossa per fossa, 
consignando al detto Iudica in detto bosco di Baulì col tummino chi ha stato consignato al detto di Iudica [...]. 
Da pagare alla ragione di tarì tre in prezzo di mondelli due di frumento e tarì uno di denaro, e così continuare 
a pagare di settimana in settimana. Sotto il seguente patto che il detto Arezzi deve servire il detto Iudica per 
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derettore e soprastante sopra dieci uomini ed anche in far la vendita di carbone al prezzo ki designerà Iudica, 
con dover andare per la vendita in più paesi che li designerà detto Iudica durante il tempo». Per questo lavoro 
Iudica pagherà in più «tarì due in denaro e quartuccio uno di vino qui in Palazzolo per ogni giorno anche pelli 
giorni di festa che detto Iudica farà andare in viaggio al detto d’Arezzi di patto. Quae omnia», Archivio di 
Stato di Siracusa, agli atti del notaio defunto Bonaiuto Giambattista, vol. 9456. 
[4] Archivio di Stato di Siracusa, agli atti del notaio defunto Pirri Paolo, bastardello 4275.
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L’uomo che sognò Godranopoli

di Santo Lombino

L’8 agosto dell’anno di grazia 1983 i giornali siciliani riportano in prima pagina la notizia degli 
scontri davanti alla base missilistica di Comiso: un gruppo di giovani pacifisti, che contestano la 
scelta della NATO e del governo italiano di istallare nell’aeroporto di quella cittadina ragusana 112 
missili “Cruise” a testata nucleare, vengono selvaggiamente picchiati dalle forze dell’ordine decise a 
impedire la manifestazione di dissenso. Di quella giornata scriverà pochi anni dopo Vincenzo 
Consolo [1].
Quello stesso giorno a Bolognetta, in provincia di Palermo, Antonino Buttitta, antropologo che 
presiede la facoltà di Lettere dell’Università di Palermo, inaugura con un pubblico intervento, assieme 
al medico-antropologo Antonino Pasqualino, alla professoressa Janne Vibaek ed altri, la mostra “Vita 
e lavoro contadino a Bolognetta” organizzata dal locale “Centro Iniziative Culturali” e dal Servizio 
museografico di quella facoltà [2], con il supporto del Comune. Tra la folla che partecipa all’evento 
ci sono anche Francesco Carbone, artista, critico d’arte, sociologo, docente universitario, 
antropologo, giornalista, e il suo amico e collaboratore Giusto Sucato (1950-2016), giovane artista di 
Misilmeri. I due cercano e poi incontrano il preside per invitarlo alla inaugurazione del museo 
“Godranopoli” che nascerà un mese dopo nelle campagne di Godrano, paese di mille abitanti per lo 
più pastori, braccianti e produttori di caciocavallo, a trentacinque chilometri da Palermo.
Chi è Carbone? Nato a Cirene, in Libia, il 24 marzo 1923 da genitori siciliani, ha poi vissuto a Bengasi 
fino allo scoppio della Seconda guerra mondiale. Il padre lavorava come perito agrario per conto del 
governo italiano. Era il terzo di quattro figli maschi, di cui due scomparsi in giovane età [3]. 
Rifugiatosi durante il conflitto mondiale a Verona presso parenti, ha frequentato per qualche tempo 
un Istituto magistrale senza conseguire il diploma finale. Scrive poesie, racconti, l’opera teatrale Il 
figlio della patria prima di tentare, a guerra conclusa, la carriera di giornalista nella Confederazione 
elvetica, presso la redazione di un periodico in lingua italiana a Locarno. Ma la Svizzera non vede di 
buon occhio chi fa troppe critiche tra gli immigrati [4] e il giovane va a vivere con i genitori 
tornati  nel frattempo nel loro paese di origine, Godrano, all’interno del Bosco di Ficuzza.
Dal paese intraprende lavori di collaborazione con alcune testate giornalistiche, ma di fronte ad una 
realtà sociale priva di ogni servizio e di ogni struttura (non c’erano né luce né acqua corrente) ritiene 
giusto impegnarsi a cambiarla e diventa la guida del movimento di occupazione dei pascoli demaniali 
e delle terre incolte anche per sottrarle al controllo della mafia locale, per altro impegnata in una 
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sanguinosa faida tra le famiglie Barbaccia e Lorello, che produce numerosi morti. Nel corso delle 
lotte contadine, il 25enne Carbone viene arrestato, come succedeva in quel periodo a Pio La Torre, 
Gino Cortese e a tanti altri dirigenti contadini siciliani, ma la mobilitazione popolare costringe i 
carabinieri a liberarlo dopo due giorni di detenzione in caserma. Frutto dell’impegno di quei mesi, la 
concessione di alcuni lotti di bosco per l’uso civico e la costituzione di una cooperativa di contadini 
e allevatori per l’acquisto di sementi e la coltivazione delle terre.
Un anno dopo, vuoi per le minacce dei mafiosi locali, vuoi per le difficoltà di inserimento sociale e 
lavorativo, decide di emigrare in Argentina, da dove scrive lettere ai compaesani per dissuaderli dal 
“sogno americano”, diventa corrispondente per il quotidiano palermitano “L’Ora” in cui descrive le 
condizioni di vita e di sfruttamento dei nostri emigrati. Come collaboratore del Corriere degli 
Italiani intervista nel 1951 Evita Peron per chiederle quali siano gli orientamenti del governo 
argentino verso chi ha raggiunto dall’Italia il Paese sudamericano.
Dopo pochi mesi, però, il nostro getta ancora la spugna e torna a Godrano, dove, come segretario 
della neonata sezione del Partito comunista italiano, partecipa alle elezioni amministrative comunali 
del 1954. Eletto assessore, è costretto dopo qualche anno, come tutta la giunta, alle dimissioni, dovute 
a pressioni di ogni genere per contrastare quella esperienza anomala in un paese così isolato.
Dopo quella esperienza, Carbone si ritira a vita privata e trova lavoro all’Assemblea regionale 
siciliana. Riemerge all’inizio degli anni ’60, quando segnala alla critica l’esperienza del poeta 
futurista Giacomo Giardina (1901-1994), suo concittadino [5] e, risentendo dell’influenza del 
nascente “Gruppo 63”,  dà vita al Centro di Ricerche estetiche “Nuova presenza” di Palermo, 
laboratorio di idee da cui nascono pubblicazioni autoprodotte come “Presenzasud”, “Collage” e 
“Marcatre” (spesso qualificate come “aperiodici”) [6], che servono a indicare nuove piste di lavoro a 
chi si interessa del panorama delle arti figurative, facendo conoscere nuovi movimenti che 
dall’Europa influenzano le scelte in campo estetico [7]. Coinvolge quindi altri operatori del settore e 
promuove diversi momenti espositivi delle sue opere e di quelle di molti giovani, che sostiene sia con 
scritti critici, sia con la redazione di cataloghi, di cui spesso cura anche la grafica, allora fatta a mano 
prima di andare in tipografia. Sarà un’attività che Carbone proseguirà per il resto della sua vita, 
conoscendo e facendo conoscere centinaia di artisti.
Sul finire degli anni ’60 i movimenti sociali che nascono in tutta Europa gli danno la sensazione che 
le cose stiano cambiando e che si possa osare ciò che la plumbea realtà degli anni ’50 sconsigliava o 
impediva. Così senza interrompere il lavoro culturale a tutto campo che parte da Palermo e va anche 
oltre l’Isola con la rivista “Temposud”, ritorna ancora a Godrano [8] e dà vita con pochi seguaci ad 
alcune azioni artistiche di “Land art” che fisicamente si svolgono nel territorio circostante: S.O.S. per 
la terra, Fauna al negativo, Il lago ribaltato (1972) [9].
Due anni dopo, la scelta di battersi ancora, all’interno di iniziative a livello regionale, alla guida di 
manifestazioni di protesta a sostegno degli allevatori che popolano il piccolo comune [10]. Si 
impegna poi per una svolta culturale in paese con la partecipazione alle elezioni comunali a sostegno 
del sindaco Bisagna. La vittoria lo spingerà a tornare a gestire un assessorato alla cultura, grazie a cui 
creerà dal nulla una Biblioteca interzonale, in cui si raccolgono le opere più aggiornate di saggisti, 
demologi, poeti e scrittori. La rottura con l’Amministrazione matura nel corso del 1977, nel pieno 
delle iniziative che vengono organizzate a Godrano con il Teatro Libero di Palermo (con cui Carbone 
collabora per molti anni) e il Teatro degli oppressi del regista brasiliano Augusto Boal (1931-2009). 
Durante un momento teatrale/assembleare in piazza, infatti, il sindaco che da un ventennio guida il 
comune viene messo sotto accusa, un po’ come era avvenuto dopo il terremoto a Roccamena su 
impulso di Lorenzo Barbera, Paola Buzzola e altri operatori sociali della “scuola” di Danilo Dolci.
Dalla esperienza di amministratore, Carbone dichiara in un convegno nel Cilento di aver capito «quali 
limiti pericolosi sono contenuti negli Enti locali, nelle loto strutture fisse, nella maniera disarticolata 
di concepire la crescita o i mutamenti sociali» [11]. Da ciò, un radicale convincimento: «mi sono reso 
conto definitivamente che è necessario predisporre un diverso terreno di crescita e di mutamento. 
Occorre guardare in modo nuovo e in profondità la vera realtà costituita dalla base, la sua struttura 
culturale le sue possibilità di sviluppo» [12].
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Francesco adesso ha le mani libere e promuove fuori da partiti e sindacati il “Movimento-comunità 
di base Busambra” per favorire la presa di coscienza della popolazione, puntando a cambiare la 
situazione nei venti comuni dell’area che lui individua come fisicamente e culturalmente compresi 
sotto l’“ombrello” del massiccio di Rocca Busambra, che domina anche Corleone. Il passo successivo 
è la fondazione di una Pinacoteca interzonale, una Biblioteca di storia e cultura della Sicilia, un museo 
etnoantropologico, riuniti sotto l’egida del Centro studi, ricerca e documentazione “Godranopoli” da 
lui diretto [13]. Senza un attimo di tregua, promuove l’arte povera e l’arte del riciclo degli oggetti con 
il fido Sucato, lancia un’altra rivista, “Busambra”, definito «periodico di ricerca e di attivazione socio-
culturale e politica» che viene ciclostilata per far conoscere gli obiettivi del movimento e le cronache 
delle attività promosse.
Il passo successivo deriva dal bisogno di dare una realtà concreta ai suoi sogni e nel settembre 1983 
darà vita, con i soldi della buonuscita sua di impiegato regionale e quella della moglie insegnante 
Elvira, al Museo Godranopoli, di cui si è detto. Francesco gira i paesi e le campagne con il suo 
maggiolino Volkswagen per raccogliere quanto resta della civiltà contadina e attrezzi e oggetti che 
possono al meglio illustrare i cicli del grano, della pastorizia, dell’olio e del vino, i primi segni di 
archeologia industriale. La struttura polivalente ospita convegni, incontri, mostre e costituisce un 
punto di riferimento per tutto il territorio circostante. Nel museo che Carbone crea dal nulla, «il 
vecchio e il nuovo convivono – scriverà Irene Oliveri – un museo che […] non è concepito solo come 
un luogo deputato alla conservazione e alla contemplazione, ma come uno strumento vivo, luogo di 
aggregazione e centro di ricerca in grado di produrre nuova conoscenza» [14].
Nelle stanze di Godranopoli non ci sono teche e contenitori chiusi a chiave, ma tutto si può toccare e 
manipolare per avere una migliore cognizione dell’uso di essi. E Nicolò D’Alessandro, per anni 
stretto collaboratore del poliedrico intellettuale, dopo aver sottolineato che in Sicilia sono i singoli 
più che le istituzioni e le collettività a dare vita a esperienze come la Casa museo di Antonino Uccello, 
a Piazza Armerina, l’Atelier sul mare e la Fiumara d’Arte di Antonio Presti e poche altre, può 
testimoniare il fatto che nella zona in cui nasce, «tutti conoscono questa pittoresca costruzione e molti 
hanno regalato attrezzi e reperti di una civiltà contadina destinata a scomparire inesorabilmente. 
Artisti e studiosi di tutto il mondo, turisti, curiosi, intere scolaresche in visita, sono incoraggiati a 
partecipare al consumo attivo del luogo in tutte le pluralità dell’esperienza» [15]. Per capire 
l’importanza che ha il museo nella vita e nell’esperienza intellettuale di Carbone, basta ascoltare le 
sue parole: «Non ho figli, ma Godranopoli è come se fossero cento creature insieme»[16].
Anche se il museo non è sopravvissuto alla scomparsa del suo ideatore-fondatore-direttore, che dal 
1985 sarà docente all’Accademia di Belle Arti di Palermo, esso rimane vivo nella memoria di tutti e 
ritorna periodicamente a spingere intellettuali, operatori artistici, rappresentanti politici a fare ogni 
tentativo di farlo tornare in vita.
Naturalmente la maggioranza considerava Francesco, nel bene e nel male, “un pazzo”, uno fuori dal 
mondo poco rispettoso dei ferrei vincoli della realtà effettuale delle cose, uno che parla tanto e non 
concretizza mai. Non lo dimenticheranno i giovani talenti da lui scoperti e valorizzati, quei giovani 
che i genitori volevano cancellassero dalla testa le velleità artistiche per dedicarsi a studi che li 
avrebbero potuti portare a professioni remunerative.
Negli ultimi anni Francesco, dopo un tremendo incidente automobilistico, l’attacco di un male 
incurabile e la scomparsa della compagna della sua vita, aveva sofferto molto e spesso era rimasto 
con pochi amici a sostenerlo. Si spegnerà nel 1999.
Nel corso degli anni non sono mancati i convegni, le mostre d’arte, le opere e i laboratori teatrali, i 
progetti dedicati all’opera di Francesco [17]. Sono la prova che gli artisti di ogni genere e gli abitanti 
di quei luoghi su cui aveva acceso i riflettori non hanno dimenticato un uomo che sarà ricordato 
soprattutto come un seminatore, una di quelle persone che danno tutto di sé agli altri senza nulla 
pretendere, uno che lanciava con inspiegabile tenacia le sue proposte e le perseguiva fino in fondo, 
senza compromessi e tentennamenti.
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Note

[1] Di questa giornata scrisse Vincenzo Consolo nel capitolo “Comiso” ne Le pietre di Pantalica, A. 
Mondadori, Milano, 1988.
[2] Ad aiutare i giovani del “Centro” a preparare l’esposizione intervennero Mario Giacomarra e poi, per più 
giornate, Salvatore D’Onofrio, che con Buttitta collaboravano stabilmente.
[3] Ai due fratelli Domenico e Angelo, Carbone ha dedicato “commossi versi” inediti. Questa ed altre 
interessanti notizie biografiche in Paola Bisulca, “Una patria straniera” in Per Francesco Carbone. Contro 
la frammentazione dei saperi, “Nuova Busambra, Quaderni di natura, culture e società”, ISPE, n. 5, Palermo, 
gennaio 2014.
[4] “La Svizzera ci accoglie a braccia chiuse”, reciterà una canzone di protesta di Alberto D’Amico negli anni 
’70. Cfr. Aa. Vv., Le canzoni della “Grande paura”, Edizioni del gallo, 1970.
[5] G. Giardina, Quand’ero pecoraio, Vallecchi editore, Firenze 1931, ristampa anastatica a cura della 
Provincia regionale di Palermo, Palermo 2006. Con il sostegno di Carbone, Giardina pubblicherà nel 1971 la 
raccolta di testi e immagini Guttuso nel mio quadro, poi Rocca Busambra. Poesie Disegni 
Testimonianze, Movimento Comunità di Base, Godrano 1978.  Seguirà Dante ambulante al mio paese, edito 
da Ila Palma nel 1982.
[6] Agli anni ’90 del Novecento risale invece il periodico “Cartaggini”.
[7] Alle intuizioni di Caronte in campo estetico ha dedicato un ampio saggio Franco Spena, Francesco Carone, 
lo spazio della terra e dell’anima, in “Artefile, trimestrale d’arte e cultura”, Scirocco Edizioni, numero zero, 
Terrasini dicembre 2001: 11-15.
[8] In paese operava dall’autunno 1970 (e avrebbe operato fino all’estate 1978) il parroco don Pino Puglisi, 
assassinato da Cosa nostra a Brancaccio nel 1993 e qualche anno fa proclamato beato. Cfr. G. Oddo, “Ciccino, 
la mafia e l’emigrazione” in Francesco Carone, Contro la frammentazione dei saperi, cit.: 61.
[9] F. Carbone, Godranopoli tra presenza e latenza, Centro jatino di studi e promozione sociale “Nicolò 
Barbato”, Partinico 1990. Cfr. F. Grasso, “Nasce a Godrano l’arte della terra”, L’Ora di Palermo, 3 febbraio 
1972.
[10] R. Baudo, “Si rinnova a Godrano l’antica lotta per i pascoli”, L’Ora di Palermo, 23 settembre 1974.
[11] Id., “Comunità di base come movimento”, in F. Carbone, Godranopoli tra presenza e latenza, cit.: 58-
59.
[12] Ibidem.
[13] F. Carbone et alii, Godranopoli, Regione Sicilia, Palermo 1994.
[14] I. Oliveri, “Memoria e immaginazione”, in Per Francesco Carbone. Contro la frammentazione dei 
saperi, cit.:.31.
[15] N. D’Alessandro, “Francesco Carbone, una vicenda artistica singolare”, in Francesco Carbone, Antologia 
di saggi critici e altre occasioni (1960/1999), Provincia regionale di Palermo, Palermo 2007: 21.
[16] Ivi: 23.
[17] Tra le tante iniziative va senz’altro segnalato il progetto “Francesco Carbone, intellettuale poliedrico” 
realizzato a Godrano nel 2013 da Valeria Sara Lo Bue, Paola Bisulca e dalla compianta Irene Oliveri, che ne 
hanno illustrato presupposti e realizzazioni nel citato Per Francesco Carbone. Contro la frammentazione dei 
saperi contenente anche scritti e testimonianze di Giuseppe Oddo, Orazio Caldarella, Ketty Giannilivigni, 
Salvatore Cangelosi, Salvatore Cuttitta, Aldo Gerbino, Toti Garraffa.
 _______________________________________________________________________________________

Santo Lombino, ha insegnato lettere nella scuola media e storia e filosofia nei licei statali, si occupa di 
scritture autobiografiche, storia e letteratura dell’emigrazione, didattica della storia. Ha presentato al “Premio 
Pieve-Banca Toscana” Tommaso Bordonaro, autore de La spartenza, ha curato la pubblicazione di memorie e 
diari di autori popolari. Ha scritto I tempi del luogo (1986); Cercare un altro mondo. L’emigrazione 
bolognettese e la S. Anthony Society di Garfield (2002); Una lunga passione civile (con G. Nalli, 
2004); Cinque generazioni. 1882-2007, il cammino di una comunità (2007). Tra le ultime pubblicazioni: Il 
grano, l’ulivo e l’ogliastro (2015) e Un paese al crocevia. Storia di Bolognetta (2016). Ha curato recentemente 
il volume Tutti dicono Spartenza. Scritti su Tommaso Bordonaro (2019). È direttore scientifico del Museo 
delle Spartenze dell’Area di Rocca Busambra.
_______________________________________________________________________________________
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The Most Serene Republic and the trade of Ottoman carpets

Matteo Pagano (1515–1588), Procession of the Doge in Venice, 1556–61 (The Metropolitan Museum 
of Art, New York, The Elisha Whittelsey Collection)

di Roberta Marin [*]

During the Renaissance the cultural and commercial ties between the opposite shores of the eastern 
Mediterranean were strong. These ties dated back to the Medieval period (Mack 2002: 73) when the 
final legs of the caravan routes from Central Asia and Persia were controlled by the Muslim rulers of 
Syria and Egypt. Italian merchants imported huge quantities of goods to Europe via Genoa, Ancona, 
Pisa and, of course, Venice. From the end of the 11th to the second half of the 13th century, the 
presence of the Crusaders in the Middle East certainly contributed to the trade of luxury imports of 
objects for personal and domestic use (Erdmann 1970: 95).
The growing wealth of European aristocratic families steadily increased the demand. Importation of 
silk, textiles, metalwork, glass, ceramics, precious and semi-precious stones, sugar and spices to 
Europe counterbalanced the exportation of iron, wood, salt, linen, velvet, corals to the Middle East 
and Turkey (Hedayat Munroe 2012). With the rise to power of the Mamluks (1250-1517) in Egypt 
and Syria, the restrictions on trade increased and Italians and Venetians had to renegotiate their 
privileges. In 1291, the Mamluks conquered the last Crusaders’ household in the Holy Land and as a 
consequence the Pope Nicholas IV issued a decree prohibiting any kind of trade with Muslim lands 
(Carboni, Kennedy and Marwell, ‘Venice and the Islamic World: Commercial Exchange, Diplomacy, 
and Religious Difference’, 2007).
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The embargo limited the commerce, but it did not manage to fully stop it. Venice and other cities 
violated the embargo, using Cyprus and Crete as intermediary stations in sending the goods to Italy 
and Europe. In this already multi-structured picture of trade relations between East and West, new 
players entered to the stage, the Mongols. Despite their reputation as bloodthirsty warriors and 
ruthless conquerors, the Mongols were tolerant of other religions and cultures and ensured that 
Europeans merchants could continue with their trading activities via the mercantile routes that formed 
the Silk Road network [1]. In the period between 1240s to 1360s, the commercial negotiations took 
place mainly in the area around the Black Sea and Persia (Jacoby 2010: 71-88), above all for the 
impediments created by the Pope and his decree. The Portuguese discovery of the sea route around 
Africa at the end of the 15th century had a great commercial impact [2], which was also to become 
one of the reasons for the collapse of the Mamluk Empire and the growing power of the Ottomans, 
who administered the empire from their successive capitals, Bursa initially, followed by Edirne and 
finally Constantinople, conquered by the young sultan Mehmet II in 1453 (Carboni, Kennedy and 
Marwell, ‘Venice and the Islamic World, 828-1797’, 2007) and renamed Istanbul. With the Ottomans 
a new chapter was to start in the history of the commercial relations between Italy, mainly Venice, 
and Istanbul (Carboni, Kennedy and Marwell, ‘Venice’s Principal Muslim Trading Partners: The 
Mamluks, the Ottomans, and the Safavids’ 2007). Venice had always relied on trade to support its 
economy and maintain its status of prominent city, both at national and international level. Venice 
developed such a great commercial empire thanks not only to the ability of its merchants and the 
skilful diplomacy, but also to its strategic location, at the very heart of Europe and protected by a net 
of lagoons and a wide area of marshlands (Curatola 1983: 48). The very nature of its territory, 
however, prevented Venice to develop agriculture activities and produce primary material of any sort, 
forcing the city to look beyond its borders and to become extensively engaged in trade. Venice 
depended on the exchanges with the East, and the main trading products to be exported came from 
Northern Europe and reached Venice via the Brennerpass. The city became known as Porta 
Orientalis, because it was the gateway to luxurious goods from the Orient, among others the 
wonderful carpets (Denny 2007: 175).
Venice was also the place where some peculiar characteristics belonging to Oriental traditions were 
adopted, mainly in term of cuisine, fashion and languages. Some words, for example, even if not in 
their original form but in a sort of corrupted version, have become part of the Venetian vocabulary. 
Also for this reason Venice was undoubtedly the most Oriental of the Italian and European cities. 
Going back on time, we have the remarkable figure of Marco Polo (1254-1324), who together with 
his father and uncle, travelled from Venice to China and spent 25 years at the court of Kublai Khan, 
the legendary Great Khan of the Mongol Empire. Marco Polo is perhaps the most famous of the 
Venetians who travelled so far to establish commercial relations with distant countries, but thousands 
of Venetians lived abroad and tried to create a profitable exchange of goods with the wealthy empires 
of the East [3]. Throughout the Renaissance period, young members of the Venetian merchant 
nobility were sent abroad to learn a foreign language, mainly Arabic, Greek or Ottoman Turkish and 
to gain experience in trading (Howard 2007: 82).
Sometimes they have lived abroad for years, sometimes for decades. Giosafat Barbaro, for instance, 
lived in Tana on the Black Sea for 16 years before being appointed as Venetian ambassador in Persia 
(Lockhart 1973: 16-23; Tucci 1996: 117-32), and Nicolò dei Conti was in Cairo from 1415 to 1439. 
Often these young men, trained in the art of trade, ended up covering important positions in 
government and public service. Some of them have written relazioni (accounts, reports) based on 
their travels and stays in the Middle East, which have become invaluable tools for acquiring 
knowledge about the Islamic world from political, historical, commercial and even artistic point of 
view. For the Venetians, who travelled abroad, the main ports of calls were Istanbul, Damascus, 
Aleppo, Cairo, Tripoli and Alexandria. In these cities, lodging, food, public bath and a church were 
arranged for them. Multilingual interpreters, called dragomans (Abbasbeyli 2023), were also 
available for hire, although many merchants, as already mentioned, learned Arabic, Persian and 
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Ottoman Turkish in order to be able to conduct merchant transactions without the need for 
intermediaries. Venetians became even leaders in the shipbuilding industries [4].
They adopted a particular type of large cargo ship, known as cog or round ship, which was armed 
with crossbowmen, who protected merchants and goods from pirate attacks. From the 14th century, 
large mercantile ships were docked along the quay right in front of Palazzo Ducale, a quay that was, 
and still is, known as Riva degli Schiavoni (from the name of the Slavs, especially Dalmatians who 
were used to live in the area). In the bird’s eye view of Venice, made by Jacopo de’ Barbari in 1500, 
the quay was orderly and the basin housed huge ships. In an anonymous Venetian woodcut with the 
representation of the Riva degli Schiavoni with the Doge of Venice embarking the Bucintoro, the state 
barge, however, the area is portrayed as very lively and dynamic, thanks to the numerous activities 
that took place there. In any case, this area of Venice was the heart of the trade and the commerce 
with the Orient. The key to Venetian success rested on the diplomatic skills put in place by the 
Venetians (Howard 2010, p.161ff.). Doges and ambassadors were involved in creating a network with 
the ruling Eastern dynasties and facilitated the process by ingratiating themselves with expensive gifts 
(Curatola 2010: 173-181).
At a lower level, there were the consuls or bailii, who lived abroad for a couple of years, while one 
of the most coveted senior positions in the Venetian diplomatic service and the highest paid was that 
of ambassador to the Sublime Porte in Istanbul (Carboni, Kennedy and Marwell, ‘Commercial 
exchange, diplomacy, and religious difference between Venice and Islamic World’, 2007). 
Sometimes even artists were sent to the Eastern courts, both because they were invited by the rulers 
or as emissary. An example is the well-documented interest expressed by the Ottoman sultans, 
especially Mehmet II and Suleyman the Magnificent, in Italian art. Indeed, in 1479 Mehmet II asked 
that a famous Renaissance artist be sent to Istanbul and Venice chose Gentile Bellini (1429-1507) 
(Campbell & Chong 2005). The equally famous medalist Costanzo di Moysis, better known as 
Costanzo da Ferrara (1450-1524), also stayed at his court as well, sent to Istanbul by the King Ferrante 
I of Naples. Both artists lived at the court in Istanbul and created portraits and medals of the rulers. 
Bellini produced some of the most celebrated portraits of Mehmet II, portraits that made the sultan 
famous in all European courts thanks to the copies circulating in that period. Portraits of the sultan 
on medals also became very popular. What we cannot prove at present is the existence of large 
numbers of Ottoman merchants, travellers and diplomats in Venice. Even if the portraiture of men 
wearing a turban and veiled women was included in some Renaissance paintings, such as, for 
instance, in the famous The Procession in Piazza San Marco by Gentile Bellini, today in the Gallerie 
dell’Accademia in Venice, it seems that Eastern merchants were not permitted to trade in person or 
reside in Venice. The Fondaco dei Turchi (or Turkish Inn), for instance, was established only in 1621. 
The few merchants who reached the shores of the Serenissima on Venetian ships had all their 
transactions recorded by local officials and the rare occasions when Ottoman diplomats visited Venice 
were described in contemporary chronicles as special events, not at all as a routine. Already in the 
mid-14th century commercial treaties were established with Sultan Murad I (r. 1362-89) and Sultan 
Bayezid I (r. 1389-1402) but continued and intensified with Sultan Mehmet II Fatih (r. 1444-46 and 
1451-81) and Sultan Suleyman the Magnificent (r. 1520-66).
Although the trade between Venice and the Ottoman Empire was intense, the frequent wars to defend 
the Venetian colonies in the Aegean and to protect the Balkan region forced the two adversaries to 
renegotiate treaties and privileges. In 1415, for instance, Ottoman ships were not allowed to sail in 
the Aegean, but, on the other hand, Venetian merchants had to pay an annual fee to continue to free 
trade with the empire. Despite the wars and losses, the Venetians were always eager to resume good 
trade relations with the Ottomans (Carboni, Kennedy and Marwell, ‘Venice’s Principal Muslim 
Trading Partners: The Mamluks, the Ottomans, and the Safavids’ 2007 ) to the point of humiliating 
themselves in order to obtain them. A case in point is the loss of importance of the bailo, the consul 
in Istanbul, from the late 15th century.
Another emblematic case, perhaps even more poignant, is the acceptance by the Venetians of a treaty 
in which they agreed to lose control over their former colonies of Thessaloniki, Negroponte, Tana 
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and Scutari. What they received in return was the possibility to continue trading with the empire. 
After the fall of the Mamluks in 1516-17, Egypt and Syria became provinces of the Ottoman empire. 
Because of that, Venetians revived the commerce with these countries, commerce that was 
languishing after the embargo established by the Pope, and they were able to reinstate consulates in 
Cairo and Aleppo. Among the Italian cities, Venice was certainly the one with the strongest bond 
with the Ottoman empire in the 15th and 16th centuries. In the 17th century, however, English 
merchants overtook the Venetians in Istanbul, because some of the raw materials produced in northern 
Europe cost much less than Italian products and thus became more competitive in the trade with the 
Ottomans. Another problem in importing luxury goods from the Ottoman empire was the Italian 
imitations of the same luxury goods, which were also manufactured for export. The old trade between 
East and West was obsolete, while a new, more international market arose. But why were Oriental 
objects so common in Venice and Italy?
According to Mack in her Bazaar to Piazza Islamic Trade and Italian art 1300-1600, the Oriental 
objects had some notable features that made them popular. The first relevant factor was based on their 
portable seize, the second on the variety of their decoration and the third and last, on «the strong 
exotic appeal» (Mack 2002: 7). The cargo ships coming back from the East were loaded with spices, 
cotton, silks but also velvets, ceramics, inlaid metalwork, glass, gilded bookbindings, illustrated 
manuscripts and finally precious carpets. There are evidences in the documentation kept in public and 
private archives which confirm, however, that the carpet trade never achieved the popularity of 
objects produced in other media and exported to Italy and Europe. Carpets were very expensive and 
to some extent rare, although the carpet weaving tradition in some places, such as in Mamluk Cairo, 
became a state-level industry with patterns created in court workshops (Erdmann 1970: 198). Carpets 
were traded to Europe but also to the Far East. Until the beginning of the 16th century, Ottoman 
carpets were decorated with stylized animals and geometric motifs (Batári 1994: 11-27).
After the conquest of Persia and Egypt, new designs and patterns became part of the Ottoman weaving 
tradition. Even if the traditional motifs were by no means abandoned, the central medallion with a 
quarter of a medallion on each corner, also typical of Persian carpets, was adopted. Among the carpet 
manufacturing centres, the city of Ushak was destined to become the most popular for carpets of this 
kind. Kilims remained also very fashionable[5]. To further underline the popularity of 
Anatolian/Ottoman carpets in the European and Venetian context, it is interesting to note how they 
were grouped and named. Since carpets were often portrayed in paintings by Italian and north 
European artists, mainly Flemish, they were referred to by the name of the artists who most frequently 
depicted them (Yeomans 2012: 110). Because of that, we have the Lotto carpets, the Holbein carpets, 
the Memling carpets and so on. In more recent studies, however, scholars have preferred to divide 
carpets according to the material, dyes and weaving structures used to produce them, as these 
distinguishing characteristics determined where the carpets were made. Archives research has always 
been difficult because merchants ‘inventories and wealthy families’ wills were rather vague. Oriental 
carpets were recorded as Tapedi or Tappeti, but these terms also referred to tapestries. Those 
produced in Anatolia were simply indicated as «tapedi turcheschi», Turkish carpets (Verde 2010: 4).
Anatolian carpets reached Venice and Europe both via land and sea. The route via land crossed the 
Balkans, a land often in turmoil because of frequents wars. This route was therefore the most variable 
and risky one. The sea route from Alexandria and Istanbul to Western Europe, the so-called Adriatic 
route, seemed safer and when possible, it was preferred. From Venice, the carpets were transferred to 
smaller ships and sent again via sea to Ferrara and the river Po and then by river to Bologna, where 
they were loaded onto beasts of burden for the journey across the Apennines. Besides Venice, another 
important port on the Adriatic was Ancona (Spallanzani 2010: 91). Cotton, wool, and to a lesser 
degree spices were traded there. From the mid-15th century rugs were also imported via Ancona, but 
only occasionally.
Compared to Venice, Ancona has always been a place of transit. Venice was a large international 
emporium frequented by merchants from all over Europe and a place where transactions took place 
directly. The large Ushak carpets were traded via the sea route, while the smaller Anatolian rugs were 
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packed on the backs of animals and shipped via the more dangerous land route. Some carpets were 
imported to be sold to wealthy Venetian families and to state and ecclesiastical institutions; others 
were shipped to various destinations within Italy, and still others made their ways to the rich Northern 
European clients. An interesting point was raised by Giovanni Curatola, one of the leading experts in 
the field of carpets manufacture and trade, who suggested that «such artefacts were handled by the 
Venetian Jewish community» (Curatola 2004: 129).
The German-Italian community was the most involved in the carpet trade because it had acquired 
certain privileges by being the oldest community allowed to live in the Ghetto. It was specialised in 
the so-called «Arte della Strazzeria», which was the trade in used clothes, fabrics and objects of all 
kinds and which represented the only activity permitted to Jews apart from lending money. This 
activity also allowed them to deal with the trade and sale of carpets. From archival evidences, we can 
confidently state that the small Anatolian carpets were imported to Venice from the 15th century to 
the 16th century and the request for them was relevant. Unfortunately, the humidity that characterised 
the Venetian micro-climate did not help to maintain the carpets in good conditions and many have 
been lost. On the other hand, Venice has kept records of them in the vast range of documents still 
held in public and private institutions. But how these superb carpets were employed by the wealthy 
families in Venice and beyond? In the print The Procession of the Doge and the Patriarch of Venice, 
the artist Matteo Pagan (1515-88) paid close attention to the variety of patterns on the men’s clothes 
in the foreground and the rich decoration of the building in the background, but the presence of a 
number of small carpets hanging out from the windows of the building cannot be overcome (Denny 
2007:176).
Those small carpets with geometric patterns have Anatolian origins, and due to their sizes they were 
often used, as represented in Pagan’s print, to embellish the balconies of private and public buildings 
on special occasions, such as, precisely, the procession of the Doge and other important political 
figures of the time. Carpets were equally used inside the house as well. They covered furniture, for 
example benches, tables, desks and chests. Sometimes they were placed over the tables and plain 
white tablecloths were spread over to protect them from stains. Carpets were also used to cover coffins 
during funerals and the counters of moneychangers’ shops and were used in exchange for a loan. 
Their use as floor coverings was marginal. They were placed under the feet of important personalities 
on particular political and diplomatic occasions and were portrayed in paintings under the feet or the 
throne of the Virgin or Saints [6]. Either way, it was a sign of deference.
In conclusion of this brief article on the carpet trade between Venice and Istanbul, it is worth noting 
that, although a rich literature on the subject is available, further research is still needed, especially in 
Italian archives. Researchers and scholars could still make enlightening discoveries by examining the 
documents kept in the archives of Italian aristocratic families. Some of them are still kept in their 
homes, but others have been donated to the State Archives and are available for public consultation. 
Surprising discoveries could come especially from those archives preserved in small cities, town and 
villages, away from the fame and glamour of Venice, and which have not yet been thoroughly 
investigated. The fascinating history of carpets and their trade between the opposite shores of the 
Mediterranean is a book that still requires many chapters to be written.

Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2023
[*] Abstract

Tra il XV e il XVII secolo, i lussuosi oggetti provenienti dall’Oriente erano molto ricercati dalle corti europee 
e dalle famiglie aristocratiche più in vista. Tra gli oggetti maggiormente desiderati vi erano i tappeti Ottomani, 
riccamente decorati, i quali erano destinati a diventare, in un periodo di tempo relativamente breve, dei beni 
che ogni famiglia benestante doveva avere e conservare nella propria casa per essere esibiti nelle occasioni sia 
pubbliche che private più importanti. Gli scambi commerciali di questi beni di lusso tra la Serenissima 
Repubblica di Venezia e Istanbul sono il punto focale dell’articolo. 
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[1] For a general introduction to the Silk Road network, see Whitfield 2019.
[2] See Russell-Wood 1998.
[3] For an introduction to Marco Polo in China and his relationship with Khubilai Khan, see Haw 2009.
[4] For an introduction to the role of Venice as shipbuilders, see Chapin Lane 2013.
[5] For a in depth analysis of the history and artistic production of the Ottomans, see Bağcı & Tanındı 2005: 
260-375.
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La quarta emigrazione italiana, silenziosa e asimmetrica

di Grazia Messina 

Nascono, crescono e studiano in Italia, ma al momento di mettere in atto i progetti di futuro fanno la 
valigia e se ne vanno. Aumenta senza sosta da oltre 15 anni il numero dei giovani che lasciano l’Italia 
per trasferirsi in un altro Paese. Il peso di tale scelta, che appare ancora più preoccupante perché 
presente in uno degli Stati più industrializzati d’Europa, non ricade solo su chi parte e decide di andare 
a vivere all’estero. Lentamente l’Italia perde le energie dei più giovani, la loro creatività, le 
conoscenze e le competenze che ha promosso e sostenuto in una lunga formazione. Sono cittadini che 
faranno famiglie altrove, non voteranno più nei comuni d’origine e non contribuiranno alle risorse 
fiscali del Paese. Si spostano e si muovono anche più volte, ma sempre fuori dai confini nazionali, 
per ritornare soltanto per brevi periodi, nelle ferie o nelle ricorrenze familiari [1].
Questo il quadro che gli studi più recenti e l’ultimo Rapporto Italiani nel Mondo (RIM) ci consegnano, 
con un allarmante bilancio delle nuove partenze dei giovani che, aggiungendosi alla fisiologica 
denatalità comune a tutto il mondo occidentale, prospetta critici scenari demografici per gli anni a 
venire.
Non si tratta certo di una sorpresa, visto che le statistiche già dal 2008 registravano il nuovo 
movimento in uscita con numeri significativi, con una colonnina che è salita fino ad oggi senza 
interruzione, nonostante la lunga pandemia. L’equilibrio tra partenze e ritorni che ancora si poteva 
rintracciare fino al 2007, seppure con movimenti instabili, si è alterato radicalmente dall’anno 
successivo: 

«Infatti, è a partire da questo anno che il numero delle cancellazioni di italiani verso l’estero ha iniziato ad 
aumentare, mentre le iscrizioni di italiani dall’estero sono cresciute solo dal 2015. Di conseguenza, la società 
italiana ha conosciuto un incremento sempre più intenso della perdita migratoria, una situazione che ben riflette 
la realtà di un Paese che già prima delle crisi del 2008 e del 2011 presentava livelli di crescita più bassi dei 
principali partner economici e che in questi anni ha faticato, anche prima della pandemia, a riguadagnare il 
terreno perduto» [2]. 

Quali i numeri di questo fiume che scorre in uscita con acque sempre più abbondanti? Per un bilancio 
sempre più preciso gli esperti si muovono in più direzioni, anche perché le misurazioni dei processi 
migratori non sono mai state opera semplice, data la naturale complessità del movimento e l’elevato 
numero di variabili che trascina in campo, visto che innerva tutta la vita di una comunità. Nel tempo 
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sono stati proposti modelli applicativi assai diversi, sollevando non pochi problemi nelle analisi 
demografiche [3], che non sempre convergono sulle stime finali. La maggiore intensità e facilità degli 
spostamenti degli ultimi anni ha inoltre portato con sé nuove dinamiche che hanno reso ancora più 
difficile una quantificazione del fenomeno, se si considera che alle partenze ufficialmente registrate 
con carattere di permanenza anagrafica si devono aggiungere i flussi di ritorno, gli spostamenti 
temporanei o associati a circolarità. Non pochi sforzi sono stati poi orientati nella definizione di una 
modalità che permetta di rilevare i movimenti di chi lascia il Paese senza comunicare agli uffici 
amministrativi la propria partenza, e afferrare così anche una fascia che al momento risulta ancora 
vaga e difficile da misurare [4].
Non brancoliamo tuttavia nel buio. Disponiamo dei dati AIRE e Istat a cui è possibile fare appello 
con ragionevole affidabilità per tracciare un quadro generale che, seppure nella sua inevitabile 
provvisorietà e parzialità, permette comunque di procedere verso una prima analisi di quanto sta 
accadendo nelle nostre città.
Con appello a queste fonti il recente Rapporto Italiani nel Mondo ci consegna un’Italia che è appena 
scesa sotto i 59 milioni di abitanti, di cui il 9,8 per cento (5.806.068 italiani, per il 48,2 donne) risiede 
all’estero con iscrizione in AIRE (Anagrafe degli Italiani Residenti all’Estero), mentre gli italiani nati 
all’estero sono aumentati dal 2006 del 167,0% (in valore assoluto oggi sono 2.321.402, erano 869 
mila nel 2006). Nello stesso tempo, l’8,8% dei cittadini regolarmente residenti in Italia risulta 
costituito da stranieri (in valore assoluto quasi 5,2 milioni), cifre dunque inferiori a quelle di chi, nato 
in Italia, decide di andarsene [5]. In altre parole, “l’allarme immigrazione”, che per anni ha 
accompagnato anacronistiche preoccupazioni politiche, ha finito per offuscare la vera emergenza che 
adesso siamo chiamati ad affrontare, e cioè la perdita delle presenze e della progettualità dei nostri 
giovani che scelgono con sempre maggiore facilità l’estero per il loro avvenire.
Tra le partenze vi sono anche in numero crescente quelle dei nuovi naturalizzati italiani, che decidono 
di uscire dal nostro Paese dopo avere ottenuto la cittadinanza. Già nel RIM 2021 la situazione era 
stata presentata nella sua gravità: 

«L’Italia, in sintesi, è oggi uno Stato in cui la popolazione autoctona tramonta inesorabilmente e la popolazione 
immigrata, complice la crisi economica, la pandemia, i divari territoriali e l’impossibilità di entrare legalmente, 
non cresce più.  A quanto detto occorre aggiungere un altro paradosso, ovvero che l’unica Italia a crescere è 
quella che mette radici (e residenza) fuori dei confini nazionali in modo ufficiale – e quindi iscrivendosi 
all’Anagrafe degli Italiani Residenti all’Estero (AIRE) – o in modo ufficioso non ottemperando all’obbligo di 
iscrizione anagrafica. È dunque vero che l’Italia sta vivendo da poco più di un decennio una nuova stagione 
migratoria, ma le conseguenze di questo percorso sono apparse, in tutta la loro evidenza, nell’ultimo 
quinquennio aggravando una strada che l’Italia sta pericolosamente percorrendo velocemente e a senso unico, 
caratterizzata da svuotamento e spopolamento, dove alle partenze non corrispondono i ritorni. L’Italia è uno 
Stato in cui la popolazione autoctona tramonta inesorabilmente e la popolazione immigrata – complice la crisi 
economica, la pandemia, i divari territoriali e l’impossibilità di entrare legalmente – non cresce più» [6]. 

Il fenomeno fa ormai parlare di una quarta fase dell’emigrazione italiana [7], che assume 
caratteristiche nuove rispetto alle precedenti, pur mantenendo il dato costante dell’incidenza, con cifre 
variabili, su tutto il territorio nazionale. Il Veneto e la Lombardia continuano ad essere le regioni da 
cui si parte di più, come agli esordi della “grande emigrazione” a cavallo tra Ottocento e Novecento, 
anche se gli studiosi individuano tra chi adesso parte da queste regioni una componente significativa 
costituita da emigrati meridionali di seconda generazione, più propensi per la storia familiare a nuovi 
spostamenti. Alle due regioni settentrionali si accoda la Sicilia con il 9,5 per cento della quota 
nazionale.
L’Isola si conferma inoltre la regione con il maggior numero di italiani residenti all’estero e, secondo 
i dati Istat, dopo la Campania è la seconda per spopolamento dato da denatalità ed esodo 
emigratorio [8], fattori che non sono, come si può ben comprendere, del tutto slegati tra loro, poiché 
chi decide di trasferirsi all’estero appartiene soprattutto alla fascia fertile della popolazione e i suoi 
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figli, se deciderà di averne, nasceranno fuori [9]. Nel futuro per tutto il Mezzogiorno si ipotizza una 
trasformazione sostanziale: 

«Secondo la Svimez, il Sud nel 2065 perderà nel complesso 5 milioni di abitanti, cioè per la prima volta nella 
sua storia l’emigrazione non sarà compensata né da un alto tasso di natività, come è avvenuto nei cicli 
emigratori precedenti, né da afflussi di popolazione proveniente dall’esterno» [10]. 

Le statistiche generali convergono su un dato di fondo: dal 2006 ad oggi la presenza degli italiani 
all’estero è progressivamente cresciuta passando da 3,1 milioni a oltre 5,8 milioni, con corrispondente 
e crescente calo della popolazione residente in Italia.  
Secondo il 34° Rapporto Eurispes [11] risulta a questo punto possibile ritenere che trenta milioni di 
italiani hanno lasciato i confini nazionali dal 1869 al 2019, quasi la metà della popolazione italiana 
odierna. Buona parte di questi emigrati non ha più fatto ritorno stabilmente in Italia: il numero di 
rimpatriati per l’intero periodo considerato è di 11,9 milioni, per cui il numero di italiani 
effettivamente emigrati dal 1869 al 2019 si attesterebbe su circa 17 milioni (17.527.992). Il maggior 
numero di italiani residenti all’estero oggi vive in Argentina, Germania, Svizzera, Brasile, Francia, 
Regno Unito, Stati Uniti, Belgio, con cifre che contengono anche i precedenti movimenti emigratori 
con le vecchie iscrizioni.
Nella fase più recente, per la quale si utilizza maggiormente il termine “mobilità”, è stata l’Europa ad 
attrarre soprattutto gli italiani. Nell’ultimo anno chi ha lasciato l’Italia ha scelto in prevalenza Regno 
Unito, Germania, Francia, Svizzera, Spagna, Brasile, Stati Uniti d’America, Belgio e appartiene alla 
fascia che va dai 18 ai 49 anni: 

«[…] chi è partito per espatrio da gennaio a dicembre 2021 è prevalentemente maschio (il 54,7% del totale), 
giovane tra i 18 e i 34 anni (41,6%) o giovane adulto (23,9% tra i 35 e i 49 anni), celibe/nubile (66,8%). I 
minori scendono al 19,5%. I coniugati si attestano al 28,1% […] Il 78,6% di chi ha lasciato l’Italia per espatrio 
nel corso del 2021 è andato in Europa, il 14,7% in America, più dettagliatamente latina (61,4%), e il restante 
6,7% si è diviso tra continente asiatico, Africa e Oceania» [12].

Va precisato che, seppure nel 2022 sia stata evidenziata una contrazione nelle partenze, il dato non 
viene ritenuto un indicatore indipendente e tale da suggerire un processo in controtendenza. Risulta 
piuttosto legato agli effetti della pandemia che già erano stati notati nel 2021, e che sono emersi in 
modo più evidente nell’ultima rilevazione. In realtà le partenze non sono diminuite, piuttosto non 
tutte sono state ufficialmente registrate:

«Molti probabilmente lo hanno fatto ricorrendo all’irregolarità, non ottemperando, cioè, all’obbligo di legge 
di iscriversi all’AIRE poiché, in tempi di emergenza sanitaria, suona forte – e non potrebbe essere altrimenti – 
il campanello di allarme relativo alla perdita di assistenza sanitaria che rappresenta, da sempre, il principale 
motivo che trattiene chi parte per l’estero a iscriversi all’AIRE» [13].

Se prestiamo attenzione all’età dei giovani che si allontanano dai luoghi di origine, si riscontra che 
l’idea della partenza al Sud si fa strada prima. Sin dalla scelta del percorso universitario molti giovani 
meridionali guardano al Centro e al Nord (il 25,6 per cento dei ragazzi meridionali studia al Centro-
Nord), recentemente sempre più all’estero, e dal 2007 al 2018 ciò ha portato a una riduzione del tasso 
di crescita del Pil meridionale di quasi 2 punti e mezzo, pari a una media annuale dello 0,20 per 
cento[14]. L’emigrazione universitaria è soltanto il primo sintomo del disagio che serpeggia nella 
nuova generazione di studenti, accompagnato o seguito velocemente dalla scelta di espatrio per 
esigenze lavorative.
Non c’è dubbio che è proprio dal malessere dei nostri ragazzi che bisogna partire per capire meglio 
quanto sta accadendo. Uno “star male dove si vive” che se è sotto gli occhi di tutti ma spesso sfugge 
alle misurazioni tradizionali e alle conseguenti valutazioni per efficaci interventi nel settore. Come 
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nel RIM del 2022 è stato sottolineato, i nostri giovani non si sentono amati dal Paese in cui sono nati 
e cresciuti. Sulla disaffezione sempre più diffusa incidono diversi indicatori, che possono appartenere 
all’ambiente di formazione e al grado di cultura o di ambizione dei soggetti coinvolti, ma che 
certamente non prescindono da fattori anagrafici, territoriali e di genere. Chi completa gli studi e 
cerca di entrare nel mercato del lavoro, anagraficamente i più giovani dunque, si vede spesso costretto 
ad occupare in Italia posizioni a carattere temporaneo e con poche garanzie sia economiche che 
contrattuali, invitato ad un numero imprecisato di stage, tirocini, periodi di prova in genere sottopagati 
o non pagati affatto [15] per accumulare attestati e certificazioni, in attesa che arrivi la giusta 
occasione per una stabilità professionale e personale, a sua volta continuamente procrastinata. Nel 
frattempo passano gli anni e le nuove offerte vanno ai più giovani che intanto scendono in campo in 
cerca di lavoro, probabilmente con abilità e condizioni più appetibili per le aziende che possono con 
loro ripartire, riproponendo il medesimo iter [16].
Nel Sud la situazione si aggrava e penalizza ulteriormente per la storica (e mai sanata) carenza di 
opportunità lavorative [17], mentre si restringono le possibilità per le donne, spinte ai margini da un 
mercato che seleziona e scarta anche in base al genere. Si tratta di un capitale umano che “si perde 
per strada”, perché non viene valorizzato in tempo per conoscenze e caratteristiche possedute e non 
viene alimentato con la prospettiva di una giusta promozione umana e professionale. Cala di 
conseguenza la fiducia nel proprio Paese, mentre aumenta l’attrazione dall’estero per le maggiori e 
più facili possibilità di accesso ad occasioni lavorative che magari non offrono assolute certezze ma 
sembrano più a portata di mano e meglio rispondenti alle esigenze di autonomia dalla famiglia di 
origine presenti all’esordio dell’età adulta.
Va certamente riconosciuto che la mobilità appartiene ai progetti delle nuove generazioni, se 
consideriamo che «permette alle persone di cogliere opportunità o allontanarsi da situazioni avverse, 
che facilita l’incontro tra domanda e offerta di lavoro e asseconda l’utile scambio di esperienze e il 
trasferimento di conoscenze» [18]. Prospettando passi da fare verso una serie di traguardi e 
proponendo nuove sfide da affrontare, la mobilità favorisce fisiologici e comprensibili progetti di 
crescita e formazione che hanno per certi aspetti sempre fatto parte nella storia di questa età della 
vita, e che la globalizzazione e la delocalizzazione produttiva hanno soltanto facilitato, mettendo sul 
piatto più opportunità di successo e un minor numero di difficoltà burocratiche da affrontare nell’iter 
progettuale.
Quanto accade in Italia presenta tuttavia delle anomalie sostanziali, e mette il nostro Paese in cima ai 
Paesi europei occidentali per movimenti verso l’estero per lo più senza ritorno o con ritorno assai 
incerto. L’attuale mobilità dei giovani italiani risente soprattutto di un difetto di fondo, è una 
«mobilità malata», come l’ha definita la sociologa Delfina Licata, storica curatrice del RIM per la 
Fondazione Migrantes: manca la possibilità del rientro, quel momento in cui quanto è stato coltivato 
fuori possa finalmente divenire un valore aggiunto per una possibile assunzione in Italia, e ripagare 
chi ha faticosamente rinunciato al sostegno familiare, economico e affettivo negli anni di estero.
Chi torna viene per lo più ricacciato indietro perché si è allontanato dai contatti presenti nel territorio, 
diviene paradossalmente estraneo al contesto e straniero in casa propria. Le abilità, anche linguistiche, 
tecnologiche e relazionali, che fuori ha maturato non sempre vengono valorizzate economicamente e 
professionalmente. Dovrebbe ripartire daccapo, e comunque senza speranze certe. Chi esce e trova 
un buon lavoro all’estero raramente pensa così di rientrare, si scommette piuttosto nella nuova 
destinazione, progetta un futuro, una famiglia, una stabilità personale. Lo fa talvolta con fatica e 
spesso anche con rabbia e amarezza per il rifiuto che avverte dal suo Paese. La quarta emigrazione si 
presenta in una valutazione complessiva un movimento «asimmetrico», che configura un processo «a 
perdere» su tutti i fronti:

«Per emigrazione asimmetrica intendo il fatto che questa è la prima emigrazione che impoverisce i posti da 
cui si parte, perché non ci sono rimesse che arrivano dagli emigranti ma, al contrario, le famiglie debbono 
integrare con i loro risparmi il mantenimento dei figli o dei parenti. Una emigrazione, dunque, che 
diversamente da quelle precedenti non è fonte di “ricchezza compensativa” per il Mezzogiorno. A causa dei 
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livelli retributivi per lo più bassi che normalmente si percepiscono nelle regioni di arrivo, e a causa della 
precarietà dei lavori in cui si è impegnati, questa emigrazione ha un costo economico per chi resta, spesso 
pesante. Le famiglie sono costrette a finanziarla, almeno in parte. Si determina così un triplice impoverimento 
per il Sud: quello demografico, quello delle famiglie, e quello della bilancia delle partite correnti. È una 
emorragia che avviene senza prospettive. A differenza della prima emigrazione di massa, quando chi tornava 
nei paesi di origine era anche in qualche modo portatore di una civiltà “diversa”, straordinariamente diversa 
da quella di partenza (e portava con sé anche soldi) oggi non ci sono le stesse ricadute economiche né sociali, 
né culturali»[19]. 

Il problema rimane complesso e non semplificabile, come si è visto fin qui. Tante le dinamiche in 
gioco, notevole e diversificata la pluralità dei soggetti in causa e di conseguenza altrettanto complessa 
la serie di retroazioni che tutto questo comporta e comporterà negli anni a venire. Non si tratta 
ovviamente di deporre le armi né che siamo disarmati in partenza, tutt’altro. Un tavolo serio dei lavori 
nella direzione di interventi sinergici risulta necessario, e per alcuni aspetti ha già sul campo esperti 
in grado di sedersi con gli altri e predisporre percorsi sistemici. La normativa emanata negli anni 
scorsi per riportare in Italia lavoratori rimpatriati, docenti e ricercatori con alte specializzazioni e 
qualificazioni (nota come “rientro dei cervelli”) è stata di certo un primo passo, ma il quadro fin qui 
presentato ci dice che non ha dato esiti sufficienti. Così come non basta defiscalizzare i redditi di chi 
torna per incentivare i rientri, per quanto anche questo sia importante. Bisognerebbe piuttosto pensare 
ad un piano più organico e diffuso in grado di alimentare in primo luogo la fiducia nel mercato 
lavorativo del nostro Paese e frenare le partenze, puntare su istruzione e formazione orientate 
all’inserimento reale nel territorio, prospettare per le donne percorsi professionali in cui il loro apporto 
di genere sia ritenuto per quello che è ed è sempre stato, e cioè un valore prezioso e insostituibile per 
tutta la comunità. Incoraggiare i rimpatri valorizzando adeguatamente le risorse umane che chiedono 
di tornare in Italia. Parlare più spesso di economia circolare non solo con i giovani ma soprattutto con 
le imprese e le istituzioni, per lavorare sui servizi, sulle opportunità nascoste, sullo sviluppo delle 
risorse locali, con politiche che guardino pure alle periferie e non solo alle grandi città.
E poi alimentare il desiderio della restanza. Perché forse non cambierebbe la storia, ma certamente 
rappresenterebbe un valore aggiunto, una piccola luce dentro il tunnel. Che si potrebbe accendere con 
una maggiore attenzione a ciò che abbiamo intorno, al benessere che rischiamo di perdere quando gli 
orizzonti si dilatano e si allontanano, come ci suggerisce da tempo l’antropologo Pietro Clemente 
anche attraverso i molteplici contributi pubblicati ne “Il centro in periferia” di questa rivista. Come 
continua a ripetere anche Franco Arminio, poeta e paesologo, con riflessioni che non sarebbe male 
leggere nelle nostre scuole: 

«Chi non si fida delle statistiche può valutare la situazione facendosi un giro. Quando arrivi in un paese non 
vedi la miseria, vedi qualcosa che si potrebbe riassumere in questo modo: c’era una volta la desolazione della 
miseria, adesso c’è la miseria della desolazione […]. Abitiamo luoghi diversi dello stesso smarrimento. 
Servono politiche contro lo smarrimento, servono azioni immediate sulla strada con le buche, sull’ospedale 
che non funziona, sulla scuola che chiude. Per rivitalizzare l’economia dei luoghi servono persone che sanno 
dove stanno e che hanno voglia di stare dove stanno. Alla fine è una questione d’amore» [20]. 

Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2022
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La paga? Gratis, «Corriere della Sera», 24 gennaio 2023, apre il suo articolo su un bando per una nuova figura 
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magari con rigorosa selezione preliminare, che ormai sono proposte quotidianamente ai nostri giovani in cerca 
di lavoro.
[16] Fondazione Migrantes della CEI, Rapporto Italiani nel Mondo 2022 (a cura di Delfina Licata), cit.
[17] Maurizio Caserta, docente di Economia politica presso l’Università di Catania, riconduce la difficoltà di 
avvio delle imprese in Sicilia anche alla presenza di una elevata corruzione che si nutre dei possibili vantaggi 
maturati dai singoli, che vedono di conseguenza poco remunerate le loro fatiche e i loro meriti. Il docente 
aggiunge la grave situazione delle infrastrutture e dei servizi: «Trasporti, giustizia, sanità, educazione, 
formazione di base e professionale. Tutte queste cose hanno indicatori al Sud peggiori di quelli del Nord […]», 
in C. Greco, La pandemia non frena la fuga dalla Sicilia. “Le opportunità non si trasformano in reddito”, «La 
Sicilia», 13 febbraio 2022.
[18] M. Livi Bacci, La mobilità è un valore, ma l’Europa non ne approfitta, «Neodemos.info», 5 aprile 2019.
[19] I due termini sono utilizzati da C. Bonini e I. Sales, Migranti italiani. L’esodo che non vediamo, «La 
Repubblica», 28 aprile 2022, in riferimento al quadro socioeconomico e antropologico che la nuova 
emigrazione presenta e prospetta. Le partenze non sono compensate da risorse economiche in entrata né da 
ingressi tali da far ripartire la natalità, e così la popolazione residente invecchia e i paesi si svuotano.  Chi parte 
e lascia l’Italia vive a sua volta «il doppio rammarico di non potersi rendere totalmente autonomo né di fare 
qualcosa per migliorare i luoghi da cui si va via». In definitiva, per nessuno si registra un guadagno reale.
[20] Franco Arminio, Salvare i paesi, «L’Espresso», 29 novembre 2021.
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I “Fasci dei lavoratori” (1892-94) a Marettimo

Marettimo, 1894 (ph. Butler)

Ricordando Salvatore Costanza 

di Emilio Milana 

Tra il 1893 e il 1894 la comunità di Marettimo ebbe a vivere un momento di grande rilevanza sociale, 
non riscontrabile, in quel periodo, in altri centri della marineria siciliana: proprietari di barche 
(patruna) e pescatori (piscatura), pur distinti da una “coscienza di classe”, stranamente formatasi nel 
vissuto del ventennio precedente, si univano nell’azione e nell’interesse per far fronte a una crisi 
economica, che pesantemente gravava in terraferma su operai, contadini e piccoli proprietari.
È spontaneo interrogarsi sugli aspetti formativi di questa “coscienza”, quando gli individui che 
l’hanno creata vivevano e lavoravano in un’isola lontana dalla terraferma, disagiata dalle ostili 
condizioni del mare, scarsamente interessata dalla comunicazione di ogni tipo. Eppure a Marettimo è 
successo! E tutto è partito inaspettatamente dall’ambiente ecclesiastico, dove due cappellani avevano 
cominciato a fronteggiarsi.     

Era il 1869 

Già da un anno, in un clima assai rovente, si scontravano uno contro l’altro il cappellano curato 
Giovanni Fulco, già in avanti negli anni, e il cappellano novello Leopoldo Amore, inesperto di pratica 
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ecclesiastica. Una lettera dell’arciprete di Favignana Giovanni Grammatico, datata 30 dicembre 1868 
e indirizzata al vescovo di Trapani mons. Vincenzo Ciccolo, descriveva con colorita efficacia il clima 
di tensione vissuto a Marettimo.
Le esortazioni e le raccomandazioni del Vescovo non servirono a smorzare la tensione creatasi tra i 
due cappellani, che, invece, andava degenerando in un crescendo di insulti, di dispetti e a volte di 
attacchi fisici. I due litigavano persino durante le cerimonie religiose, suscitando nei fedeli presenti e 
non presenti indignazione, antipatia e persino odio, che finirono con il generare all’interno di tutta la 
comunità isolana due schieramenti, uno a favore di Fulco, l’altro a favore di Amore.
All’inizio dell’estate il clima generale era così elettrizzato da far temere da parte di tutti un duro 
intervento risolutivo della Diocesi con l’allontanamento dei due sacerdoti e il conseguente vuoto 
sacramentale, fortemente temuto dai fedeli. Era già successo, nel passato, che la chiesa era rimasta 
priva di sacerdoti per le difficoltà incontrate nel reperirne disponibili a recarsi in un’isola tanto 
travagliata dagli uomini e dal mare.
Quasi contemporaneamente e separatamente, nel mese di giugno del 1869, si depositavano sulla 
scrivania del vescovo due accorate lettere di supplica, sottoscritte da due liste di nomi, tutti di anagrafe 
marettimara: l’una chiedeva al vescovo di non togliere dalla parrocchia padre Fulco, considerato dai 
firmatari uomo “esemplare”, di “saggia condotta», «macchiata dalla calunnia dei detrattori che 
[avevano agito] per loro privati fini»; l’altra era favorevole al giovane sacerdote Amore, dotato delle 
«più caritatevoli virtù», considerato «il migliore dei cappellani arrivati a Marettimo», completamente 
opposto alla natura del Fulco, che invece era «carico di invidia«, di «tracotanza monacale» e «origine 
di ogni male trasmesso».
Il paese appariva diviso in due grossi schieramenti. Quella contrapposizione non appariva nei soliti 
colori campanilistici tipici di un evento popolare. Mostrava qualcosa di più profondo, riscontrabile 
nella personalità dei firmatari delle due lettere. Nella prima lettera le firme erano di benestanti e di 
proprietari terrieri che avevano saputo accaparrarsi i migliori terreni dell’Isola con il beneplacito dei 
Pallavicino (Torre, Tedesco, Duran, Sercia, Campo, Cocco, Gandolfo, Torrente, Noto); nella seconda 
le firme appartenevano al corpo della marineria isolana (Aliotti, Mineo, Savalli, Livolsi, Manuguerra, 
Torre, Noto), nella quale primeggiava come consolo indiscusso Patri Pietro Spadaro.
Si erano, quindi, distinte due classi sociali: quella dei patruna, e quella dei piscatura. Tale distinzione 
sociale, emersa in maniera spontanea, appariva strana in una comunità così lontana dalla terraferma 
e dalle diffuse promesse della novella “rivoluzione industriale”. Arrivavano solo sporadiche notizie: 
dai pescatori stagionali che si fermavano nell’Isola per l’abbondanza delle sarde o dalla vicina 
Favignana, dove i Florio facevano impresa con la promettente industria del tonno. Intanto, le nuove 
idee socialiste avanzavano e con esse i “capitalisti” e i “proletari”.

I “Fasci dei lavoratori” a Marettimo 

Questa coscienza sociale, sorta apparentemente per caso a Marettimo ma non a Favignana, è il 
prodromo di un evento eccezionale che farà irruzione nell’Isola nel 1893: la nascita di una sezione 
dei Fasci dei lavoratori, una organizzazione autonoma d’ispirazione socialista, a metà strada tra 
sindacato e partito politico, sorta in Sicilia come reazione al peggioramento delle condizioni di vita 
delle classi popolari.
A fondare la sezione dei Fasci a Marettimo, nel novembre del 1893, fu un piccolo uomo, Giuseppe 
Cocco, mastro salatore benestante, che ne assumeva la presidenza, secondo quanto riportato dalla 
relazione del questore Sensales [1], allora inviato in Sicilia dal governo Giolitti per indagare sulla 
“pericolosità sociale” delle nuove organizzazioni.
Il risultato conseguito da Giuseppe fu strabiliante, considerando che gli iscritti erano 134 su una 
popolazione di appena mille abitanti; che la marineria della Sicilia Occidentale era praticamente 
assente nelle iscrizioni associative; che a Marettimo era attiva anche una sezione femminile dei Fasci, 
esempio unico tra le isole, in aperta antitesi con lo stereotipo isolano che vedeva le donne recluse in 
casa. 
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Il piccolo uomo aveva sentito i tempi che cambiavano, impersonando lo spirito di un socialismo 
autentico, guidato dallo stile di vita isolano in cui era cresciuto. Uno stile attentamente descritto da 
un anonimo giornalista del periodico trapanese Il Mare nel n. 23 del 9 luglio 1893, in occasione del 
viaggio a Marettimo dell’avv. Giacomo Montalto [2], presidente della sezione trapanese dei Fasci: 

«A circa trenta miglia da Trapani sorge un’isoletta, Marettimo, abitata da circa mille persone, la maggior parte 
pescatori. Ivi non è poesia l’idillio virgiliano; ivi non c’è miseria, non avviene un furto, non avviene un 
omicidio, un ferimento, una rissa. Ivi non predomina il prete, non alligna il pregiudizio religioso, il capitale 
non corrompe, la grande industria, la grande proprietà non sfrutta. La natura detta la legge della vita: il lavoro. 
Pesca e caccia sono le occupazioni principali di quella gente onesta e ospitale. Il lavoro è riproduttivo e genera 
l’amore. Amore e lavoro: ecco le due divinità che in Marettimo si coltivano e venerano. Eppure ivi penetra il 
socialismo, ivi risuona la parola nuova e il grido di emancipazione penetra fin nel focolare domestico e 
commuove la donna. Commossa la donna, il paese è tutto socialista.
Verso la fine di giugno, invitato da quegli abitanti, andò in Marettimo il presidente del Fasci dei Lavoratori di 
Trapani […] La conferenza da lui tenuta in dialetto sul Socialismo e sul programma del Fascio, all’aperto nella 
pubblica piazza, ove la folla s’era radunata al suono dell’organo, fu un trionfo. […] Per due ore circa intrattenne 
il conferenziere quella gente. Dimostrò, come ivi penetra il Socialismo per un’altra strada, non per la via 
ordinaria dello sfruttamento generato dall’ultima fase capitalistica. È la Natura stessa che qui vi chiama al 
collettivismo; è il mare il vostro comune capitale […] che vi dà il vostro pane quotidiano, egli disse […]. Gli 
abitanti sono tenuti in dimenticanza dal Municipio di Favignana. […] Marettimo manca di un medico, di un 
farmacista, di un camposanto. Si muore, spesso senza conoscere di qual male […] Chiuso il vecchio 
camposanto, o meglio l’antico carnaio, non si è ancora provveduto all’impianto del nuovo cimitero, Marettimo 
manca di scuole […]
Quali sono i benefici che vi dà questo governo, a cui voi pagate la fondiaria e tutte le altre tasse, a cui date un 
buon contingente di figli alla leva? – Esclamò il nostro amico. Voi non litigate, voi non commettete delitti […] 
Voi nelle notti d’inverno correte pericolo d’infrangere le vostre barche contro gli scogli, di perdere la vostra 
vita, mentre il governo non vi mantiene un fanale e vi spende migliaia di lire per la strada che conduce al 
semaforo, migliaia di lire per un ponte.
Il governo deve tutelare gli interessi vostri!» [3]

Perché i Fasci a Marettimo? 

I fragili legami con la vita cittadina non potevano certo favorire un’influenza socialista sul ceto della 
marineria marettimara. I Fasci dei lavoratori, però, vi hanno trovato un terreno fertile. È credibile 
che l’organizzazione del movimento, avendo reso coscienti le aspirazioni e le rivendicazioni dei 
lavoratori e dei piccoli proprietari della terraferma, nel caso marettimaro abbia risvegliato quello 
spirito di solidarietà tra “coscienze di classe” diverse, che spontaneamente era emerso, nel 1869, dalle 
vicende conflittuali dei due sacerdoti, Fulco e Amore.
Nell’Isola i problemi dei piccoli proprietari terrieri, dei patruna di barca, degli artigiani del pesce 
salato trovavano comune denominatore con quelli sentiti dalla compagine dei piscatura. Problemi 
emersi a seguito della crisi economica, dell’acerbo sistema tributario, del malgoverno dell’Italia post-
unitaria, sovralimentati dalle inconsiderate difficoltà vissute dai marettimari nei contatti con la 
terraferma: il pesce invenduto finiva come concime nei campi; il sale non consegnato deprimeva 
l’attività della salagione; il grano e la legna raccolti rimanevano riposti a lungo nei malaseni per la 
disorganizzata attività portuale trapanese.
I Fasci, reagendo alle difficoltà lavorative e alle vessazioni economiche, si proponevano come 
strumenti di emancipazione del sistema, apparendo credibili nel superamento delle crisi del momento. 
Tra l’altro, la sezione femminile sorta contemporaneamente a quella degli uomini trovava il suo punto 
di forza nella natura eterogenea del tessuto femminile marettimaro. L’onomastica delle mogli dei 
coloni di allora evidenziava origini riconducibili a un’estesa varietà di centri abitati della Sicilia rurale 
e marittima. La diversità dei problemi ereditati dai luoghi di provenienza favoriva il dialogo e la 
discussione generando solidarietà e desiderio di miglioramento e di riformismo.
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Nell’ambito della famiglia la donna assumeva una posizione importante e responsabile, come 
educatrice e amministratrice del contesto economico e strutturale della casa, lasciando al marito 
l’autorità sacramentale del capo-famiglia e la produzione del reddito, senza mai invadere lo sterile 
terreno del matriarcato.
Nella famiglia, cristianamente così concepita e vissuta, si vivevano già i segni di una emancipazione 
femminile, che il grande Napoleone Colajanni [4], ispiratore dei Fasci siciliani, amava inserire nei 
suoi discorsi trapanesi presentando «la donna come elemento di civiltà e di moralità». Non poteva 
andare diversamente: era naturale e spontaneo che le donne marettimare avessero la loro sezione dei 
Fasci. Lo stesso giornalista anonimo de Il Mare scriveva: «… ivi il grido di emancipazione penetra 
fin nel focolare domestico e commuove la donna. Commossa la donna, il paese tutto è socialista».
Se Marettimo fu un successo imprevisto, non altrettanto si può dire per Favignana. Qui i piccoli 
proprietari, da cui derivavano quelli di Marettimo, erano costretti a muoversi in un contesto 
produttivo, manifatturiero e sociale diverso da quello dell’isola più lontana. Era presente la realtà 
imprenditoriale di Florio, che esercitava la sua funzione di primus inter pares sull’area dei piccoli 
proprietari locali e di “vero capitalista moderno” sulla compagine lavorativa del moderno opificio del 
tonno in scatola.
I tonnaroti erano diversi dai pescatori marettimari. Essi non avevano nulla da vendere all’infuori delle 
loro braccia e dovevano soggiacere ai voleri del potere padronale. Il diffondersi delle idee socialiste 
generava tra i partigiani dei Florio un clima autoritario e sospettoso tanto che furono trasmesse 
informazioni calunniose sull’agitazione promossa dal Fascio dei lavoratori di Trapani e a Favignana 
veniva sparsa la voce che l’avv. Montalto avesse parlato male di Florio durante il suo comizio 
marettimaro. Veniva subito mandato il maresciallo dei R.R. carabinieri in Marettimo per 
informazioni [5]. 

Muoiono i Fasci e si avvia l’emigrazione marettimara 

Purtroppo, il movimento dei Fasci veniva represso nel sangue, nel gennaio del 1894, a opera di 
Francesco Crispi, complice dei grandi proprietari terrieri, intolleranti dell’espansione e dei successi 
del movimento. Dirigenti e sostenitori venivano condannati e reclusi. Lo stesso Montalto fu rinchiuso 
nel carcere di Viterbo e vi rimase per dieci anni.
Il futuro si paventa incerto, incapace di rispettare le promesse del passato. Giuseppe Cocco, il mastro 
salatore benestante, il fondatore dei Fasci di Marettimo, non tarda a far venir fuori la sua spinta 
emigrazionista, che già da anni cova sul sedimento delle coltivate speranze di un progresso 
marettimaro. La voglia di emigrazione si diffonde su una larga parte di giovani pescatori marettimari 
e trapanesi, il cui esodo verso la Tunisia prima, e l’America, era già cominciato intorno all’inizio del 
Novecento.
Nella Sicilia intera, il fallimento dei Fasci porta a una sorta di “emigrazione silenziosa”, propria dei 
lavoratori e dei piccoli benestanti sconfitti, in cui inesorabilmente rientra quell’emigrazione tutta 
siciliana dei contadini e degli operai, nata in ritardo rispetto a quella dell’Italia rurale post-unitaria. A 
rafforzarla contribuiscono l’attrazione degli alti salari nord-americani, la rivoluzione dei trasporti e, 
poi, la chiusura dello sbocco tunisino del 1902 [6].
Non fu, quindi, la miseria a ridurre consistentemente le migliori braccia da lavoro dell’isola egadiana, 
ma la paura della miseria e la voglia di una vita migliore lontana dall’isolamento e dal senso di 
abbandono che lo Stato di allora faceva percepire. In quell’occasione non partirono donne e bambini, 
ma solo giovani adulti, inconsapevoli o indifferenti alla dura accoglienza americana e ai massacranti 
lavori in cui li avrebbero dirottati gli States. L’oltreoceano per loro rappresentava solo il “sogno 
americano”. Una famiglia su due rimase colpita dall’emigrazione, perdendo il capofamiglia o il 
primogenito. Le donne furono avviate ad assumere il triste ruolo di “vedove bianche”. Guerra ed 
epidemie fecero la loro dolorosa parte.
La frattura generata dall’emigrazione aveva messo in crisi la struttura familiare stessa e l’individuo 
che l’aveva abbandonata. Le unità familiari erano in pericolo. Sarà un giovane cappellano, colto 
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quanto sanguigno e combattivo, a salvare la famiglia marettimara: padre Mario Zinnanti. Ma questa 
è un’altra storia! [7]. 

Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2023

Note

[1] M. S. Ganci. I Fasci dei lavoratori. Caltanissetta-Roma, Sciascia Editore, 1977: 379-380.
[2] Giacomo Montalto, nato nel 1864 a Trapani, si avvicinò alle idee socialiste, nel 1890, tramite Napoleone 
Colajanni; e fondò il periodico l’Esule, diventato poi Il Mare, punto di riferimento per tutte le forze trapanesi 
che combattevano l’ingiusta politica locale e la mafia. Nel 1892 fondò il Fascio dei lavoratori della sua città, 
noan appoggiando mai la corrente rivoluzionaria. Nel 1894, represso sanguinosamente il movimento da parte 
di Francesco Crispi, fu arrestato e condannato a più di dieci anni di carcere.
[3] S. Costanza. I Fasci dei lavoratori. L’esperienza trapanese. 1892.1894. Trapani, Associazione tutela delle 
tradizioni popolari del trapanese, 1990, Trapani, 1990:128. Corrispondenza da Marettimo (“Il 
Mare”, Periodico Socialista, n. 23 del 9 luglio 1893).
[4] Napoleone Colajanni, nato nel 1847 a Castrogiovanni; mente poliedrica: fu medico, sociologo, politico, 
rivoluzionario, insegnante nelle università di Palermo e di Napoli. Si avvicinò al socialismo per influsso di 
Turati. Leader del movimento dei Fasci dei lavoratori siciliani, si schierò contro la linea politica del comitato 
centrale favorevole alla lotta di classe, sostenendo una linea politica intesa a gettare un ponte tra ceto medio e 
classe operaia, convinto che la crisi siciliana culminata con i Fasci derivasse dallo scontro tra la società ancora 
semifeudale del meridione e la diffusione del capitalismo maturo. Uno dei suoi meriti maggiori risiede nei suoi 
studi sulla mafia, condensati nell’opera Nel regno della mafia.
[5] S. Costanza. I Fasci dei lavoratori. L’esperienza trapanese 1892-1894. Trapani, Associazione tutela delle 
tradizioni popolari del trapanese, 1990: 128-129.
[6] F. Brancato, L’emigrazione italiana negli ultimi cento anni, Pellegrini Editore, Cosenza, 1995
[7]  Su Zinnanti ho scritto sul n. 50 di Dialoghi Mediterranei
______________________________________________________________________________________

Emilio Milana, egadiano, ingegnere optoelettronico, vive tra Bologna e Marettimo. Ha scritto opere sulla 
storia della cucina, dell’alimentazione e dell’archeologia dell’arcipelago. Tra le sue pubblicazioni: La scia dei 
tetraedri. Nel mare gastronomico delle Egadi, premiato al Premio Bancarella (Pontremoli 2009), Hiera fu 
cartaginese?, un’accurata analisi sui siti archeologici rinvenuti dall’autore a Marettimo, comprovante la 
frequentazione fenicio-punica dell’Isola come una  “stazione di servizio” nel mare Mediterraneo.
_______________________________________________________________________________________
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Sul significato di “Paesaggio Culturale” in Italia

Paesaggio Culturale Toscano, Valle d’Orcia (ph. Olimpia Niglio, 2022)

di Olimpia Niglio

L’interesse dell’uomo per il paesaggio trova radici antiche. In tutte le culture e nelle differenti epoche 
storiche l’uomo ha cercato sempre di stabilire un dialogo con il paesaggio, ossia quell’insieme di 
risorse naturali alle quali sono riconosciute anche valori estetici importanti.
Sin dall’antichità, da Oriente a Occidente, le elaborazioni artistiche e concettuali sul paesaggio sono 
state fondamentali per conoscere ed apprezzare il dialogo tra l’uomo e la natura che si è concretizzato 
attraverso documenti descrittivi e le rappresentazioni ovvero le interpretazioni dei suoi contenuti 
materiali e immateriali.
Con riferimento all’Occidente sin dall’epoca greca la pratica della sophia, ossia della conoscenza, del 
paesaggio era fondamentale per raccogliere informazioni e identificare le diversità culturali dei 
territori. Questo patrimonio di conoscenze si era poi sviluppato durante l’Impero Romano ma 
principalmente nel Medioevo con la tradizione dei viaggi religiosi (pellegrinaggi) e delle attività 
mercantili. Un ruolo fondamentale ha avuto anche l’antica Via della Seta che univa il Mediterraneo 
all’Estremo Oriente e lungo la quale i paesaggi, descritti dai viaggiatori e dai mercanti, erano molto 
diversificati. La nascita della cartografia, già in epoca greca, costituisce un prezioso strumento per 
illustrare i paesaggi anche attraverso rappresentazioni pittoriche.
Proprio gli interessi esplorativi dell’uomo hanno consentito di sviluppare lo studio delle scienze 
ambientali, di costruire le basi della geografia moderna e di dar ampio supporto anche alla evoluzione 
delle arti e della letteratura nel settore del paesaggio (Turri, 2003: 1-16).
Queste tematiche hanno trovato importanti riscontri tra il XVIII e XIX secolo quando scrittori e 
geografi come Friedrich Alexander von Humboldt (1769-1859) e Johann Wolfgang von Goethe 
(1749-1832) percorrevano la lunga penisola italiana e, attraverso una indagine diretta basata su dati 
soggettivi ed emozionali, valorizzavano le caratteristiche paesaggistiche di questo territorio (Goethe, 
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2006). Soprattutto il XIX secolo è stato un periodo ricco di fermenti filosofici, scientifici e culturali 
sul tema del paesaggio, con la nascita di Ernst Haeckel (1834-1919), padre fondatore delle teorie 
sull’ecologia e Frederich Ratzel (1844-1904) sostenitore dei primi studi sull’ambiente e la geografia, 
seguito poi dal geografo francese Paul Vidal de La Blache (1845-1918) e dallo storico Lucien Febvre 
(1878-1956) che avevano attribuito al paesaggio un valore più antropico, affermando criticamente il 
contributo dell’uomo nella sua caratterizzazione (Venturi Ferriolo, 2002).
Intanto in Italia solo a partire dalla prima metà del XX secolo si affermano una serie di posizioni 
culturali finalizzate ad indagare l’innovativo campo disciplinare dell’ecologia, delle scienze naturali 
e della storia sociale. Sicuramente le ricerche attivate in Italia applicate allo studio delle tradizioni 
culturali locali sono un riferimento fondamentale per conoscere correttamente l’evoluzione del 
concetto di paesaggio all’interno di un territorio molto diversificato culturalmente. In questo ambito 
sono stati molto importanti gli studi del geografo friulano Renato Biasutti (1878-1965) e del geografo 
fiorentino Aldo Sestini (1904-1988) sul concetto di paesaggio antropizzato, ossia risultato di una 
complessa combinazione di fenomeni legati alle azioni dell’uomo (Curioni, 2017: 23-24).
A queste posizioni, connesse a una concezione del paesaggio incentrata sulle forme prodotte 
dall’uomo, si affianca negli anni Sessanta del XX secolo un indirizzo di studio più improntato sulla 
dimensione storica, i cui maggiori esponenti sono stati Emilio Sereni e Lucio Gambi che hanno 
investigato in modo particolare i paesaggi rurali. Certamente la visione di Emilio Sereni e di Lucio 
Gambi è stata molto innovativa perché, oltre al valore estetico e sensoriale, hanno valorizzato i 
contenuti culturali propri del paesaggio. Infatti, per questi studiosi il paesaggio è la testimonianza 
delle trasformazioni operate dall’uomo sul territorio e quindi dei processi storici, economici, sociali 
e politici che si sono susseguiti nel tempo e che hanno contribuito alla creazione della storia del 
paesaggio (Bonini, 2012: 140-149).
Nel 1961 sia Sereni che Gambi pubblicano due importanti volumi nei quali elaborano le nuove teorie 
(Sereni, 1961; Gambi, 1961). Per i due geografi italiani il paesaggio diventa così il risultato di una 
sovrapposizione di segni determinati dall’uomo sul territorio, in un processo di continua 
trasformazione e in relazione anche ai cambiamenti climatici e storici che la storia ci ha tramandato. 
Il paesaggio è simbolo della stratificazione di una eredità culturale che Sereni e Gambi definiscono 
come “patrimonio del paesaggio”. Il tema trova poi riscontro anche nelle teorie del geografo Eugenio 
Turri che studia ed esplora il tema del paesaggio attraverso una forte vocazione sociale e politica. Nel 
suo approccio scientifico è centrale il tema dell’antropologia e quindi il ruolo delle discipline 
umanistiche in grado di supportare letture culturali dei paesaggi umani (Turri, 1974: 103-104). Infatti, 
secondo Turri i comportamenti individuali orientano le azioni sociali e determinano le diversità dei 
paesaggi. Ecco che il paesaggio diviene “teatro” ossia scenario in cui l’uomo è attore e attraverso le 
sue azioni trasforma l’ambiente e il territorio (Turri, 1998:26-27).
Tutti questi studi sono stati fondamentali per promuovere un sistematico dibattito sul tema del 
paesaggio italiano che, a partire dagli anni ’90 del XX secolo, si è arricchito di nuovi valori connessi 
alla storia e alle culture locali. Sicuramente il tentativo di mettere in relazione valori identitari con 
l’evoluzione del paesaggio agrario e urbano ha consentito di aprire nuovi ed interessanti orizzonti 
disciplinari, già anticipati anche dalla Carta di Nara del 1994 che introduce il concetto 
dell’autenticità del patrimonio culturale e pertanto dei luoghi. Da qui il carattere antropologico della 
conoscenza del territorio e la necessità dell’approccio multidisciplinare nella tutela del paesaggio 
(Nonaka, 1994: 24).
Solo a partire dal nuovo Millennio, prima con la Convenzione Europea sul Paesaggio (2000) e poi 
con le Convezioni UNESCO del 2003 e del 2005, si è maggiormente affermato il concetto di 
“Paesaggio Culturale” che individua una specifica e irripetibile identità dei luoghi, frutto 
dell’interazione tra bene singolo e contesto, l’architettura e l’ambiente, l’arte e la società. Si definisce 
Paesaggio culturale in quanto l’uomo ha organizzato e modellato lo spazio creando simbiosi e fusione 
tra natura e cultura. In questo modo il Paesaggio Culturale individua i valori spirituali come caratteri 
distintivi di un territorio, connotato da una ricchezza stratigrafica di insediamenti e culture. È 
possibile dunque parlare di “patrimonio del paesaggio” quale risultato di una costante evoluzione di 
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processi sociali e culturali destinati a plasmare l’identità di un territorio, quale spazio di vita collettiva 
in continuità con le tradizioni storiche.
Il Paesaggio Culturale è fattualmente un elemento “vivente” e “attivo”, espressione delle azioni 
sociali e culturali di un territorio in continua evoluzione. Ci aiuta a leggere la relatività e la pluralità 
dei valori che è possibile attribuire al patrimonio culturale, la loro variabilità in relazione ai diversi 
momenti storici e ai contesti economici e sociali. Infine, l’identificazione del paesaggio come 
patrimonio è l’esito di un processo di assegnazione di valori che non possono essere definiti in forma 
assoluta, ma solo relativamente alla specificità di ogni luogo ed ogni tempo.
Da tutto questo non è difficile intuire come le teorie di Sereni, Gambi e Turri hanno contributo 
concretamente ad individuare quella dimensione immateriale del patrimonio culturale del paesaggio 
e da qui l’affermazione delle identità, della creatività e delle diversità che hanno consentito di 
delineare un approccio innovativo in grado di far dialogare elementi del contesto ambientale con 
fattori del contesto storico e culturale. 
Con il decreto del Presidente Repubblica del 24 luglio 1977, n.616, tutte le regioni in Italia sono 
delegate al governo dei rispettivi territori e quindi a redigere leggi anche in materia urbanistica e 
gestione del territorio. In Toscana sono tre le leggi di riferimento per il governo del territorio: la legge 
regionale del 16 gennaio 1995, n. 5; la legge regionale del 3 gennaio 2005, n. 1 e la legge regionale 
del 10 novembre 2014, n. 65. In particolare, la legge del 1995 ha introdotto il concetto di “risorsa del 
territorio” distinguendo due categorie: la risorsa naturale e la risorsa essenziale.
La “risorsa naturale” indica la tutela dell’aria, dell’acqua, del suolo e dell’ecosistema; la “risorsa 
essenziale” si riferisce invece alle trasformazioni antropiche e quindi alle città, agli insediamenti 
produttivi e al paesaggio. La legge del 2005 ha poi stabilito le autonomie locali nella gestione di 
queste risorse e come le tematiche connesse alla tutela del paesaggio e dell’ambiente devono essere 
strettamente valutate nella programmazione urbanistica dei rispettivi territori. In dettaglio la legge 
del 2005 ha introdotto il concetto di “valutazione integrata ambientale”, ossia una procedura che ha 
avuto lo scopo di individuare, descrivere e valutare, in via preventiva alla realizzazione delle opere, 
gli effetti di queste opere sull’ambiente, sulla salute e il benessere collettivo.
Tutte queste questioni sono state poi riprese e valorizzate nella legge del 2014 che ha inteso 
contrastare l’abuso del suolo, allo scopo di ridurre le costruzioni a favore dell’agricoltura e soprattutto 
di promuovere la partecipazione cittadina nelle decisioni sull’uso del territorio. Certamente questa 
legge ha incentivato molto la tutela del paesaggio agrario e favorito la protezione delle aree rurali.
La legge del 2014 ha inoltre coniato il concetto di “Patrimonio Territoriale” (art.3) individuando 
quattro tipologie di strutture: 
1. Struttura idro-geomorfologica, quindi studio delle acque e del suolo
2. Struttura ecosistemica, finalizzata allo studio della flora e della fauna
3. Struttura insediativa, per le attività produttive, artigianali e valorizzazione dei borghi
4. Struttura agro-forestale, per la tutela dei boschi, dei pascoli e per la gestione delle costruzioni 
rurali. 
Questa ultima legge ha incoraggiato le attività rurali e la valorizzazione del paesaggio culturale 
toscano. Tra i sette luoghi Patrimonio Mondiale (Centro storico di Firenze, Piazza dei Miracoli a Pisa, 
Pienza, San Gimignano, Le ville Medicee e Siena) c’è anche il paesaggio della Val d’Orcia 
riconosciuto nel 2004. Negli ultimi anni molti studi sono stati finalizzati ad individuare i caratteri 
peculiari del paesaggio toscano. L’idea è stata quella di delineare una suddivisione della regione in 
aree minori capaci di rappresentare la ricchezza e la diversità dei paesaggi che costituiscono anche 
fattore di eccellenza per i beni materiali e immateriali in questi custoditi. Questi territori devono avere 
allo stesso tempo una valenza ambientale, sociale, produttiva, nonché un rapporto di identificazione 
con i loro abitanti (Brilli, Cantelli, Bonelli Conenna, 2004).
Il concetto di paesaggio che viene analizzato e sviluppato è principalmente quello antropico, ossia di 
un paesaggio costruito dall’uomo. In questo contesto è prioritario analizzare le sue trasformazioni da 
una coltivazione fondata esclusivamente sulle necessità familiari e “mezzadrili” ad una coltivazione 
intensiva e di monocultura, ossia dedicata in modo specifico alla coltivazione della pianta di vite per 
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la produzione del vino e dell’olivo per la produzione dell’olio. La scomparsa del paesaggio 
mezzadrile, essenzialmente fondato sul rapporto tra proprietario e affittuario, ha comportato la perdita 
definitiva di un paesaggio costruito dall’uomo in tutta la sua varietà: dalle costruzioni alle 
coltivazioni. Al sistema mezzadrile si è sostituito il sistema intensivo che ha modificato 
completamente il disegno del paesaggio a favore di produzioni industrializzate in corrispondenza 
della scomparsa delle tradizioni familiari rurali.
Con l’allontanamento dalle campagne si è anche assistito alla perdita dei “valori identitari” dei 
cittadini rispetto al proprio territorio, un fenomeno sempre più accentuato in una realtà sociale che ha 
imposto la vita nelle grandi città e l’abbandono della vita rurale. Questo cambio ha riguardato 
moltissime aree agricole della Toscana, come la Garfagnana, la valle del Pescia, la Val di Bisenzio, 
il Casentino e l’alta Val d’Elsa e certamente non ha risparmiato neppure il Chianti e la Valle d’Orcia 
nel centro-sud della Toscana (Degli Antoni, Angiolini, 2015).
I cambiamenti sia delle “risorse naturali” quanto delle “risorse essenziali” e quindi degli insediamenti 
produttivi rurali via via sostituiti da nuovi sistemi produttivi a carattere prevalentemente industriale 
hanno modificato profondamente il profilo antropologico della società e delle comunità locali, i 
modelli di vita e di costume.
Con particolare riferimento al paesaggio toscano della provincia di Siena il risultato di questi 
mutamenti sociali ha inciso fortemente sulla trasformazione del territorio, processi che vanno studiati 
facendo ricorso alla cartografia antica, alle rappresentazioni pittoriche e agli archivi fotografici privati 
e pubblici. 
Rispetto alle aree più note anche a livello internazionale come il Chianti e la Val D’Orcia 
(quest’ultima patrimonio mondiale dal 2004), il sistema degli insediamenti è caratterizzato da una 
pluralità di piccoli borghi che si integrano con la struttura territoriale e dove la qualità del paesaggio 
è stata determinata dalla lunga permanenza storica delle sue forme tradizionali. In molti casi in queste 
aree della Toscana è possibile riscoprire la tutela della “tessitura agraria”, i valori estetici formali 
delle case contadine, la conservazione della biodiversità, il patrimonio culturale religioso e i percorsi 
di pellegrinaggio e quindi la presenza significativa di valori etici che contribuiscono ad annettere il 
paesaggio tra i beni costitutivi del patrimonio della collettività (Biagianti, 2005).
Sin dalla fine del secolo scorso si sono sviluppati molti progetti finalizzati a valorizzare “cammini 
tematici”, così con l’antica via Francigena, percorso di pellegrinaggio religioso che per secoli ha unito 
la cattedrale di Canterbury con Roma (Dallari, Mariotti, 2017) o come la “Strada del Vino”, progetto 
strutturato per la valorizzazione del Chianti che ha consentito anche di condurre un preziosa 
ricognizione del sistema insediativo attuale, interessato da molte attività ricettive come alberghi e 
agriturismi (Lucchesi, 2010). Tutto questo sistema oggi contribuisce a disegnare la nuova identità del 
paesaggio toscano dove si incrociano anche differenti matrici morfologiche e culturali e da cui 
derivano le nuove letture e interpretazioni di questo territorio (Cuniberto, 2020). 

Da Paesaggio Culturale a “Memoria del Paesaggio” della Val d’Orcia in Toscana 

Chiarito il concetto di paesaggio che unisce varie componenti: suolo, acqua, forme vegetali, animali, 
costruito, il tutto plasmato e disegnato dalle vicende mutevoli della storia umana, non esiste dunque 
un paesaggio statico e refrattario alle vicende del tempo; diversamente possiamo confermare che il 
paesaggio è qualcosa che viene continuamente disegnato ad uso dell’uomo, pertanto ha un valore 
eminentemente antropico. Per questo motivo parlando della Toscana e in particolare della Val 
d’Orcia, escluso che si possa definire paesaggio naturale, ossia non contaminato, si deve spiegare la 
morfologia del “paesaggio culturale”, ovvero conoscere i processi di trasformazioni che già in epoca 
etrusca e poi in epoca romana sono avvenute e le cui tracce sono ben visibili sul territorio.
Va precisato che la definizione di “paesaggio culturale” è molto recente e si afferma solo dopo la 
nascita dell’UNESCO, la prima agenzia delle Nazioni Unite, che si è occupata di paesaggi a livello 
globale, attraverso strumenti normativi quali come la Recommendation concerning the Safeguarding 
of Beauty and Character of Landscapes and Sites (1962), la Recommendation concerning the 
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Protection, at National Level, of the Cultural and Natural Heritage (1972), meglio nota come 
Convenzione del Patrimonio Mondiale ed ancora la Recommendation concerning the Safeguarding 
and Contemporary Role of Historic Areas (1976) (Barosio,Trisciuoglio, 2013).
Nel 1992, il Comitato del Patrimonio Mondiale, al suo 16° anniversario, ha incluso il concetto di 
“Paesaggi culturali”, definiti come le “opere combinate della natura e dell’uomo” e che testimoniano 
una lunga e intima relazione tra le comunità e il loro contesto naturale. Sia che si trovino in ambiente 
urbano o rurale, questi paesaggi culturali sono esiti delle diverse interazioni uomo-natura e pertanto 
testimonianze viventi dell’evoluzione delle società umane. Dal 1992 in poi il concetto di “paesaggio 
culturale” è entrato come categoria fondamentale per l’inserimento nella Lista del Patrimonio 
Mondiale dell’Umanità. Riferendoci all’articolo 1 della Convenzione sul Patrimonio Mondiale del 
1972, è stato riconosciuto che alcuni paesaggi sono stati progettati e creati intenzionalmente dagli 
uomini, mentre altri si sono evoluti organicamente nel tempo. In alcuni casi, il processo evolutivo è 
stato segnato da forme materiali come, ad esempio, i siti archeologici la cui permanenza accompagna 
un’azione di trasformazione dell’ambiente naturale; in altri contesti il processo evolutivo invece ha 
un ruolo attivo ed è condizionato dalle necessità contemporanee delle comunità: ad esempio 
l’agricoltura che muta con le stagioni e con le esigenze della vita dell’uomo. Infine, non dobbiamo 
dimenticare anche il ruolo sacro del “paesaggio culturale” soprattutto nei luoghi dove le persone 
possiedono una forte identità culturale, religiosa e spesso associazioni ancestrali con il loro ambiente 
naturale. Può essere questo il caso del Monte Amiata a sud-ovest della Val d’Orcia, intorno al quale 
si trovano anche importanti insediamenti religiosi, come monasteri e conventi di origine benedettina.
Sono proprio gli archivi storici di questi importanti luoghi religiosi che custodiscono informazioni 
preziose per conoscere il significato che oggi ha il “paesaggio culturale” della Val D’Orcia. Infatti, 
gli antichi censimenti agrari, che venivano effettuati proprio dalle comunità monastiche, raccontano 
che l’uomo ha trasformato molti boschi in aree agricole e destinate al pascolo degli animali (Apaydin, 
2020). Si parla di taglio degli alberi, di sostituzione di boschi di querce per piantare alberi di castagno 
(il cui frutto è un ottimo alimento), della vite (per la produzione del vino e della frutta) e dell’olivo 
(per la produzione dell’olio di oliva), nonché della trasformazione della macchia mediterranea con 
pini e faggi per guadagnare spazio alle pianure da destinare al pascolo di animali come mucche e 
pecore. Questo processo di trasformazione è stato portato avanti per molti secoli ed è ancora attivo 
oggi: la vegetazione naturale è stata sostituita in parte con colture agrarie e pascoli.
Tuttavia, il tema del “paesaggio culturale” nel caso della Toscana è entrato solo di recente anche nella 
legislazione locale e precisamente solo dopo la nomina nel 2004 a Patrimonio dell’Umanità. Oggi 
questo termine “paesaggio culturale” trova un forte interesse se collegato alla conservazione delle 
aree agrarie storicizzate. Infatti, dai racconti delle comunità locali, soprattutto in Val d’Orcia, emerge 
un dato sicuramente interessante che ci consente di coniare una nuova definizione, ossia quella di 
“memoria del paesaggio”, come racconto delle trasformazioni che è possibile leggere osservando la 
struttura organica del territorio.
Il paesaggio diventa così un “libro naturale” attraverso il quale conoscere la storia, le tradizioni, le 
metamorfosi dei luoghi. Tutto questo genera una forte interconnessione tra patrimonio culturale 
tangibile (monumenti, musei, arte, etc..) e “patrimonio umano”, ossia memoria storica delle persone, 
delle comunità e delle esperienze sociali. Proprio questa “memoria del paesaggio” mantiene vive le 
identità culturali locali e allo stesso tempo genera nuovi valori e significati del patrimonio 
paesaggistico, segni e simboli significativi di una collettività interessata a mantenere e trasmettere 
l’eredità dei luoghi. Questa “memoria del paesaggio” è quanto percepiamo attraverso la visita ai 
borghi della Val D’Orcia ma soprattutto interpretando il disegno delle zone agricole attraverso gli alti 
cipressi che delimitano le singole proprietà terriere e dove si trovano ancora grandi “casali” per gli 
allevamenti e la produzione di prodotti agricoli, nonché le antiche tradizioni gastronomiche 
strettamente collegate al territorio. Tutto questo è il risultato di una complessa e stratificata eredità 
culturale che proprio la “memoria” della comunità contribuisce a conservare, valorizzare e trasmettere 
alle generazioni future. Una “memoria del paesaggio” che altro non è che una “condivisione di 
significati” che cambiando da persona a persona restituisce come in un mosaico il quadro complessivo 
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del valore storico, umano e culturale dei luoghi. Questo lo aveva compreso molto bene Ambrogio 
Lorenzetti quando già nel XIV secolo disegnava il paesaggio toscano nel palazzo comunale di Siena.
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 Francesco La Grassa, l’ingegnere-architetto del Liberty trapanese
 

Francesco La Grassa

di Lina Novara 

Francesco La Grassa (Trapani 1876 – Roma 1952), ingegnere-architetto, è il massimo esponente del 
liberty trapanese e a lui va il merito di aver introdotto a Trapani quella ventata modernista che 
investiva l’Europa tra Ottocento e Novecento [1]. Nipote del famoso organaro che fu autore del 
grandioso organo della chiesa di San Pietro di Trapani, allievo presso l’Università di Palermo di 
Ernesto Basile, è stato uno dei protagonisti dell’architettura siciliana dei primi anni del Novecento [2].
Svolse la sua attività professionale tra la Sicilia e Roma dove si trasferì nel 1906 – un anno dopo la 
laurea in Ingegneria civile e il diploma in Architettura, conseguiti a Palermo – per ricoprire il ruolo 
di ingegnere presso l’Ufficio Tecnico, essendo risultato vincitore di un concorso bandito dal Comune 
di Roma. Nella capitale progettò diverse abitazioni, il cavalcavia che unisce villa Borghese al Pincio, 
il piano di Ostia Nuova. Mentre si trovava a Roma non mancava tuttavia di elaborare progetti per la 
città natale dove, fra il 1919 e il 1927, realizzò le più significative opere della sua attività progettuale 
indirizzando l’architettura locale verso il modernismo attraverso un linguaggio nuovo, sciolto, 
raffinato e originale. Fu attivo anche a Ragusa, Noto e in Abruzzo. Attento alle innovazioni, alla 
proporzione, al rapporto tra architettura, paesaggio e storia, nel suo percorso professionale si impegnò 
anche nel campo urbanistico e condusse ricerche sulla tecnica delle costruzioni e sulle arti decorative: 
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studiò inoltre la rappresentazione dei corpi nello spazio con la teoria della “prospettottica” e indagò 
sui materiali e sui simbolismi della tradizione [3].
Luca Scalvedi, che a La Grassa ha dedicato una monografia basata su documenti del suo archivio 
privato, lo considera «fra gli allievi di Basile fra i più fedeli e i meno ortodossi nella sofferta 
concettualizzazione dei problemi espressivi, così come elaborati dal maestro, seguendo percorsi 
linguistici più eterogenei tanto nella produzione architettonica quanto nel disegno urbano» [4]. La 
fedeltà a Basile sarà il “marchio” di tutte le opere trapanesi![5] Ancora studente, nel 1904 progetta 
per Alberto La Barbera un edificio sulla via Osorio di Trapani, del quale si conserva il disegno 
originale del prospetto, approvato l’1 ottobre 1904 [6]. La facciata si sviluppa su un modulo quadrato, 
suddiviso verticalmente in tre settori da paraste e orizzontalmente segnato da cornici marcapiano. Pur 
nella semplicità delle linee e nella compattezza del volume, sono evidenti sulla facciata alcuni stilemi 
ispirati al lessico di Basile e ricorrenti nella progettualità giovanile di La Grassa, come le lunghe 
paraste che partendo dal basso si innalzano al di sopra del cornicione dell’ultimo piano e superano il 
colmo del tetto. Altro stilema presente nelle prime opere sono le mostre delle aperture, appena rilevate 
dalla superficie muraria e formate da una raggiera a cunei, che decorano i balconi del primo e del 
secondo piano e fanno da ghiera alle finestre del piano terreno. Originale è inoltre la soluzione 
compositiva della parte finale del prospetto dove volute affrontate, poste superiormente alle aperture 
del terzo piano, segnano i tre settori e con le sovrastanti cornici orizzontali e verticali creano un 
gradevole effetto decorativo.
Un gusto più incline al gusto floreale si manifesta nei decori delle inferriate dei balconi e della lunetta 
del portone di ingresso, oltre che nelle composizioni di gigli sotto l’arco delle finestre del piano 
terra. Ispirati ancora al linguaggio modernista risultano la sistemazione dell’androne e del vano scala, 
il portone d’ingresso e la decorazione pittorica di alcuni soffitti nei quali si evidenzia l’intenzione di 
dilatare lo spazio oltre i confini fisici con artifici prospettici. Dai costruttori Ferrante riceve nel 1908 
l’incarico di progettare la loro Casa Verde, così definita per il colore della facciata e per distinguerla 
dall’altra dimora degli stessi, poco distante, sempre sulla via Vespri. I Ferrante durante la loro attività 
imprenditoriale richiesero a La Grassa diversi progetti per le costruzioni da realizzare e con lui 
costituirono a Roma una impresa edilizia. I fratelli Gaspare, Giuseppe, Rosario, Salvatore e Santoro 
Ferrante furono personalità di spicco nell’edilizia trapanese dei primi del ‘900 e a loro si deve la 
costruzione della maggior parte degli edifici liberty trapanesi: si espressero con un “fare” vivace e 
aggiornato, grazie ai continui contatti con l’ambiente romano e con la Francia. Essi diffusero sulle 
facciate un gusto grafico, caratterizzato da un motivo avvolgente le aperture e determinato dal giuoco 
di due colpi di frusta affrontati, più o meno scattanti e articolati, oltre che da nastri lungo gli stipiti e 
gli architravi.
La Casa Verde risulta uno dei più vistosi esempi di art nouveau a Trapani per la ricchezza e la varietà 
della decorazione sulla facciata e mostra una esplicita adesione al modernismo europeo da parte del 
progettista. Vi si notano inoltre riferimenti ai modi di Ernesto Basile a cui vagamente rimandano i 
pilastrini che superano il cornicione e le mostre delle aperture. Varia è la scelta delle specie floreali 
per la creazione di aggraziate composizioni. Tulipani, anemoni, margherite e papaveri, tutti sottoposti 
ad un processo di stilizzazione, sono disposti a gruppi o singolarmente, mentre i rampicanti e le foglie 
fanno da riempitivo. La facciata ha maggiore sviluppo in verticale, con il settore mediano aggettante 
che si eleva al di sopra del cornicione del secondo piano, a mo’ di torretta, includendo una finestra, 
soluzione questa che l’architetto La Grassa riutilizzerà su palazzo Montalto. Orizzontalmente il 
prospetto è segnato da cornici marcapiano, ornate da teorie di fiori, che si interrompono per consentire 
l’inserimento delle aperture, tutte rigorosamente allineate sia in orizzontale che in verticale.
Negli stessi anni, intorno al 1908, l’architetto viene incaricato di apportare delle modifiche al villino 
dell’onorevole Nunzio Nasi, con l’inserimento di un piano superiore, meno esteso rispetto al 
preesistente piano terreno, già realizzato su progetto dell’ingegnere Giuseppe Manzo nel 1898: vi 
inserisce la caratteristica apertura tripartita, usata quasi come una firma nelle sue costruzioni, e 
progetta anche la scala “alla trapanese” in pietra autoportante, una particolare struttura sospesa, a 
sviluppo elicoidale e ad unica rampa, i cui gradini sono costituiti da elementi monoblocco [7]. 
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Il linguaggio di La Grassa va sempre più evolvendosi verso soluzioni meglio articolate nella villa 
Laura D’Alì del 1909. Malgrado l’attuale stato di conservazione molto precario è ancora possibile 
coglierne l’essenza liberty che però non è immune da un certo virtuosismo decorativo e dalla lezione 
basiliana. Il corpo principale della fabbrica ha volume compatto sul quale insistono i vari elementi 
decorativi, soprattutto floreali, che si inseriscono nelle mostre delle finestre e dei balconi e nel fregio 
di coronamento. La Grassa opera in questa villa suburbana quella fusione tra struttura e decorazione 
che è un elemento caratterizzante dell’art nouveau e accosta materiali diversi tra cui il ferro che usa 
per realizzare la veranda pensile e la scala esterna, per ornare il lezioso portichetto e per proteggere i 
balconi.
Per qualificare le pareti esterne sceglie come decori varie specie floreali e vi applica nastri e cornici; 
inserisce fregi, mattonelle di ceramica e vetri colorati. Non dimentica la lezione del suo maestro e, 
come sempre, lo considera un punto di riferimento: la finestra tripartita del distrutto villino Fassini, i 
pilastri ad angolo di casa Utveggio o di villino Ida, l’ingresso del Kursal Biondo e di quella che fu 
l’Esposizione Agricola Regionale del 1902, tutte opere palermitane di Basile, sono elementi che 
ritornano, reinterpretati da La Grassa, nella villa Laura [8].
Più sciolto nella planimetria e meno bloccato nelle masse è villino Ricevuto (1919) nel quale 
l’ingegnere-architetto, considerandone la posizione estremamente panoramica e suggestiva, alle falde 
di Erice, integra struttura e paesaggio con un alternarsi di pieni e vuoti. L’asimmetria della pianta 
concorre inoltre a creare una disposizione più articolata dei volumi e un gioco di masse. La torretta 
angolare, a base quadrata, che supera di un piano il cornicione, il corpo di fabbrica ad una sola 
elevazione, il grande arco tripartito che ingloba un doppio porticato con funzione di pronao in basso 
e di veranda al primo piano, danno all’insieme un effetto dinamico, non privo di ricercati effetti 
chiaroscurali. Qui i modi di La Grassa si sciolgono in un libero gioco di spazi aperti e spazi chiusi ed 
anche la tipica apertura tripartita acquista luce ed ariosità. L’architetto trapanese non dimentica il suo 
maestro Basile e ne adotta alcune soluzioni come il corpo di fabbrica basso e il gioco delle pareti 
presenti nel distrutto villino Deliella, o la torretta con cupoletta aggettante di villino Florio.
A quest’ultimo è “direttamente” ispirato un altro villino extraurbano, quello della famiglia Barresi, 
poi acquistato dai Platamone, che per la posizione panoramica ai piedi del monte Erice, induce ancora 
una volta La Grassa a creare una integrazione tra paesaggio e struttura. Dal villino palermitano 
derivano la torretta cilindrica angolare, il tetto ligneo a spioventi posto nel settore mediano, la 
soluzione dell’angolo a bugnato, la bifora nella torretta a spioventi che imita quella di villa Bordonaro 
a Palermo. A La Grassa competono invece la composizione della facciata, l’allineamento rigoroso 
delle finestre, l’aggettare, sia pure minimo del settore mediano, l’innalzarsi di questo al di sopra 
dell’ultimo piano includendo la bifora, la soluzione a false metope del cornicione, tutti elementi 
ricorrenti nei suoi progetti. A lui, probabilmente, si devono anche i disegni degli arredi esterni in ferro 
battuto: i lampioni, il cancello, le inferriate della veranda e del giardino, tutti manufatti di artigiani 
locali esperti nel lavorare il ferro e nel ricavarne nastri svolazzanti, fiori e foglie.
Il motivo della torretta angolare, ben assimilato da La Grassa, ritorna nella Casina delle Palme, una 
delle più alte manifestazioni del liberty trapanese: occupa un intero isolato ed è composta da un corpo 
autonomo, un palcoscenico ed un ampio spazio che li divide. Nata come una sorta di “café chantant”, 
fu voluta da Antonio Fiorino, un sarto trapanese che, essendo vissuto a Parigi e ricordando i café 
francesi, pensò di creare a Trapani un locale all’aperto per il tempo libero e lo spettacolo. Nel 1921 il 
Comune concesse l’area al Fiorino che, tre anni dopo, con Francesco Fontana e Stefano Stabile, chiese 
che lo spazio assegnato fosse ingrandito per potere costruire un caffè e un teatro. Avuta la concessione 
nell’ottobre 1927, iniziarono i lavori su un lotto di 1000 mq.
A parte la tipicità del locale, quello che sorprese i trapanesi fu la moderna e disinvolta concezione 
architettonica della Casina. La vera novità sta infatti nell’armonioso gioco di aperture, nei pieni e nei 
vuoti che si alternano, nello smussamento degli angoli, nelle gustose torrette e, soprattutto, nella 
presenza di materiali innovativi. Mattonelle invetriate, ferri battuti, decorazioni floreali e vetri si 
amalgamano perfettamente con gli elementi architettonici creando un insieme di raffinata 
eleganza. L’inserimento di ceramica, ferro, vetro fra le strutture degli edifici, è infatti una delle 
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caratteristiche del liberty. I ferri a reticolo, combinandosi in orizzontale e in verticale, diventano anche 
supporto di lampioni pensili e creano gradevoli e svelte decorazioni. Una pensilina a vetri policromi, 
tipicamente liberty, proteggeva in passato le aperture del piano terra, come dimostrano alcune foto 
d’epoca. Nella struttura ad angolo smussato compare la consueta finestra tripartita, rivisitata dal 
repertorio del Basile. Altra novità è la disposizione delle due strutture che si fronteggiano lungo un 
asse diagonale. Tra i motivi decorativi sono presenti anche robuste volute stilizzate che qui acquistano 
nuovo gusto e nuovo significato.
«Nella casina delle Palme – scrive Scalvedi – fra influssi orientalisti e polimatericità, il La Grassa. 
codificava, invece, un nuovo indirizzo nelle relazioni fra struttura e ornamento, rispettivamente 
impostate su enfasi del sistema trilitico e aggiornamento dei repertori decorativi a vocazione 
simbolista» [9]. Poco distanziato dalla Casina è il palcoscenico che con le due torrette laterali 
richiama ancora una volta il repertorio basiliano, mentre il fregio con la decorazione floreale che 
mimetizza la funzione di contenitore di lampade, è una reinterpretazione dei fregi greci.
La Casina delle Palme fu per anni, d’estate, il centro della vita mondana trapanese. Poi la guerra e nel 
1943 la distruzione! Un giovane ingegnere, Andrea Lipari, nel 1946 ne curò la ricostruzione 
apportando alcune modifiche all’intero complesso, pur nel rispetto dell’impostazione generale data 
da La Grassa. Nel 1947 inizia la stagione degli spettacoli e nel corso degli anni ospita compagnie di 
operette e di balletti e i cantanti più famosi del momento.
Altro prestigioso incarico ricevuto dall’ingegnere-architetto fu quello datogli, negli anni ‘20 del 
Novecento, dal notaio Giacomo Montalto per il progetto di un edificio da destinare a propria dimora. 
In quel momento La Grassa era un apprezzato professionista e veniva considerato il maggiore 
esponente del liberty trapanese. Per il notaio ideò un palazzo a tre elevazioni con finestre e balconi 
rigorosamente allineati sulla facciata tersa ed essenziale, segnata in orizzontale dalle bugne della 
zoccolatura, dalle modanature che l’attraversano come nastri tesi sulla superficie e dal fregio che fa 
da cornicione. Nella torretta che si innalza al disopra della cornice dell’ultimo piano inserì la tipica 
apertura tripartita!
Ma l’elemento che caratterizza la facciata è la rivisitazione, in termini liberty, del bovindo posto nel 
settore mediano del primo piano. Si tratta di un particolare tipo di finestra in cui gli infissi e le ante a 
vetri non sono allineate al muro ma sporgono dalla superficie muraria della facciata essendo collocate 
in un corpo aggettante che segue, in orizzontale, un percorso ad andamento rettilineo ai lati, concavo-
convesso sulla fronte; tuttavia esso è unito all’ambiente interno del quale costituisce parte integrante 
ed ha le aperture ad altezza superiore rispetto alla quota di calpestio. Questo elemento, insolito 
nell’architettura trapanese e nel linguaggio di La Grassa, si qualifica inoltre per la presenza di una 
raffinata composizione floreale a rilievo, fatta di rose e lunghi tralci arricciati che emergono da un 
aggettante vaso ad alto piede, posto sotto l’apertura mediana del bovindo. 
Sulla facciata, fra gli elementi architettonici, si notano inoltre ferri battuti, decorazioni floreali e vetri!
I ferri assolvono la funzione di ringhiere nei balconi e in tratti del parapetto del terrazzo: sono presenti 
anche nel settore superiore del portone in legno dove, fra linee curve e volute, formano anche la lettera 
M, iniziale del cognome Montalto, ripetuta quattro volte! Il fregio sull’ultimo piano, i vetri colorati 
nelle parti alte delle ante delle aperture, le mensole che reggono le lastre dei balconi sono inoltre 
elementi che si alternano tra gusto liberty e déco.
Se nel complesso, a parte il bovindo, la facciata principale rivela ancora qualche retaggio di rigide 
simmetrie nella collocazione delle aperture, o di eclettiche soluzioni del secolo precedente nel pesante 
basamento bugnato, tuttavia lateralmente, nel prospetto sulla via Giudecca, la presenza di un’ariosa 
terrazza crea una piacevole articolazione delle masse. Nel vano d’ingresso epigrafi in latino inviano 
a chi entra messaggi specifici sull’edificio e riportano una massima di Cicerone che, nell’intenzione 
del proprietario, supponeva la condivisione. Sopra l’architrave si legge FRANCESCO LA GRASSA 
FECIT A.D. MCMXXV e l’anno di ristrutturazione A. D. MMVII. Sulla parete laterale, all’interno 
di un riquadro, la massima NON DOMO DOMINUS SED DOMINO DOMUS indica che non è la 
casa che deve conferire decoro al padrone ma il padrone alla casa. Frontalmente alla precedente 
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un’altra iscrizione così recita: DOMUS IN AMPLIOREM FORMAM INEUNTE EXTRUCTA (Casa 
costruita in una forma più ampia all’inizio [del secolo]).
Una scala a più rampe conduce ai piani superiori, protetta da una ringhiera in ferro battuto, nella quale 
è ripetuta la lettera M, iniziale del cognome Montalto. Nell’appartamento del primo piano, dai 
pavimenti alle pareti e fino ai soffitti, si sviluppa una esuberante ricchezza di colori e di decori che 
vanno dal liberty al déco. Particolare è la pavimentazione con le “cementine”, una tipologia di 
piastrelle a base di impasto di cemento colorato, molto utilizzata nei primi del Novecento, che qui dà 
vita a gradevoli combinazioni grazie all’accostamento di decori e colori vari.
Nel 1921 La Grassa, nel momento in cui stava per concludere la sua esperienza lavorativa a Roma, 
essendo stato nominato progettista di edifici di Stato dal Ministero dei Lavori pubblici redige il 
progetto del palazzo delle “Poste” di Trapani, su incarico diretto della divisione siciliana del 
Provveditorato alle Opere Pubbliche. La prima pietra venne posta il 10 luglio 1923 alla presenza del 
Ministro delle Poste e Telegrafi Giovanni Antonio Colonna di Cesarò, giunto a Trapani 
appositamente per la cerimonia della posa, cui seguì un banchetto al teatro Garibaldi. I lavori 
iniziarono nel 1924 e si protrassero fino al 1927, data posta sulla facciata; il costo complessivo 
dell’opera ammontò a 2.800.000 lire. Nello stesso anno vi furono trasferiti gli uffici postali, già 
ospitati nell’ex chiesa e convento di San Rocco, in via Turretta.
Ubicato su un intero isolato, con facciata sull’odierna piazza Vittorio Veneto, il palazzo postale fu 
edificato su un lotto trapezoidale di terreno prospiciente l’ampio spazio urbano dell’ex Piazza Cavour, 
venutosi a creare in seguito alla demolizione delle antiche mura urbiche, e di fronte il robusto edificio 
fatto costruire alla fine del secolo XIX dal senatore del Regno, Giuseppe d’Alì. La Grassa concepì il 
palazzo delle “Poste” come un corpo architettonico a tre elevazioni, molto sviluppato in larghezza; 
per la facciata che fa da quinta scenica alla piazza sul lato sud, adottò una composizione simmetrica, 
intelaiandola tramite una teoria di lesene che sostengono archi incassati a sesto acuto e inserendo le 
aperture in rigoroso allineamento.
Non mancano nella concezione generale del prospetto riferimenti al passato, in particolare nelle 
colonne “composite” e negli archi di tipo islamico, che La Grassa riesce ad amalgamare con un lessico 
più moderno e orientato verso il liberty palermitano. Se convenzionale risulta il pronao con pilastri 
agli angoli e colonne binate nella parte mediana, appaiono invece più inclini alle tendenze basiliane i 
pilastrini che si innalzano al di sopra del parapetto che fa da coronamento; i due timpani centinati 
fanno poi tornare alla mente gli stessi elementi dello stabilimento balneare di Mondello, progettato 
da Basile. La Grassa non indulge molto nella decorazione ma lascia alla stessa superficie muraria il 
compito di creare contrasti chiaroscurali tramite le modulazioni degli archi e le aperture tripartite, sua 
caratteristica “firma”. Nella scelta dei dettagli decorativi tralascia il repertorio floreale e, adeguandosi 
alla destinazione dell’edificio a POSTE E TELEGRAFI, come riportato nei due timpani, utilizza dei 
simboli postali: telefoni, telegrafi, buste ceralaccate, campanelli, isolanti, fili e persino simboli del 
Codice Morse vengono riprodotti sulla facciata o nelle inferriate e, raggruppati in ricercate 
composizioni, disposti in fila sotto il cornicione. Su ognuno dei timpani inserisce poi quello che è 
stato uno dei loghi delle Poste, ossia due grandi ali spiegate, qui formate da finte piume ricciute e 
volute affrontate.
Più prettamente orientato verso il linguaggio modernista – o liberty come in Italia venne definito – 
risulta invece l’interno dove linee sinuose percorrono pareti, soffitti, arredi lignei, vetri ed inferriate, 
con una varietà di soluzioni proprie dell’art nouveau. Splendido il velario in vetro policromo, 
realizzato con la lavorazione a gran fuoco e montato a mosaico con struttura in piombo dal 
palermitano Pietro Bevilacqua, artista prediletto e collaboratore di Ernesto Basile che lo chiamò a 
Roma per creare il grande velario dalle vivaci cromie dell’aula di Montecitorio, da lui progettata.
Particolarmente interessante la sistemazione della sala per il pubblico delle “Poste” trapanesi, di 
forma semicircolare e coperta dal velario, nella quale gli sportelli, radialmente disposti, con i vetri 
policromi e le strutture in ferro, bene si abbinano a tutto il contesto liberty. Originale anche la grande 
scala dai gradini in massello di pietra a sbalzo, protetta da una inferriata in ferro battuto, ornata con 
simboliche buste. Né vanno sottovalutati i decori dei soffitti alla cui esecuzione partecipò anche uno 
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dei più noti pittori del liberty palermitano, Salvatore Gregorietti, collaboratore di La Grassa e artista 
capace di abbellire soffitti e pareti con fraseggi grafici di respiro europeo, abbinandoli a figurazioni 
di tradizione siciliana. Per l’originalità dell’apparato decorativo del palazzo delle “Poste”, per l’uso 
di vari materiali e per l’applicazione di teorie simboliste, La Grassa nel 1926 venne premiato alla 
Mostra internazionale di architettura di Torino.
Un edificio che non viene annoverato nel catalogo delle opere dell’ingegnere-architetto è la Casa Di 
Vita in Corso Vittorio Emanuele, il cui disegno inedito della facciata viene qui per la prima volta 
pubblicato [10]. Osservando il prospetto odierno si notano soltanto delle volute e qualche decoro che 
vagamente richiama il gusto floreale. In realtà La Grassa aveva ideato una facciata più sontuosa e 
slanciata con un robusto cornicione che includeva nella parte mediana un timpano triangolare come 
si vede nel progetto originario che riporta la seguente didascalia: “Casa d’abitazione Cav. Giuseppe 
di Vita Corso Vittorio Emanuele Trapani. Prospetto principale 1/50 Ing. Arch. Francesco La Grassa”.
Ancora per Trapani progettò Casa Brigiano in via Rocco Solina, Casa Triolo in via Fardella, alcune 
cappelle private nel cimitero comunale e un piano di avanzamento dei fabbricati su viale Regina 
Elena, mai realizzato [11]. Fu suo, nel 1921, il progetto originario della chiesa del Sacro Cuore con 
annessi edifici, in via Fardella, un’opera grandiosa non realizzata che avrebbe avuto una cupola alta 
60 metri [12]; fu costruita la sola cripta, poi abbattuta negli anni ‘70 del secolo scorso per dare posto 
ad un moderno edificio di culto. 
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Note
[1] Per il liberty trapanese si veda: L. Novara, M. A. Spadaro, Il Liberty a Trapani, Trapani 1990. 
[2] Per la biografia e le opere di Francesco La Grassa si vedano gli scritti di Luca Scalvedi: La concezione 
simbolista dell’abitare nell’opera di Francesco La Grassa, architetto e ingegnere trapanese (1876-1952), 
Roma 2002; «La Grassa Francesco» in Dizionario Biografico degli Italiani, LXIII, Roma 2004: 80-
81; Francesco La Grassa: architettura e urbanistica fra Roma e la Sicilia nella prima metà del novecento, 
Roma 2005; Architettura e urbanistica negli anni trenta a Noto, Rosolini 2007. 
[3] F. La Grassa, Prospettottica, nuova rappresentazione prospettica su di un piano dell’effetto ottico dei corpi 
dell’intero spazio visivo … in Giornale del genio civile, fascicolo 7-̊8 ̊- luglio-agosto 1947; L. Scalvedi, La 
casa delle quattro torri e l’albero della vita. Architettura e simbolismo a Roma agli inizi del Novecento, 
in: Aa.Vv, Arte e architettura liberty in Sicilia, Palermo 2009: 356-362. 
[4] L. Scalvedi, Francesco La Grassa…, cit.: 75. 
[5] Per tutti gli edifici trapanesi di La Grassa, citati in questo testo si veda: L. Novara, Album del liberty, in Il 
Liberty a Trapani…, cit.: 46-84. 
[6] Il Liberty a Trapani (cit.: 64) contiene il disegno inedito del prospetto di Casa La Barbera, ivi pubblicato 
per la prima volta, poi ricopiato da altri autori. 
[7] F. Scibilia, Le scale “alla trapanese” nell’opera dell’architetto Francesco La Grassa, in Giuseppe Antista 
e Maria Mercedes Bares, Le scale in pietra a vista nel Mediterraneo, Palermo 2013: 117-128. 
[8] Cfr. A.M. Ingria, M. Riccobono, M.A. Spadaro, Ernesto Basile e il liberty a Palermo, Palermo 1987; D. 
Maniscalco, Ernesto Basile. Atlante delle Opere palermitane 1878-1932, Palermo 2022.
[9] L. Scalvedi, «La Grassa Francesco» in Dizionario … cit.: 80. 
[10] Il disegno si trova oggi esposto presso lo stesso edificio. 
[11] Il disegno è tratto da: L. Scalvedi, Francesco La Grassa…, cit. 
[12] Il progetto originario è pubblicato in: F. Auci, La vecchia chiesa del Sacro Cuore di Gesù (‘a chiesa 
nova), Trapani 2002. 
______________________________________________________________________________________ 

Lina Novara, laureata in Lettere Classiche, già docente di Storia dell’Arte, si è sempre dedicata all’attività di 
studio e di ricerca sul patrimonio artistico e culturale siciliano, impegnandosi nell’opera di divulgazione, 
promozione e salvaguardia. È autrice di volumi, saggi e articoli riguardanti la Storia dell’arte e il collezionismo 
in Sicilia; ha curato il coordinamento scientifico di pubblicazioni e mostre ed è intervenuta con relazioni e 
comunicazioni in numerosi seminari e convegni. Ha collaborato con la Provincia Regionale di Trapani, come 
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esperto esterno, per la stesura di testi e la promozione delle risorse culturali e turistiche del territorio. Dal 2009 
presiede l’Associazione Amici del Museo Pepoli della quale è socio fondatore.
_______________________________________________________________________________________
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Dopo Messina Denaro

di Antonio Ortoleva

Follow the money, segui il denaro e scopri il boss e il complice in doppiopetto, il borghese mafioso. 
Giovanni Falcone, che inventò quel metodo investigativo, raccontò nel libro Cose di Cosa nostra che 
la morte di Boris Giuliano – l’incorruttibile capo della squadra mobile, freddato da Leoluca Bagarella 
con sette colpi di pistola alle spalle – conduceva al versamento di 300 mila dollari in contanti, sulla 
qual cosa il funzionario indagava, a nome di un certo signor Giglio. Nome fittizio, si scoprì. Era stato 
il direttore della banca, parente del boss Stefano Bontade, a sistemare le cose. E proprio uno degli 
uomini più fidati di Falcone – ed erano pochissimi – il colonnello dei carabinieri Angiolo Pellegrini, 
oggi sobrio e riservato generale ottantenne, stimò allora il tesoro di Cosa nostra in 20 mila miliardi di 
lire, quanto il bilancio di uno Stato, un patrimonio gigantesco in gran parte frutto del traffico d’eroina 
ereditato dai marsigliesi, oggi forse raddoppiato, triplicato (chissà) e in gran parte immerso nei circuiti 
misteriosi della finanza internazionale.
All’indomani della cattura di Matteo Messina Denaro, l’ultimo capo della stagione stragista, nessuno 
osa dire che la mafia con capitale Palermo sia finita, perché la questione, semmai, è dove sia finita e 
con quali giacche e cravatte si veste, come si è riorganizzata, soprattutto dopo Messina Denaro. Il 
tema è complesso, va diviso in due e con l’ausilio di acuti osservatori.
Il primo interrogativo è: quanto resta e quanto controlla nei territori la mafia tradizionale? Il secondo: 
come individuare la versione moderna, i manager del denaro tossico e insanguinato e fin dove si è 
espansa la linea della palma di sciasciana memoria? E in mezzo un punto focale collegato ai 
precedenti: come e perché Matteo Messina Denaro è finito in carcere, fatti salvi i meriti d’indagine 
di procura e carabinieri?
Prendiamo Palermo a modello della consorteria segreta che tutt’ora domina incontrastata nelle 
borgate del centro storico e della periferia. Qui il controllo della piccola economia circolare e 
nell’arbitraggio delle controversie non è mai venuto meno. Il “don” del rione è ancora riverito e si 
muove alla luce del sole, dispensando favori, benedizioni, posti di lavoro e castighi, il “don” vecchio 
stile dalla faccia bonaria o feroce all’occorrenza.
«Cosa nostra non è più quella delle stragi ma è presente e continua a condizionare l’economia della 
città», aveva detto al suo insediamento il procuratore Maurizio De Lucia, il quale solo tre mesi dopo 
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si era ritrovato a gestire l’arresto in clinica del superlatitante tra gli applausi dei palermitani. E in 
quell’occasione aveva rilanciato un vecchio concetto sempre contrastato da una parte consistente del 
ceto dominante politico ed economico, siciliano e non: «Una fetta di borghesia mafiosa, noi ne 
abbiamo contezza in termini certi, ha aiutato la latitanza di Matteo Messina Denaro». Un’espressione 
risalente addirittura all’Ottocento e ripresa nel titolo di un famoso libro edito trent’anni fa da Umberto 
Santino, studioso della mafia e fondatore del Centro di documentazione Peppino Impastato, volume 
rivisto e da pochi mesi ristampato dall’editore trapanese Di Girolamo, La borghesia mafiosa, 
appunto.

 «Il fenomeno mafioso non è solo Cosa nostra e dintorni – scrive Santino nella nuova introduzione –è pure un 
sistema di rapporti, senza di cui molte attività, dagli appalti al riciclaggio del denaro sporco, sarebbero 
impossibili. E questo sistema relazionale … va dagli strati più bassi della popolazione a quelli più alti. In 
questo quadro operano professionisti, imprenditori, pubblici amministratori, politici, rappresentanti delle 
istituzioni, classificabili come “borghesia mafiosa”. Sono gli eredi dei “facinorosi della classe media” di cui 
parlava Franchetti nel 1876, che per arricchirsi e comandare praticavano “l’industria della violenza” e 
godevano di buoni rapporti con le istituzioni. Sono gli esemplari della “borghesia capitalistico-mafiosa”, di cui 
scriveva all’inizio degli anni ’70 Mario Mineo, leader dei gruppi nati a sinistra del Partito comunista». 

E a proposito della cattura di MMD, una marea di incredulità si è sollevata nell’opinione pubblica: è 
possibile fare per trent’anni il latitante, e di questo spessore, e a casa propria, a Campobello di 
Mazara? La cattura nasce da una trattativa?
Se trattativa c’è stata, non con lo Stato ma dentro Cosa nostra – spiega Attilio Bolzoni, giornalista e 
autore, uno dei più acuti interpreti del fenomeno.

«In altri casi la trattativa c’è, adesso non credo, è stata una cattura soft, nessuna tensione nel momento 
dell’arresto e vorrei richiamare un momento de Il cane di terracotta di Camilleri. Quando il commissario 
Montalbano incontra un latitante lo invita al commissariato. La risposta del criminale spiega tutto: “No, lei sa 
leggere e sa scrivere, io mi posso solo fare arrestare”. Si diceva che la mafia è un cancro, ora la mafia ha il 
cancro, qui la malattia estrema s’incrocia con la latitanza, lui era diventato inservibile e forse un peso per i 
sodali. La cattura rappresenta la fine di una mafia già morta da almeno 20 anni, lui che dirigeva la distribuzione 
alimentare e l’eolico nella sua zona no, non è da capo dei capi, un padrino vero che aveva il pallino del padrino 
finto, chissà quante volte ha visto e rivisto l’omonimo film».

Parlerà? Roberto Scarpinato, ex procuratore generale di Palermo e oggi senatore del M5S, aveva 
detto:

«Lui sa per quale motivo Riina revocò l’ordine di uccidere Falcone a Roma, perché personaggi importanti 
avevano chiesto che si facesse con modalità esplosiva a Capaci. Lui sa chi chiese a Riina di anticipare 
l’omicidio Borsellino, lui sa chi ha l’agenda rossa e chi era il soggetto esterno che, come ha dichiarato 
Spatuzza, assistette all’operazione di caricamento dell’esplosivo della Fiat 126. Lui sa chi erano le menti 
politiche della strategia stragista».

Parlerà? «Se parla – aggiunge Bolzoni – crolla lo Stato, ma non so se parlerà, ha troppi parenti, una 
figlia, che tremi un sacco di gente è poco ma sicuro, tanti hanno avuto a che fare con lui, grandi 
patrimoni sono in mano a società». Finita la vecchia Cupola, conclude Bolzoni, resta la borghesia 
mafiosa. Ed è essa che comanda in Sicilia.
E a questa area grigia, ancora in gran parte sommersa, vanno aggiunti professionisti dell’informazione 
e testate giornalistiche, intellettuali e studiosi d’ateneo che scoprirono d’improvviso, a cominciare 
dalla “cantata” di Masino Buscetta  e a seguire nei mesi caldi del maxiprocesso – i  valori del 
garantismo (“peloso” fu allora definito), prima a protezione dei gran borghesi, imprenditori e uomini 
politici in particolare, coinvolti dalle confessioni del pentito storico di Cosa nostra, poi allargato ad 
ogni inquisito di mafia, con l’intento non tanto secondario di contrastare il lavoro investigativo di 
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Falcone e del pool antimafia che aveva messo in crisi o arrestato per complicità un pezzo della classe 
dirigente siciliana. Il sospetto non è l’anticamera della verità era il motto capovolto rispetto a quello 
inventato non proprio felicemente da Leoluca Orlando che pure era impegnato ad agitare le acque 
paludose della città dove allignava una colonia di coccodrilli.
Proviamo ad inoltrarci ancora avanti nei meandri oscuri della finanza che gestisce il tesoro di Cosa 
nostra con la torcia di un altro esperto, il giornalista e autore palermitano Enzo Mignosi che dice:
 
«La mafia dei manager che gestisce pezzi del patrimonio infetto non opera in Sicilia, Cosa nostra si è 
riposizionata, ha cambiato pelle e non è più riconoscibile, è una mafia senza più mafiosi. Nei quartieri di 
Palermo e di Catania permangono i residuati di ciò che era, privi dello spessore e della pericolosità di un tempo, 
tra l’altro decimati da arresti e confische – nessun parente dei boss storici è stato individuato nei panni di 
finanziere – confinati in attività di basso conio come estorsioni e spaccio».

Mignosi, che ha esordito adesso come romanziere in A doppia mandata, storia ambientata durante la 
guerra di mafia negli anni Ottanta, considera un segno di decadenza l’alleanza nei vicoli palermitani 
con l’importata mafia nigeriana e prevede che il regime del 41 bis verrà abolito («a chi dovrebbero 
mandare i messaggi»), ma non subito perché sono ancora tanti i boss detenuti – Madonia, Lucchese, 
Spadaro, il figlio di Riina, i Graviano non sono ancora così anziani – insomma una strategia 
dell’estinzione.
Quanto al clan nigeriano a Palermo, la Black Axe, con roccaforte nella borgata di Ballarò, il filosofo 
e attivista sociale Nino Rocca, tra i fondatori del Centro sociale San Saverio, ha una visione precisa: 
la mafia nigeriana è all’angolo. E per tre motivi:

«Retate e processi, per cominciare. Il tentativo di creare una cosca è fallito, nonostante il sì da Verona dal 
Black Axe, sede centrale in Italia dell’associazione di stampo religioso-criminale. Inoltre, le ragazze nigeriane 
costrette a prostituirsi sono quasi scomparse dalle strade dopo l’intervento del re e massima autorità religiosa 
di Benin City, città da cui proviene la tratta, il quale radunò i sacerdoti comunicando di aver liberato le donne 
dal giuramento del vudù, divulgato tramite youtube in tutto il mondo, come una maledizione. Infine, è andato 
in crisi il mercato del crack portato dai nigeriani, la droga dei poveri con minime tracce di cocaina cucinata e 
confezionata in sede domestica dalle famiglie di Ballarò e in gran parte il traffico è passato ai palermitani. Il 
che ha generato un fenomeno di emigrazione nigeriana verso l’area napoletana».

Ma se la Piovra cambia pelle, anche il sistema dell’Antimafia, sia investigativo che della società civile 
che da sempre si oppone, sia della ricerca scientifica e didattica, dovrà mutare metodi di lavoro e di 
contrasto nonché di studio acquisiti negli anni?
Lo scrittore Marcello Benfante, che fu direttore della rivista “Kasba”, trasformata in chiave antimafia 
all’indomani delle stragi, offre uno sguardo originale:

«Volevo scrivere dell’inconveniente di essere siciliani, ci portiamo dentro questo senso di colpe che spesso 
hanno commesso altri, un’insolvenza dello Stato che si riversa su di noi, ma non voglio fare il sicilianista. 
Vittorio Feltri ha detto che se la mafia ha attecchito c’è stata una disponibilità del territorio, e in parte è vero. 
Ma noto che, nello stesso giorno della cattura di Messina Denaro, una marea di gente ha partecipato ai funerali 
di Biagio Conte, disposta a proseguire la sua missione, le due facce della Sicilia».

Il filosofo, autore e attivista Augusto Cavadi è certo che l’associazionismo abbia ancora molto da dire 
e da fare.

«Segnalo la vitalità scientifico-culturale sempre al passo dei tempi del Centro Impastato, Addiopizzo ha 
aggiornato l’analisi del fenomeno estorsioni a Palermo – va scomparendo la figura del commerciante che 
subisce, è lui che va a cercarli per capire come comportarsi – e noi come Scuola di formazione etico-politica 
Giovanni Falcone lavoriamo spezzettando in pillole la grande questione, facciamo da ponte tra ricerca 
scientifica e gente comune».
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Secondo Adriana Laudani, già parlamentare comunista accanto a Pio La Torre, presidente di Memoria 
e Futuro ed esperta del fenomeno,

«con la cattura di Messina Denaro possiamo dichiarare chiusa la fase stragista apertasi negli anni ‘80 ad opera 
dei Corleonesi. La presa d’atto invita chi crede che la presenza delle mafie sia un vulnus insopportabile per le 
nostre democrazie e per la stessa civiltà, deve indurre ciascuno di noi che pratichiamo la cosiddetta antimafia 
a mettersi in discussione».

Cioè cambiare strategia, dirigere altrove lo sguardo?

«Dobbiamo prendere atto che da molti anni Cosa nostra ha abbandonato la vecchia strategia, recuperando il 
Dna di farsi parte della realtà finanziaria, quindi noi dovremo essere capaci di rinvenire e contrastare questo 
mimetizzarsi, questo mutamento, non possiamo più attardarci su versanti ideologici, dobbiamo provare noi a 
trasformarci».

Anche le stanze del sapere hanno aggiornato le loro indagini scientifiche. In un seminario intitolato 
“Territorio, Ambiente e Mafie”, giunto alla decima edizione e in corso in queste settimane (ultimo 
appuntamento il prossimo 20 marzo), l’università di Catania, da un’idea dell’allora prorettore Antonio 
Pioletti, si cimenta da tempo sul tema nelle più diverse angolazioni. Una di queste è la povertà 
educativa, un buco nero scavato da una drammatica cifra sociale, il record nazionale siciliano 
dell’evasione scolastica. Che, tradotto, significa giovane manovalanza a disposizione delle cosche. 

Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2023
 _______________________________________________________________________________________

Antonio Ortoleva, ex giornalista del Giornale di Sicilia, già direttore e co-fondatore del periodico antimafia 
“Il Quartiere nuovo” di Palermo e docente di giornalismo a contratto presso l’Università di Palermo. Autore 
di reportage di viaggi, del volume C’era una volta l’India e c’è ancora, Navarra Editore, e più recentemente 
dello stesso editore Non posso salvarmi da solo. Jacon, storia di un partigiano.
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Un ostinato in patria alla prova della fuga

Vizzini (ph. Enrico Palma)

di Enrico Palma 

Una delle cose che mi colpiscono profondamente dell’oggi così apparentemente soddisfatto, ma in 
verità più inquieto e angosciato di prima, è la mancanza di un sentimento posto a governare la propria 
esistenza, o, se guardiamo alla cosa in modo più radicale e sensibile ai cambiamenti epocali, il suo 
dissolvimento. Mi riferisco alla assoluta mancanza di qualunque sentimento di appartenenza, di 
coesione sociale e ambientale, di scavo storico nel luogo in cui si è cresciuti, di uno spirito di custodia 
e di salvaguardia che dovrebbe indurci a difendere, come un albero con le sue radici, la solidità del 
terreno sul quale mettiamo i piedi. Tuttavia, piuttosto che discutere di un sentimento forse si dovrebbe 
parlare di un più reale e concreto fenomeno sociale, di quelle macro-dinamiche che solo con un grande 
sforzo di astrazione si riescono a cogliere in tutte le loro cause, conseguenze e diramazioni.
Ma contestualizziamo il discorso. Il fiore della gioventù è la premessa di qualunque fruttificazione 
del futuro. Su di essa dovrebbe riversarsi la fatica collettiva di ciò che si compie oggi, in un tipo di 
progettualità che faccia della garanzia giovanile il suo stendardo. Eppure, con enorme tristezza, 
almeno ai miei occhi pare chiara l’affermazione del suo opposto. Il fiore della gioventù è molto simile 
a quei pappi che, non appena i petali siano pronti a staccarsi, al primo alito di vento più forte e 
sostenuto prendono il volo per disseminarsi in altri luoghi. E si sa che in Sicilia – qui ci troviamo – il 
vento che soffia più di frequente è proprio lo Scirocco, il vento caldo spirante dal Sud e che rende il 
nostro clima assai più gradevole di quello di molte altre regioni europee e mediterranee. Tale vento è 
più sostenuto che in passato, e se spira troppo forte, come di fatto sta avvenendo, rischia di trascinare 
con sé molto più del dovuto. Osservo, infatti, da anni e anni questo vento inesorabile portare con sé 
il cosiddetto “fiore della gioventù”.
Uscendo dalla metafora poetica, credo che un’immagine più corrispondente al vero sia quella di un 
corpo ferito, che langue da decenni, al quale ogni giorno e con regolarità, come un supplizio inflitto 
ai titani del mito, gli viene sottratto del sangue. Questo corpo è la Sicilia, e il sangue è quello della 
gioventù. Troppo gliene è stato tolto, sicché, quando a un corpo malato gli vengono sottratti i principi 
più vitali, non riesce a lottare con l’energia necessaria contro i mali che lo attanagliano: non potendo 
più contare sui naturali anticorpi che dovrebbero invece tenerlo in armonia, con ciò lo si priva di ogni 
possibilità di guarigione. Quello a cui mi sembra di assistere è un salasso per nulla salutare, 
un’emorragia inarrestabile del sangue buono. Un corpo che, se ancora in grado di mantenersi in 
equilibrio tra la malattia e la morte, evita la seconda rendendo la prima permanente.
Credo che sia un fatto di per sé abbastanza evidente che la Sicilia stia diventando, con l’accelerazione 
impressa in questi ultimi anni, uno di questi corpi moribondi: basta girarsi intorno e vedere le strade 
sempre più vuote, le classi ridursi, le aule universitarie desertificarsi. Se le ultime possono godere di 
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un effetto scia non ancora giunto al culmine per questioni prettamente generazionali, il danno 
maggiore lo si registra nondimeno proprio lì, quando una buona percentuale di laureati e di formati 
in università siciliane abbandona la sua terra d’origine per trovare un lavoro e una sistemazione 
altrove.
Per me, ragazzo di provincia vissuto in un piccolo paese, la situazione appare drammatica. Se il 
riferimento al corpo esangue e moribondo era abbastanza crudo, la percezione che ho è molto vicina 
a quella di un campo di guerra, in cui chi vi resta assume sempre più i tratti di un reduce, di un 
sopravvissuto. Ma sopravvissuto a cosa? Appunto alla grande emorragia, che se è stata ben presente 
negli anni passati (penso agli imponenti flussi migratori degli anni Sessanta e Settanta verso i 
continenti oltreoceano) nel nostro secolo mi appare persino più forte e per certi aspetti anche 
definitiva. Se faccio alcuni conti, tra le ultime due classi di scuola che ho frequentato (medie e 
superiori) noto che più del 70% dei miei ex-compagni non è più in terra siciliana, sparsi per lo più nel 
resto d’Italia, soprattutto nelle grandi città del Nord (Milano, Torino, Bologna). E lo stesso dicasi per 
il gruppo universitario (la colleganza). Si tratta di persone che ricoprono adesso, all’indomani del 
compimento degli studi, buone (se non ottime) posizioni lavorative e con la minima intenzione 
di scendere nuovamente in Sicilia. La più parte dei ragazzi della mia generazione, che non fossero in 
qualche modo legati a me da qualche parentela scolastica, ha comunque seguito lo stesso destino.
Le città del Nord sono più attrattive, più pulite, più solidali, più generose da un punto di vista 
lavorativo, più ricche di occasioni, svago, cultura, tempo libero, manifestazioni sportive, concerti, 
infrastrutture. Posta allora a uno di questi esuli/fuggitivi la domanda suona sempre la stessa: saresti 
rimasto qui se avessi avuto possibilità di lavoro? La risposta, nella maggior parte dei casi, è secca e 
anche molto scontata: no. Molte volte, anche a seguito di alcune visite nelle loro città e dei loro 
racconti, del loro sincero entusiasmo che spesso faceva breccia sulla mia diffidenza da meridionale 
incallito, ho tentato di individuare una risposta in me stesso piuttosto che in loro, di trovarla nei 
sentimenti che si provano stando in Sicilia tentando di registrarli sine ira et studio. Perché sono andati 
via?
Credo che la risposta, almeno per i miei riguardi, possa essere trovata in una parola sola: stanchezza. 
Una forte stanchezza che si protrae intensificandosi giorno dopo giorno. Un sentimento assai 
pericoloso, invero, perché alla lunga finisce per intorpidire lo spirito e paralizzare il desiderio, talché 
ciò che prima non sembrava tollerabile magari adesso lo è, decretando con questo il soverchiare del 
mondo sul sé. Ma stanco di cosa? Sono stanco della sporcizia perenne delle città siciliane, montagne 
di spazzatura che sembrano sfidare la torre del famoso racconto biblico eretta per raggiungere Dio; 
di vedere spacciatori a ogni angolo; di assistere a uno scippo almeno una volta ogni due mesi o di 
sentirne il racconto da altri; di dover dare l’euro al parcheggiatore per uscire il sabato sera se no a 
fine serata o mi rigano la macchina o massacrano lui di botte per non aver raggiunto la cifra; di vedere 
edifici antiestetici, abusivi e fatiscenti in ogni dove; di passeggiare in strade appiccicose rese tali da 
ogni tipo di liquame; di andare su trazzere di campagna in piena autostrada (quando ci sono); di 
considerarmi un privilegiato se ho un’occupazione; di considerare l’intellettuale o chi abbia la 
cosiddetta cultura a cuore come un animale raro; di vedere il proliferare di centri scommesse e di 
estetica della persona come le attività commerciali più produttive; di uscire dall’oasi felice della mia 
università e di sentirmi catapultato in una giungla selvaggia.
Certi giorni sono stanco persino di provare questa stessa stanchezza, rendendomi conto di quanto sia 
grave, tossico e letale questo stato d’animo, perché significa che mi trovo già nell’anticamera alla 
rassegnazione. Che ci vuoi fare? mi dico. E allora mi abbandono a quel tipico sentimento siciliano, 
un misto di fatalismo e tristezza, che escogita per il nunc stans ogni tipo di giustificazione, prendendo 
il male semplicemente per quello che è, inemendabile. Mi dico allora che hanno fatto bene quegli 
altri a partire, ad andarsene, a fuggire. A prendere come guida esistenziale la battuta di Romeo nel 
dramma shakespeariano: «I must be gone and live, or stay and die [Debbo partire e vivere, o restare 
e morire]»[1].
Con tutto ciò si vuole però, vedendo la luna dal suo lato d’ombra, urlare al tradimento? Prendersela 
con chi ci ha lasciati per perseguire una vita migliore, più soddisfacente e appagata? Probabilmente, 
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l’emorragia di cui parliamo è inscrivibile in un processo molto più grande di noi, che trova una delle 
sue ragioni nei consueti spostamenti migratori di massa che hanno sempre avuto echi e riverberi nella 
storia. Come durante il Medioevo si aveva il cosiddetto inurbamento, lo spostamento massiccio di 
popolazione dalle zone rurali alle città, adesso i cittadini delle regioni periferiche dell’Europa (per 
limitarci al nostro caso) si stanno muovendo verso le grandi aree metropolitane, più industrializzate 
e quindi più servite da quelle che Ortega y Gasset chiamava le altezze dei tempi [2].
Sembra quasi che la Sicilia e tali periferie del mondo ultra-industrializzato stiano diventando 
lentamente delle regioni soltanto feriali, dove trascorrere i periodi di vacanza e in cui si torna per le 
festività natalizie e i proverbiali quindici giorni d’agosto per prendere il sole e godersi il mare. Una 
terra ridotta a parentesi della buona stagione.
L’involuzione del nostro territorio ha però dei motivi ben più seri. È presumibile che la più parte delle 
persone che decide di andare, per scelta o mancanza di scelta, sia quella più intellettualmente dotata 
e soprattutto (perché la prima da sola non basta) provvista della dedizione, della pazienza e della 
tenacia che la spinge a migliorare le sue condizioni materiali e spirituali. A cui bisogna aggiungere, 
alla percezione della stanchezza e spesse volte persino della ripulsa, la presenza ostinata, e dal mio 
punto di vista necessaria, dell’aspettativa, del sogno, dell’aspirazione – cose che vanno ben al di là di 
tutto il resto. Ma il profilo che stiamo cercando di concettualizzare è quello dell’ostinato in patria, 
chi riesca a superare la rassegnazione e a realizzare l’aspirazione qui, in questa terra, chi viva la Sicilia 
come la scelta di vita migliore e l’esaudimento di una vocazione.
Il serio rischio, in molti contesti divenuto una minaccia, si coglie anche in quella dimensione politica 
in cui è possibile vedere il manifestarsi del regresso intellettuale, civile e spirituale che la fuga 
shakespeariana dei giovani siciliani giocoforza finirà per aggravare ancora di più. Laddove i migliori 
se ne vanno, la gestione delle cose va in mano a quelli che restano, una buona parte dei quali 
(possiamo presumere anche quelli di valore) spesso si guarda bene dall’avvicinarsi alle decisioni 
pubbliche o peggio riconosce che non ne vale la pena e si astiene. La sapienza a disposizione della 
gestione del territorio diviene sempre più povera: parliamo quindi di una classe politica di casta a cui 
interessa elettoralmente di mantenere certe situazioni prospere di voti facilmente gestibili, che fa 
apparire il diritto al lavoro come un privilegio o che, limitata intellettualmente in modo palese, riesce 
con fare populistico ad avere la meglio, poiché la platea a cui si rivolge e dalla quale emerge è priva 
anche dei più elementari filtri con cui respingerla. Il regresso, naturalmente, non è limitato alla 
politica, di cui è semmai il riflesso deteriore, ma è generalizzato, sicché il destino di questa terra 
appare se non segnato almeno problematico, e in modo preoccupante.
I suoi abitanti dicono che la Sicilia è la terra più bella del mondo: una frase vuota, in realtà, se ritenuta 
priva della credenza e dell’impegno esistenziale volti a riconoscerla come tale e della seria 
convinzione per applicarla nel concreto della vita. I grandi scrittori siciliani parlavano dell’Isola come 
di una metafora dell’umanità in generale, delle eterne passioni che governano l’uomo, forse una 
metafora che incarnata nei suoi figli più avveduti e più dotati può sperare di attecchire in altre forme. 
Se c’è un antidoto a tutto questo, forse va ricercato negli attimi di maggiore bellezza che la Sicilia 
possiede, terra natale o ospite di Platone e Archimede, Antonello e Caravaggio, Majorana e 
Pirandello.
Penso allora a una nota abbastanza dolente di Giovanni Verga – un ricordo che mi viene dalle letture 
scolastiche, dai tempi di quelle medie in cui ancora i miei coetanei erano tutti qui e il futuro non era 
per niente immaginabile come così diasporico – in cui lo scrittore dice: «Se non fossi mai uscito di 
Sicilia sarei rimasto uno zero» [3]. È andato, è vero, e la sua storia è nota, ma vi ha fatto ritorno con 
la consapevolezza e l’arte per immortalare un mondo e una tradizione di cui siamo eredi e chiamati a 
vivificare il lascito, quella potenza del sentimento siciliano in cui l’umanità assume una delle sue 
manifestazioni più acute.
L’auspicio è dunque che non sia più il ricordo nostalgico di una parte trascorsa della nostra esistenza, 
ma una promessa per il futuro, il quale diventa più vero se penetriamo nella terra che è dentro di noi, 
nel mare che tange le coste e le spiagge della nostra pelle, nel raggio di sole che è la salvezza della 
vita e rispetto a cui la Sicilia, ombelico del Mediterraneo, non ha pari. Accogliere insomma la 
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consapevolezza e la responsabilità che il nascere in lei ha posto nella trama di tempo e desiderio con 
cui dovremmo immaginare il nostro destino.
Si tratta anche di riflettere seriamente sul tipo di esistenza che sta venendo letteralmente soppiantata 
dalle disparità economiche e di ricchezza, per cui una vita in Sicilia, laddove sia compatibile con i 
desideri e le scelte di ciascuno, rappresenta ancora una possibilità sensata. Una Sicilia lontana dalle 
città alienanti che divorano il tempo esistenziale, in cui si sconosce quell’attardamento tipicamente 
siciliano che costituisce una delle risposte più filosofiche alle sofferenze della vita. Significa, inoltre, 
onorare le vite di coloro che l’hanno data contro le mafie e i soprusi affinché questa terra potesse 
essere un po’ più sana, vivibile, giusta e meno dolorosa, e per i quali il vivo ricordo nell’applicazione 
della legalità fuori dall’Isola magari è troppo poco, forse anche un insulto alla loro memoria.
Si tratta di una Sicilia in cui la luce mediterranea, la declinante sapienza popolare fondata sulla solidità 
delle relazioni amorose e familiari, la forza della terra e l’orizzonte del mare, possono fermare 
l’emorragia con un ritrovato sentimento di filiazione, di accudimento verso chi ci ha messi al mondo 
così dolenti, e proprio per questo così saggi.
Una mia amica, condividendo pensieri deboli e forti sentimenti, concludeva una discussione su questo 
argomento con queste parole: «Non è colpa nostra». Credo che abbia ragione, ed è su questa colpa 
che bisogna seriamente interrogarsi. 

Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2023

Note

[1] W. Shakespeare, Romeo e Giulietta (Romeo and Juliet), Atto III, Scena V, Mondadori, Milano 2001: 160 
(la traduzione è mia).
[2] Il riferimento è ovviamente a J. Ortega y Gasset, La ribellione delle masse (La rebélion de las masas, 
1929), trad. di S. Battaglia e C. Greppi, SE, Milano 2011.
[3] G. Verga, Lettere alla famiglia (1851-1880), a cura di G. Savoca e A. Di Silvestro, Bonanno, Acireale 
2011: 155, lettera da Firenze alla madre del 14 luglio 1869. 
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Storia di Fernanda Romagnoli

Fernanda Romagnoli

di Antonio Pane 

Fernanda Romagnoli raggiunse, lungo gli anni Settanta – con la produzione poetica accolta da editori 
come Guanda e Garzanti e da riviste come «L’Approdo Letterario», «forum italicum», «Paragone», 
«Nuovi Argomenti» –, una qualche notorietà, che una minacciosa malattia e, il 9 giugno 1986, la 
morte, fecero presto sbiadire. A distanza di un ventennio, Donatella Bisutti provò a rilanciarne 
l’opera, dapprima con una sezione monografica della rivista «Poesia»[1], e quindi con il numero 73 
della collana «Poesia» di Scheiwiller [2] (allora diretta da un certo Giovanni Raboni) che riproduceva 
per intero il corpus dell’ultimo libro, Il tredicesimo invitato [3] (a sua volta già antologico perché, 
insieme alla raccolta eponima, presentava tre testi del secondo, Berretto rosso [4] e venti del 
terzo, Confiteor)[5], aggiungendovi le sezioni Inediti 1965-1986 e Altre poesie (formata da dieci 
ulteriori testi di Berretto rosso e ventiquattro di Confiteor, sui quali la curatrice riportava «alcune 
correzioni fatte successivamente a mano dalla Romagnoli sull’edizione in suo possesso») [6].
Dopo un altro ventennio quel voto è rinnovato, nell’ambito della collana «Interno Novecento» di 
Interno Poesia, da Paolo Lagazzi e Caterina Raganella (figlia dell’autrice), che offrono un nuovo 
florilegio intitolato La folle tentazione dell’eterno, firmandone rispettivamente la fervida 
introduzione (In sangue e in fuoco: le vertigini dell’anima) e I brevi cenni sulla vita di Fernanda 
Romagnoli, e avvalendosi d’una esemplare Nota filologica di Laura Toppan e Ambra Zorat. Oltre a 
migliorare il tracciato un po’ desultorio del suo antecedente, con una disposizione dei testi secondo 
l’ordine cronologico di pubblicazione, l’odierna antologia presenta un’offerta ancor più generosa [7], 
che contempla anche, per la prima volta, quattro liriche di Capriccio, il libro d’esordio [8].
Al momento di pubblicarlo, l’autrice veleggia nel suo ventisettesimo anno. Giuseppe Lipparini la 
vuole «una giovane donna che è vissuta fuori del mezzo letterario». Le rare notizie biografiche ad 
oggi disponibili dicono che la «giovane donna» viveva allora a Roma (dov’era nata il 5 novembre 
1916) con il padre Ferruccio, ferroviere, la madre Eugenia Maresca, casalinga e i fratelli Fausto e 
Marisa; che nel 1934 si era diplomata in pianoforte all’Accademia di Santa Cecilia, ma rinunciando 
sia alla carriera da concertista che a quella di insegnante di musica; che aveva quindi, fra letture 
fameliche quanto disordinate ed esperimenti di scrittura, ripreso gli studi, conseguendo nel 1936, da 
privatista (e con un nove in italiano scritto), l’abilitazione magistrale al «Caetani» e frequentando poi 
per tre anni la facoltà di Magistero; che dal 1941 era impiegata all’Istituto di Fisica del CNR; che la 
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sua corrispondenza con Giuseppe Lipparini (cui si deve la selezione delle poesie inserite nel libro) 
era iniziata intorno al 1942 [9].
Guardando a questi indizi, si può pensare che la pratica della poesia sia stata per Fernanda Romagnoli 
il balsamo di una giovinezza inquieta e irrisolta, e la pubblicazione di Capriccio il primo passo di un 
possibile riscatto. Un passo non certo improvvisato, predisposto anzi con cura: lo dicono i nomi ben 
conosciuti dell’editore che vi consente, del critico che lo battezza e dello stesso artista che ne illustra 
la copertina (quell’Antonio Achilli che ha affrescato nel 1935 il salone centrale del Centro Nazionale 
delle Ricerche e nel 1942 il sacrario delle scuole centrali dei Vigili del Fuoco a Capannelle); e lo dice 
il malcelato orgoglio con cui, a distanza di anni, l’autrice commemora la passione che vi era infusa 
(«i giovani laureati trovavano fra le loro pubblicazioni di Fisica terrestre e di sismologia strani 
foglietti con abbozzi di poesie») e gli sforzi per farlo conoscere («Ne ebbi qualche lettera di 
apprezzamento ed incoraggiamento, che però non so se più dovuta alle mie qualità o al prestigio di 
chi s’era fatto garante per me: lettere da Valgimigli, Trompeo, Valeri, Consalvatico e non so più 
chi») [10].
In effetti, quel che più sorprende del libro è il suo piglio spavaldo, la spensierata irruenza della prima 
persona che vi prende campo (a partire dalla poesia eponima e inaugurale, dove il perentorio incipit 
«Voglio una veste d’aria» rimbalza, a dichiarare le fattezze della «mutevole fanciulla | aerea» dai 
capelli annodati in un «nastro di luna», sull’esclamativo «ch’io son di pelle bianca e chioma bruna!»), 
il suo canto persuaso, a piena gola, quasi provocatorio nei tratti in cui «la nudità del personaggio 
lampeggia vivace» [11], ossia nell’esibizione del «mio corpo spoglio» (Capriccio), nella «voglia | di 
uscire dalla mia veste», di «cantare | nuda tra foglia e foglia» (Meriggio), nelle ardite inquadrature 
che aprono Novilunio marino («A notte andiamo lungo il mare. Il vento | mi dischiude la veste: sui 
ginocchi | salir gonfia la sento, | e tendersi sui fianchi, | quasi ch’ella la vela | fosse, che fa più agile il 
mio andare») e nelle professioni di indipendenza intellettuale (la «sete d’altre religioni» di Campane 
e fontane e la «fame nuova» opposta, in Presagio, alla «pace», alla «casa giuliva», al «compagno, 
che sopra la mia spalla | spiando il bimbo addormentato, tace»).
Un canto en plein air (anche nel milieu cittadino di Campane e fontane e A Diana in Valle Giulia), 
immerso nei prodigi della natura e nel procedere delle stagioni (ne parlano titoli come Inverno 
vagabondo, Novilunio marino, Nascita della primavera, Notturno, La 
rondine, Meriggio, L’oliva, L’uliveto, Lago d’Albano, Commiato dell’estate, Fioriture d’ottobre); 
commesso all’erranza che sogna «sulle libere vie stagioni eterne» (Inverno vagabondo), alla 
«viandante, ma gioconda», alla «camminatrice | di strade antiche, fuori dalle mura» (Fioritura 
d’ottobre), al volo che «tentò la via del libero infinito» (La rondine), alla «chiarità non respirata 
ancora» (Alba); spesso rivolto a imprecisati “tu” che condividano il ricordo di un «nuoto notturno» 
(Capriccio), una passeggiata sulla spiaggia (Novilunio marino), un sentiero fluviale (Invito), l’amore 
«ch’egli non sa, che bacio mai non spera» (Nascita della primavera), «il mio viso rosato | nell’acqua 
della riva» (lago d’Albano): assertivo e pugnace anche dove si piega a considerare l’«attesa patita | 
lunga della mia vita» (L’alba), l’illusorio «sogno mio più bello» (Meriggio), la pena della «nuda vita 
verginale» (Sogno di Natale), «l’ansia d’avvenire» (Presagio), il «mio tempo che passa, ahi, che già 
passa!» (A Diana in Valle Giulia).
Questo graffio ‘autoriale’ si può anche intravedere nel terreno stilistico che alimenta le 21 poesie 
della raccolta, dove è facile riconoscere una radice tardo-ottocento che negli anni Quaranta appare 
decisamente fuori stagione. C’è forse una sfida nell’anacronismo delle generose tessiture (lavorate, 
diresti, con la diligenza che si può mettere nei componimenti scolastici, segnate da attacchi brillanti, 
ampi sviluppi e chiuse che cercano l’effetto), della versificazione che alterna endecasillabi e settenari 
(o, più raramente, quinari) facendo ampio ricorso alla rima, delle costruzioni latineggianti e antiquarie 
(per tutte, l’«ei par visibilmente si riempia | della luce febèa» di Lago d’Albano), dei preziosismi 
lessicali [12] che sembrano accampare un grado di nobiltà, l’appartenenza a una schiera di eletti 
(penso a quel «freschile» [13], sconosciuto persino al Grande Dizionario della Lingua Italiana, 
al Vocabolario degli Accademici della Crusca e al Tesoro della Lingua Italiana delle Origini, ma 
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sorprendentemente ben noto a Filippo Maria Pontani, che lo adopera più volte nelle sue traduzioni 
dell’Antologia Palatina) [14].
Per quanto attardata e provinciale, la rinuncia alle ‘mode’ del frammentismo e del verso libero si fa 
sintomo di una vocazione forte, non transitoria, non vincolata all’immediato presente, rivelando 
insieme una volontà di racconto, una tutta estroversa temperie autobiografica affine al clima del 
canzoniere di Saba [15], e (nelle perfette cadenze dei metri, nel gioco ammaliato delle allitterazioni e 
nell’oreficeria della parola) un’ambizione formale già in gara con i maestri (D’Annunzio, Pascoli, 
Carducci) che sembrano ispirarla. Ne abbiamo intanto da un lato le parabole narrative, quasi da 
novella in versi, di Novilunio marino, Nascita della primavera, Fantasia, A Diana in Valle Giulia, e 
dall’altro il vigore espressivo dei «fanciulli sulle soglie, | assolati nel viso come frutti» (L’alba), del 
«color di gennaio nevicato | fuori le mura» (Inverno vagabondo), delle «case con gli occhi spalancati» 
(Invito), del «pascolo turchino del profondo» (Lago d’Albano), la sensitiva sinestesia di Meriggio («Il 
fremito sonoro | passa di chioma in chioma, e le scolora»), o – nel distico «Finché non si cancelli a | 
poco a poco, da sè, soavemente» (A Diana in Valle Giulia) – la finezza prosodica di quell’«a» 
accorpato al primo verso per preservare la misura endecasillaba del secondo.
Quali che siano, le promesse del vibrante esordio sembrano presto bruciate dai disastri della guerra. 
La famiglia di Fernanda Romagnoli cerca rifugio al Nord. 

«Nel 44, per complessi e dolorosi motivi ci trovammo nella necessità di accettare ospitalità presso Milano da 
un amico che offriva lavoro: denutriti come lupi dopo un brutto inverno, ci trovammo mescolati con le truppe 
tedesche che, inopinatamente, si ritiravano da Roma: lei può immaginare che viaggio fosse quello per noi. 
Basta. Sui due anni trascorsi a Erba potrei fare un romanzo straordinario, tragicomico, se sapessi» [16]. 

Il non breve soggiorno è ulteriormente testimoniato da un prezioso fascicolo di versi dattiloscritti in 
vendita su picclick.it alla cifra di 999 euro, di cui l’offerente fornisce, nell’ordine, la riproduzione del 
frontespizio (che, dopo il nome «Romagnoli Fernanda», presenta, di seguito, il titolo Poesie alla 
rinfusa (raccolte dalla primavera 1944 all’estate 1945), l’«Elenco in ordine approssimativamente 
cronologico, a incominciare dalla più recente» che contempla 29 poesie [17] – ma il venditore avverte 
che l’ultima di esse, Il cardo [18], «è assente e al suo posto vi è una poesia dal titolo “Messer 
Rodolfo” […] firmata a penna Fernanda Romagnoli e datata a macchina: Erba, 26 giugno 1945» –, 
una seconda firma «Fernanda Romagnoli» e la dicitura «Erba; Villa Virginia – Via Como 30), nonché 
di otto testi: la poesia, in realtà anepigrafa, il cui primo verso recita «Messer Rodolfo, non vorrete 
fare», Calincantus; Primavere. 2. Sui laghi tirreni; San Silvestro di guerra; Prima pioggia; Via 
antica; Monte di Cori; Nostalgia toscana. L’ampio specimen consente un primo sguardo a una 
stagione creativa altrimenti ignota, a partire dallo scherzo rivolto a un misterioso «Messer Rodolfo», 
che riporta al romanzo «tragicomico» di cui sopra.
Come dice la data appesa alla pace appena raggiunta, la goliardica voltura delle sei capricciose 
quartine (le prime tre e la sesta a rime incrociate, la quarta e la quinta a rime alterne) ne festeggia la 
parte lieta: al destinatario della poetica missiva si rimprovera di voler fare «di noi tutti quaggiù vive 
candele», ossia di ‘farci bruciare nel desiderio della vostra presenza’, e se ne richiama il prossimo 
viaggio («Ahi, non pensate alle novelle vele | ch’or dispiegate per novello mare? || Nel mar d’Albione 
va la vostra barca | ed intorno vi guazzano canotti, | qual più veloce, qual coi remi rotti: | la picciol 
flotta il grande mare varca»), per dare poi notizia dei sedentari «sotto il portico chiuso da cortine» 
(verosimilmente quello di Villa Virginia). Il primo piano di un grammofono linguistico («girando va 
il “linguaphone”») e delle «nuovissime puntine, | carte, matite, dizionari, occhiali» prepara la comica 
inquadratura del gruppo di apprendisti («Visi pallidi in cerchio, tutti assorti | a seguire la voce, che a 
spirali | esce dal disco, pérdesi fra gli orti») alle prese con lo strano idioma allegramente descritto e 
affondato nelle due ultime quartine («“To love, amare”. Questo si capisce»; «“To slip, dormire”. 
Questa è una bugia!»; «Mangian pur le parole… in quel paese»).
Il tempo delle armi – che in Capriccio traluceva nel patetismo un po’ convenzionale di Alba («Tutto 
un anno fu sola, con la terra | poca e il bue restìo, poi che la guerra | prese l’uomo al suo campo») e 
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in Berretto rosso sarà riassunto nei «partigiani, per definizione | eroi» di Eredità – è invece 
vividamente restituito in San Silvestro di guerra, lunga poesia che registra, su cadenze da canzone 
leopardiana e con echi da autori amati [19], la conclusione del «terribile anno di leggenda», quasi 
certamente il 1944. L’autrice vi si rappresenta in un ricovero di fortuna, con il vento che «gonfia dalle 
fessure la mia tenda». La sua angoscia è scandita da una filza di interrogative ed esclamative che 
investono i «grandi squarci viola | sulle punte dei monti», il vento che «scuote, penetra il cuore», il 
«lume forse acceso, ma celato» delle case, il «sangue mescolato in mezzo ai boschi», il «pianto delle 
razze | flagellate e disperse», il «dolore vermiglio del sorriso | di chi più non risponde», 
l’imperscrutabile divinità («Ancora, ancora ci tormenti | con un anno, Signore?»; «Non s’ode più la 
voce tua, Signore?»), chiudendosi sui morti, «vivi nel nostro amore | più assai di chi la vita si trasporta 
| chi sa dove lontano, chi sa dove», e paragonati, nella loro immutabilità, al Carro che «regna le 
costellazioni».
Delle tre poesie battute con gli stessi caratteri tondi di quelle appena ricordate (e presumibilmente 
riconducibili al medesimo periodo), Calicantus e Prima pioggia si possono accomunare per la 
tristezza ‘olfattiva’ delle chiuse, rispettivamente accordate al «profumo che scende sul mio pianto» e 
ai «profumi amari | della pioggia notturna» che «mi bagnano negli occhi tutti i sogni». Della prima, 
tutta incentrata sul vaporoso «odor del calicantus», si ammirano, nella strofa mediana, la delicata 
sinestesia che raccoglie l’«odor quasi sonoro | ma flebile, ma lento | come d’aria che sfiori uno 
strumento», e la quasi proustiana simmetria che la conclude: «E pare | quello passato, che mi dolga 
in cuore | e questo che ora godo | dolce solo di quello ormai svanito». La seconda è distesa fra la 
tropicale rêverie del risveglio («Supina vedo il fiocco | della risacca, e i mari | che non sanno l’autunno 
caldi e azzurri, | vedo nell’alba l’isola rosata | che muove la sua palma, | e uccelli a bianche frotte») e 
il grido del prigioniero: «Son chiusa nella vita | simile a un corpo vivo dentro un’urna». L’ultima del 
gruppo, Primavere. 2. Sui laghi tirreni, si riannoda a due poesie di Capriccio: Lago 
d’Albano e L’oliveto (per l’oliveto «disperso e numeroso come un gregge | notturno che scende alle 
acque»). Qui la visione di epoche remote («E nel silenzio s’affonda | cadenza d’innumeri remi, | senti 
nell’ombra passare | le navi, la gloria di Nemi!») incrocia, con indovinata antitesi, l’attualità 
dell’uomo che «guarda con occhi felici | sulla pergola come si slancia | la vite di sangue frizzante» e 
del fanciullo che si tuffa nudo, «un guizzo delle reni, | e galleggia felice in mezzo all’onda | nel 
mattino verde e sonoro», per sfociare in un trionfo di luce: «E il monte Cave è un Dio | nato nell’alba, 
con la fronte d’oro».
Questo paesaggio familiare, e comunque non-lombardo, contrassegna anche le tre poesie battute in 
caratteri corsivi. In Monte di Cori riappaiono gli alberi prediletti («come silenziosi | fan saluto gli 
olivi | al soffio del levante che conduce | il colore sui clivi!») e il personaggio della «viandante, ma 
gioconda» di Fioritura d’ottobre, portata ora a bandire enfaticamente la «gioia della via | montana, 
cui parete è il nudo cielo», a ritagliare nel suo cammino, con consentaneo abbrivio, vivaci bozzetti 
presidiati da figurine d’arcadia: «Salisce pel sentiero | l’asina bianca sui leggeri zoccoli | e la cavalca 
il bel fanciullo altero, | che appena con l’occhio ci tocca; […] Salisce a mezza costa | or la donna di 
Cori, e dà il suo grido. | Reca in capo la cesta: | ancora il gelo | della rugiada vela i fichi, neri | come 
le pieghe della molle veste. | Si ferma al cenno: splende | la cesta bionda come il pieno giorno, | lenta 
ella sceglie, e intorno | ronzano vespe d’oro»: un contesto riletto nel suggestivo piano-sequenza che 
chiude Via antica («Si muove in lontananza | non so che massa tepida e profonda: | nuvole forse 
scendono sul prato? | Giunge un lento belato. | Senza gridi è il pastore | ed il fiume del gregge sulle 
pietre | viene senza rumore, | e sulle groppe | il sole trema come sopra un’onda»).
La poesia, che riconduce per sua parte alla «camminatrice | di strade antiche, fuori dalle mura» 
di Fioritura d’ottobre (ora, credibilmente, per la «via antica, lunga a non finire», sull’Appia), è 
particolarmente ispirata, mossa da una solennità senza peso che asseconda le fantasie d’evasione («Sa 
l’anima fluire | con tanta pace, quando s’allontana?»), declinandosi in versi di sicura efficacia (come 
«Fra pietre bianche l’erba ha color viola», «Meravigliosamente sono sola»), o sollevandosi 
all’immagine ardita: «aerei si fanno i monti, | d’Albano, una nube che vola!». Ugualmente 
ispirata Nostalgia toscana, non tanto nella figurazione del paesaggio (il confronto fra i cipressi toscani 
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e quelli che costeggiano «questa strada romana» appare decisamente naïf; e l’associazioni dei primi 
alle «braccia della terra giovinetta», tradisce, se non si tratta di un consapevole omaggio, un debito 
con i «giganti giovinetti» del Carducci di Davanti San Guido), quanto nella fresca evocazione 
dell’«amicizia lontana» di una leggendaria infanzia: «Graffiavano i rametti irsuti e folti | ed era la 
salita | un difficile giuoco, al tremolìo | che l’albero faceva nella cima. | Dondolava al mio peso di 
bambina | il vertice sottile, | come pennone sopra la marina, | e svelava lontano il luccichìo | dell’Arno 
in primavera».
Per quanto incompleti, i nostri reperti parlano di una fede che, sebbene appaia per il momento ancora 
adagiata sui modelli di Capriccio, avrà modo di ritemprarsi nel mannello di poesie pubblicate nei 
primi anni del dopoguerra. 

«Tornammo a Roma nel ’46. Ed ecco arrivare alla ribalta Tecchi [20]. Andavo alle sue lezioni con due mie 
amiche, sorelle fra loro, laureande in letteratura tedesca. Tecchi subito s’interessò a me, mi chiamava «la mia 
piccola poetessa». Ma intanto tornava dalla prigionia in India il fratello, a me sconosciuto, delle mie amiche: 
e, vedi caso, era Vittorio. Il quale, in un batter d’occhio, si innamorò e tanto mi volle che mi appiccò il suo 
fuoco: meno di due anni dopo egli era laureato (era partito per la guerra da universitario) e ci eravamo sposati 
(nel ’48). Tecchi mi contendeva invano ai miei nuovi interessi, cercando di spingermi nel mondo letterario 
(Bellonci, ad esempio) che d’altronde a me non piaceva; però sempre curò i miei interessi come poteva e come 
la mia ritrosia gli permetteva: sulla Fiera Letteraria (fin che ci fu Angioletti), su Mercurio (mi aveva fatto 
conoscere la De Cespedes: che, dopo la prima volta, io non visitai più). Tutto ciò intorno agli anni 50: epoca 
in cui vinsi, del tutto innocentemente – nel senso che a mandare le mie poesie fu mio marito – due premi 
letterari, di cui non credo sia il caso di parlare nelle «notiziole». Erano L’Estate Pesarese e «Ausonia». I 
direttori delle rispettive riviste, Gorini per la rivista di Govoni e Fiorentino di «Ausonia» (di Siena), da allora 
mi tengono spalancate le porte delle loro riviste (cui inviai, rarissimamente, qualche cosetta)» [21]. 

Le poesie che documentano questo timido tentativo di accedere al «mondo letterario» sono, al 
momento, otto: alle due incluse nello stesso numero di «Mercurio» e alle quattro ospitate in tre diversi 
numeri della «Fiera letteraria» (rubricate nella ricca Bibliografia, a cura di Laura Toppan e Ambra 
Zorat, che correda La folle tentazione dell’eterno) si vanno infatti ad aggiungere, frutto di fortunate 
ricerche, le poesie ‘laureate’, apparse sulle riviste rispettivamente dirette da Luigi Fiorentino e da 
Mario Gorini, vale a dire le due di «Ausonia» (una delle quali, Seme divino, proveniente però dalla 
«Fiera letteraria»), in quanto finaliste al premio «Ausonia» 1949 [22], e quella di «Il Sentiero 
dell’Arte», quale vincitrice del premio «Estate Pesarese» 1950.
Seguendo l’ordine cronologico di pubblicazione, se ne incontra per prima la sorprendente coppia di 
«Mercurio»[23]; sorprendente perché conferisce all’autrice una fisionomia che si è tentati di associare 
alla notizia che la vuole ringiovanita di un settennio [24]. A soli due anni dalle Poesie alla 
rinfusa (che seguivano, come si è veduto, le piste di Capriccio), abbiamo dinanzi assorte meditazioni 
affidate a testi brevi, concisi, asciutti, dai ritmi nervosi e spezzati: caratteri che sembrano smentire il 
regime espansivo, il sapore d’antan, il troppo cantabile di quelle prove. Ne danno ragione la 
fulminante immagine dei primi quattro degli otto versi di Il vento («Il vento con un soffio più forte | 
ha spento tutti gli occhi delle case. | Gettate così come dadi, | restano sul tappeto della notte»), 
arditamente accostata ai «numeri della sorte», e, in D’improvviso ho paura, la riflessione proto-
femminista della donna avvolta «nel suo freddo letto di giglio, | che un sogno sgomentevole ha destato 
| e d’improvviso ha paura | del peso sconosciuto del suo cuore»: il suo sentirsi «racchiusa nel sonno 
d’Adamo».
Segni di ‘svolta’ si rilevano anche nei testi immediatamente successivi, Seme divino e È femmina la 
terra [25], che toccano la stessa figura biologica: nell’affermazione «Ma sono il tuo seme, Signore», 
che allevia la fragilità del «piccolo cuore» e della «breve fronte»; e nel sentimento di possedere «i 
semi di tutte le stagioni». Del primo si fanno inoltre notare il regime anaforico, arricchito dalla 
simmetria fra «sorte» e «morte», e le sequenze che danno al paesaggio, direbbe Ripellino, una 
tangibile concretezza («Su questi fiumi che portano l’alba | lontano, dietro colli oscuri, | e non hanno 
una morte; | su queste nubi che vanno | avanti al sole con rulli di tamburi | e non hanno una sorte; | su 
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questo respiro arcano | che gonfia tutto il petto all’orizzonte, | io col mio piccolo cuore | io con la mia 
breve fronte | io, io, l’albero umano | che soffre ogni sorte e ogni morte»); del secondo il clima 
‘sentimentale’, che si può mettere in rapporto con la nuova stagione amorosa di Fernanda Romagnoli 
(«Ho sentito battere il tuo cuore»; «Ora conosco in che attimi d’amore | è femmina la terra»).
A distanza di un anno, Frutto colmo [26] presenta, nella prima delle due speculari strofe di sei versi 
di nuovo scandite in anafora, una più temperata ripresa della «veste d’aria» e della «mutevole 
fanciulla | aerea» di Capriccio («A volte non ho sangue che di cielo, | ed una leggerezza mi disserra | 
dalla mia specie. Allora con un fiato | d’alba mi faccio una gran vela, e parto. | Sotto i piedi mi volano 
foreste, | le nuvole mi approdano negli occhi»), riproponendo nell’altra, ma in forma più allusiva ed 
ellittica, il panismo che punteggiava la raccolta d’esordio: «A volte sento l’erbe d’ogni solco | 
legarmisi ai ginocchi, | e la voce degli uomini m’investe | fino alle mie radici più segrete. | Ed il mio 
cuore è un frutto così colmo | che mi reclina tutta verso terra».
Dal libro d’esordio Primo bacio [27] recupera invece l’allure narrativa. La ‘storia’ abbraccia, ancora 
agendo sulla ripetizione («Poi che, avanzando dentro un nostro giuoco»; «Poi che la roccia e il mare 
si battevano | come in amore»), un altro episodio d’infanzia. Ma la romantica scenografia dove il 
«giuoco» e l’«amore» s’inabissano insieme nel mare dell’«Iddio» che «scese violento come un flutto 
| immane, ci travolse ammutoliti» e nell’onda di un cieco erotismo («Tu ragazzo all’improvviso | ti 
chinasti al mio viso, ciecamente | cercavi il nuovo Iddio sulla mia bocca») appare forzata e regressiva. 
Un arretramento che in Castel Fusano [28], sulle orme dell’«ora, dolce d’ogni vaticinio» 
di L’alba, passa dalla verseggiatura risolta in una monotona sequela di endecasillabi, al fraseggio 
diluito, all’eccesso di enfasi (flagrante nell’invocazione «Non venga l’agognata alba, la dolce | alba 
non venga» e nel conclusivo «addio, addio»), per trovare parziale compenso nella poesia d’amore 
che, celebrando la nuova vita matrimoniale e rilevandone i limiti, conclude questo breve ciclo. A 
scordarne il titolo da rotocalco, la moderna bellezza di Dolci notti [29] si appoggia da un verso al 
rimpianto delle «notti di fanciulla | delirate sui fogli al poco lume, | le braccia intorno ai gelidi 
ginocchi», dei «cortei di parole senza voce», che configurano il nodo vitale della poesia di Fernanda 
Romagnoli (la rivendicazione di un privilegio non negoziabile), e dall’altro al dettato perentorio, 
essenziale che si esalta nelle note squisitamente femminili del «Ti derivano gli occhi | a legger le mie 
labbra, le mie guance, | il nido dell’orecchio tra i capelli» e del conclusivo «mi crocefiggi, | nel battito 
sfrenato del tuo cuore | odo i canti di tutte le stagioni», che riecheggia l’andante di È femmina la 
terra («Ho sentito battere il tuo cuore | e m’è sembrato tenere nelle mani | i semi di tutte le stagioni»). 
Vi farà seguito il quindicennio di pubblico silenzio così giustificato dall’autrice: 

«Intanto erano iniziate le nostre peregrinazioni… militari per tutta l’Italia [30], era nata Caterina (nel 51); 
fummo: aFirenze, a Lucca, di nuovo a Roma, a Pinerolo, a Roma, (dove fuggevolmente rividi Tecchi: ma era 
accaduta la malattia di Caterina e il mio conseguente “veto” alla poesia, per grazia ricevuta.) Dal 60 al 64 a 
Caserta, dove la mia malattia [31], iniziata subdolamente anni prima, si aggravò moltissimo; poi a Merano 
nel 65; (io fino a maggio a Roma, fra una clinica e l’altra) e nella primavera del 65 Salveti che aveva ricevuto 
una ventina di mie poesie da Vittorio (poveretto, lui lo faceva sempre per distrarmi, a suo modo di vedere, 
dalla malattia; non ha mai concepito che la sola cosa che può veramente aiutare è far poesia, e basta), mi scrisse 
una lettera di calorosa approvazione, rammaricatissimo di non avermi conosciuto in tempo per includermi, 
vicino alla Guidacci [32], nella sua Antologia di Poesia Femminile [33] […]: comunque mi offriva la 
pubblicazione nella sua collana di poesia (quella magra edizione che lei ha); e il volumetto uscì ad aprile del 
65, col titolo “Berretto rosso” per le edizioni del Sestante di Padova, nella collana “Svolgimento” » [34] .

Anche se i ventisette testi riuniti in Berretto rosso (finito di stampare il 25 marzo 1965) non sono 
singolarmente datati, non si può non pensarli come rose del deserto attraversato: sedimenti di un 
viaggio solitario che porta a una ‘mutazione genetica’ avvertibile sin dalla poesia proemiale, Piana 
di Caserta, che ne segna virtualmente il termine. Qui il paesaggio – un giorno vivaio di prodigi, 
acquerello di sogni e premonizioni – si aderge con una quasi espressionistica ferocia. L’«empietà di 
sole» che lo sigilla (provocando la nostalgia delle «grandi viole | dei ghiacci» e del «vento delle 
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stelle») è accortamente preparata da crude referenze antropomorfe o zoologiche: i «colli dall’ispida 
tonsura»; il «fallo di torre feudataria | mummificato ritto nell’azzurro»; i «declivi come groppe di 
cammelli | che si piagano al sole»; l’«artiglio della radica d’ulivo»; i paesi che mostrano «canina 
diffidenza» l’«acquitrinio, questa sudata fronte | che l’autostrada spacca fino all’osso»; il «dorso 
accaldato dove scoppia | pustole il ficodindia fra le pietre»; il cielo «che germina e decade | come un 
tragico attore, in vasti sorsi | di sangue mitemente accusatore».
La metamorfosi del paesaggio ha il suo corrispettivo nella trasformazione del territorio interiore 
prospettata, sin dal titolo, nella seconda poesia, Eredità. Alla trepida attesa di un tempo tutto da 
scrivere (quella che si delineava, ad esempio, in Presagio, o nel «viso di bambino» di Notte di Natale, 
o, ancora, in D’improvviso ho paura, nell’auscultazione dell’«immensa notte») succede il consuntivo 
di un tempo inesorabilmente trascorso («in un baleno raddoppiai vent’anni»), la rapida autobiografia 
concepita come lascito «di speranza» per la figlia (legato che si protrarrà nel «creatura mia, ripensa 
con letizia | che vissi e che t’ho amato» di Memento). Ma nella retrospezione della donna ormai 
compiuta, che deplora i danni del declino («Ucciderei lo specchio | che mi svergogna, e spallidir mi 
vede»), c’è anche un moto di resistenza, persiste un residuo di quelle veglie giovanili: «Per questo il 
cuore mio, gonfio di pietre, | suona conchiglie | e il sudore dell’anima concima | praterie di camelie». 
Il dissidio che in Dolci notti affiorava come oscuro presentimento, è ora vissuto, alla luce di una 
sofferta esperienza, in tutto il suo dramma, con la cognizione diramata nelle poesie forse più potenti 
del libro: Massaia e Io. Nella prima risuona, con echi autobiografici, la nota del tempo 
irrevocabilmente perduto, impersonato dall’Ospite che attende la «massaia poco accorta», presa 
«nella rete del fare e del non fatto» (in Quando ti vedo prenderà invece le umbratili parvenze del 
«ragazzo che non ebbi», del «ragazzo ignoto | che avrei voluto amare», larve che smuovono il ribrezzo 
per «le mie vene dense di grida, | funi che ammainarono stagioni | ventose come vele» e il rammarico 
«del mio canto sepolto nella voce | del mio corpo di madre»). Nell’altra, il «dicono che son io» della 
«donna dal viso indifeso», «un poco sfiorita», esprime insieme la ribellione verso l’ingiuria del 
Tempo e l’antifrastico rifiuto dell’identità ricevuta (vi si aggiungerà il radicale disconoscimento 
di L’occhio: «il mio occhio sconfessa la mia fronte, | procedendo nel mondo con lo sguardo | delle 
mie fotografie di bambina»).
Disagio e rivolta marcano anche le poesie che rilanciano la smania di evasione disseminata nelle 
prove esordiali. Ne avremo «la prigione dello spirito mio, | il murarsi dell’anima» (Orgoglio); l’«Una 
in disparte china alla ringhiera | la notte sulle spalle» e la «me sola | che non avevo ballato» 
(Lungamente); l’irrequietudine di Rosaio («Esco nel lampo del balcone, | di sonno intrisi ancora | 
sulla nuca i capelli e la mia veste | m’è fastidiosa»); la donna «sola, | con l’anima accecata e senza 
voce» (Tu dici); «l’inappagata sete beduina» di quella che, contro il sonno dei suoi cari («Perché, 
miei diletti, dormite?»), esce «all’ora del gatto che rincasa, | dei soffianti risvegli nelle stalle, | dei 
sentieri di perla», e piange «sulla riga ascendente dell’allodola», stupita «d’aver avuto un tempo 
quindici anni» (Arianna); e, ancora, sempre in dissenso al «sonno di famiglia», la romanzesca 
peripezia di Fuga: il «calzare innanzi all’alba | sopra un gradino i sandali!», l’«enfatico passo», il 
«secco singhiozzo alle spalle»; l’incontro con l’«uomo oscuro, mani in tasca, | l’occhio dubbioso»; la 
corsa a precipizio «fino che il gelo della guazza | punse i ginocchi, e il vento | suscitò intorno roteanti 
prati»; l’irrompere di «Quell’uccello improvviso dal trifoglio, | che mi sbiancò ogni vena!»; e le 
liberatorie lacrime («Totalmente superflua | – magra, sparuta, insipida d’infanzia – | superfluamente 
piansi, in tanta gloria»).
L’accorta sceneggiatura e il climax di quest’ultima poesia comprovano una vena narrativa che 
produce veri e propri bozzetti da cinema neorealistico. Penso al traffico di Berretto rosso, il su e giù 
fra l’attesa del gioco («T’aspettano le amiche, | con assolate voci fanno fretta | giù dal cortile, e tu 
fulminea accenni | dai vetri, a spalle nude, giovinetta») e il suo trionfo (con le fanciulle «stremate sul 
tappeto | o sul letto bocconi, a braccia alzate»). Penso a Sorriso, all’incontro con la bambina povera 
«Seduta alla porta della casa | col tetto di bandone | che s’aggrappa a un fantasma di pianta, | […] 
stringendosi i ginocchi | fra le braccia», tutta giocata sull’elementare contrasto fra miseria e agiatezza 
(«Ricciuta, olivigna di razza, | una sciarpetta alla gola. | Io porto un alto collo di pelliccia | pungo coi 
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tacchi il fango») e chiusa da un’autentica pointe: «Oh indicibile spada di mitezza | nel grumo del mio 
amore | fatto di sole parole!». Penso a Cane da pagliaio che all’ambientazione albale cara all’autrice 
aggiunge il colore del «carretto di verdure», della «puledra dietro lo steccato», della «bambina minuta 
di tre anni | col pulcino arrochito fra le dita», per chiudere, dopo un memorabile intermezzo lirico, su 
una nota chapliniana: «Ma come un razzo uscito dal pagliaio | il cagnetto coi ricci sopra l’occhio | 
tossì contro un moscone, | s’avvoltolò di polvere, felice, | annusò l’ora | poi con divino slancio | bagnò 
il primo cespuglio dell’aurora». Penso a Autobus rosso, storia di un lontano addio, filmicamente 
scandita dalle inquadrature della figura femminile («Ai piedi dell’acacia era nel vento | una tenue 
fanciulla, quella sera»; «ritta, svuotata, | figurina di cera restò al vento») che incastonano il ralenti del 
veicolo «enorme palpitante | che inghiottiva la voce del ragazzo» e «s’avviò in discesa, sordamente». 
Penso alla fulminea parabola di Commiato, giostrata su primissimi piani («Dolore | velò il tuo sguardo 
etrusco. | La tua mano tremava, alla maniglia | ciecamente protesa. | Rigida con la schiena alla parete 
| simulavo la sfida | […] poi l’improvviso lampo sulla porta») e platealmente risolta dal «Non 
ritornare!» che innesca il convulso «Mi portai col mio corpo alla finestra».
La stessa spinta sembra muovere i testi che prendono la forma del ritratto, una modalità inedita, 
destinata a notevoli sviluppi e per adesso consegnata all’impietosa esattezza dei dettagli di Pilota 
morto («Pettinato, forzato nei vestiti | – lo sterno s’opponeva, ma non valse – | t’hanno disteso 
parallelo, dritto, | medagliere alla giubba, | ai piedi solo calze») e di Io (la Fernanda «che passa nello 
specchio | in una scolorita veste rossa, | senza fruscio, di fretta, | rialzando sul capo i capelli | con 
mano distratta») e alle cure filiali di Sonno, uno dei vertici della raccolta: «Mia madre dorme, | sul 
cuscino il profilo di medaglia, | scaldandosi un tremulo ghiro | di respiro in fondo alla gola. | Dorme 
con due collane | di rughe allacciate alla nuca, | il sopracciglio | in pieghe di pacata meraviglia. | I 
capelli riposano leggeri | nell’ombra che al suo corpo fa da culla. | Ma la mano s’è arresa, | crocefissa 
alla vita» (vi si aggiungerà il ‘ritratto a due’ di Tu dici, poesia d’amore e rancore sul matrimonio che 
si spegne).
Altrettanto nuova e altrettanto fertile la serie che si protende sul numinoso, sempre facendo leva su 
una fragilità creaturale da mettere forse in rapporto con il calvario della malattia. In Quando, con 
l’iterazione dell’invito «Dammi la tua mano da stringere», a difesa dall’Essere che «m’assedia | da 
un’aurora qualunque, | al mio povero corpo imponendo | il suo innesto divino | la folle tentazione 
dell’eterno». In Preghiera, con i sette litanici «con», variazioni sul «corpo mio», fatto «portatore di 
pena», «muratore senza tetto», «domatore di demòni», «letto di vene», «miniera accecata | che invoca 
barlumi», «informe mugolio di fiamma | che tenta canzoni». In Olocausto, con l’inconsistenza, di 
fronte al «fuoco» celeste, dell’«Atomo di carbone | subito consumato», della «cenere mia». In Se al 
risveglio, con la strofa iniziale («Se al risveglio nel corpo labirinto | mi lima un dente occulto, | se allo 
specchio m’assale il mio volto | con fiori sulle palpebre violetti | con ceneri di baci sulle labbra»), 
preludio a una allucinazione cosmica («la mia fronte diviene continente, | il timpano un Frejus») 
riversata sul «vermiglio singhiozzo che sboccia | su dal mio cuore verso la Tua assenza!».
Come fanno vedere i nostri esempi, il nuovo spettro tematico ha il suo corrispettivo nel clima stilistico 
della raccolta, annunciato forse dall’esergo («Love is anterior life | posterior death…») che, 
recuperando i primi due versi di una breve lirica di Emily Dickinson, sembra suggerire nuovi 
orizzonti. La prosodia si fa intanto più irregolare: il corso vietamente melodico, la petrarchesca 
rotondità degli endecasillabi e dei settenari, tende a spezzarsi in un ductus accidentato, 
particolarmente avvertibile in testi come L’occhio, Memento, Arianna, Io, Sorriso, e nelle movenze 
da spiritual di Preghiera. Allo stesso tempo, la rigogliosa efflorescenza del fraseggio si contrae in un 
dire più asciutto e conciso, la dispiegata similitudine lascia il passo alla rapida analogia, 
l’aggettivazione diviene più frugale.
Il libro certifica dunque una maturazione, una consapevolezza che non si fa scoraggiare dall’incidente 
di percorso costituito dal mancato patrocinio di Bonaventura Tecchi («mi aveva promesso una sua 
prefazione: ma il benedetto uomo era meticoloso e lento, mentre mio marito, reso ancora più frenetico 
dal dover affrontare il Comando a Merano e la mia malattia a Roma, volle precipitare tutto: sì che il 
libretto uscì nudo e crudo») [35], né dal modesto riscontro («Unica recensione giuntami a conoscenza: 
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quella di Bortolo Pento, abbastanza positiva, su, mi pare, “La Gazzetta”») [36], né dai gravi problemi 
di salute («giunsi proprio sul cratere della morte: e tuttora vi giro intorno, ostinata tuttavia a non 
cadervi, con l’aiuto di Dio e, per sua delega, del professor Girolami di Roma») [37], né da ulteriori 
inciampi («Tecchi mi ripescò nel 66 […] e finalmente mi convinse ad affidargli tutto l’ultimo 
materiale (che non era molto) per elaborarlo in un volume da presentare a un editore di suo 
gradimento […] nel frattempo Tecchi morì, portandosi con sé: l’abbozzo del volume, l’Antologia che 
io gli avevo prestata e ogni voglia di farmi avanti») [38], avendo alla fine il suo premio: 

«capitatomi di nuovo fra le mani un libro di Lisi (che avevo molto amato alla prima lettura, anni prima), e 
chissà perché trovandovi una speranza di aiuto in quel particolare momento di smarrimento dello spirito, senza 
averlo mai conosciuto gli scrissi: nell’autunno del 1968. Subito mi rispose, e divenne per me quell’impagabile 
consigliere che tuttora è, ed affettuoso amico: sempre incoraggiandomi e, soprattutto, compiendo il miracolo 
di intrecciare alla nostra amicizia un terzo e per me prezioso e decisivo ramo: la conoscenza personale – mai 
prevista nemmeno nel desiderio – col mio poeta più amato» [39]. 

L’estemporanea quanto fortunata supplica è un passaggio cruciale. La poesia di Fernanda Romagnoli 
vi trova la sua strada. Nicola Lisi e Carlo Betocchi, il «poeta più amato», la traghettano nei quartieri 
alti della letteratura italiana. I testi della raccolta in lavorazione (che prenderà il titolo di Confiteor) 
saranno anticipati su «L’Approdo» (radiofonico e letterario) e su «forum italicum», quelli di Il 
tredicesimo invitato (poi accolto nella collana di poesia diretta da Vittorio Sereni) su «Paragone» e 
«Nuovi Argomenti». Ai fitti scambi epistolari con la coppia toscana si aggiungeranno i contatti con 
Attilio Bertolucci, Vittorio Sereni, Luigi Baldacci, Giorgio Caproni, Oreste Macrì, Diego Valeri, 
Andrea Zanzotto [40]. Ma il varo del nuovo libro (esito di un serrato confronto con Betocchi, che lo 
vorrebbe «a punta di diamante») [41] è tutt’altro che agevole. Dopo un biennio di rifiuti (tra gli editori 
vanamente interrogati figurano, in ordine di tempo, Neri Pozza, Mursia, Mondadori, Garzanti, 
Rusconi, Scheiwiller) [42], grazie a un suggerimento di Vittorio Raganella e con il conforto di un 
giudizio favorevole di Bertolucci [43], Confiteor viene approvato da Guanda e finito di stampare 
nell’aprile del 1973. Della sua immediata circolazione ai migliori livelli testimoniano le dediche 
apposte sulle copie rispettivamente conservate presso l’Archivio Contemporaneo Alessandro 
Bonsanti («Roma, luglio 1973 Ad Oreste Macrì, con profonda ammirazione, condividendo con lui 
l’amore per la poesia»), la Biblioteca Marconi di Roma («Roma, 11 luglio 1973 A Giorgio Caproni 
con la fervida ammirazione di sempre, con la speranza di una amicizia futura») [44], la Biblioteca 
Nazionale di Roma («Pasqua 1973 Ad Enrico Falqui, con profonda stima, una sua fedelissima dal 
tempo dei “Quaderni”»).
Il volumetto non è certo indegno di questa categoria di lettori. Le sue sessanta poesie, ripartite in sei 
sezioni, formano un organismo unitario e coeso, presentano una voce matura, ben strutturata, 
fiduciosa nei suoi mezzi. Così fiduciosa da incollarsi in gran parte alla prima persona che sin 
dall’esordio mette a nudo una vita, con il temerario face-to-face fra il «ritratto di quand’ero ragazza» 
e il «volto umano | che m’affronta ogni sera dallo specchio, | ogni sera più nudo, prosciugato | sulle 
crepe dell’anima» (Ritratto), per poi offrirne tratti cruciali, a cominciare dall’infanzia di Stigmata, la 
bruciante iniziazione alla bellezza «che pativo, non mia, che mia stringevo | in quel primo singhiozzo 
di creatura | che s’arrende all’immenso») e terminando con il desolato appello di Niente: «Morte, se 
vieni per condurmi via, | lascia che ombra su ombra | io ripercorra la gente. | In quest’incrocio di rotte 
| casuali, ci siamo incontrati | – fra vivi – così inutilmente. | Per migliaia di giorni, | ogni giorno: | 
all’andata e al ritorno. | Per migliaia di notti, | ogni notte: | coi ginocchi, coi fiati. | Non ci siamo 
scambiati | niente».
In questo quadro autobiografico irrompe per la prima volta l’afflittivo dominio della malattia (il 
«povero corpo, e sempre | sei campo di battaglia» di Al mio corpo, il dolore «Lancinante, presente 
alla coscienza, | all’unisono col risveglio, | in anticipo sulle ciglia» di Pugnale, il «letto d’ammalata» 
di Telefono, il «respiro, miei cari, converso, | passeggio, ho la solita faccia» di Avida benda), e vi 
trovano luogo, in Tra fuoco e cenere, una variazione del tema testamentario di Memento («Quando 
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sarò memoria, in quale età | degli occhi tuoi salirò a galla»), in Dolore a due una variante (all’insegna 
del catulliano «Sì, noi ci detestiamo con amore») della crisi matrimoniale già delineata in Tu 
dici (viceversa, Tu sapessi ripropone, nel «Tu, che senza sospetto mi sei amico», il motivo dell’amore 
proibito che incendiava Quando ti vedo), in Confiteor e Eva un ulteriore scavo nella dubbiosa identità 
femminile disegnata da Io (Perle e Tiepido tè ne restituiranno, con grani di ironia, il risvolto 
‘mondano’). Vi si accostano il sospiro di Confiteor («A esistere, in balia | resto d’un nulla, un soffio, 
che non osa | neppure in sé chiamarsi “poesia”») e, in Eva, il riflusso delle impetuose aurore giovanili: 
«all’improvviso, | ecco, rinasci intatta una mattina | d’alberi e odori sopravvento, e fiori | sino al fiore 
del seno. Ah, la tua fuga | libera, a perdifiato, sotto i piedi | levando uccelli. La tua gioia, il sangue | 
senza briglie, innocente».
Dallo stesso impulso derivano, adottando un pedale più cupo, le numerose poesie che orchestrano, 
ognuna a suo modo, una resa dei conti, il bilancio di un’intera vita (amaramente riassunto nel finale 
di Niente): Palco vuoto, con gli emblematici «avevo in mente una diversa parte» e «me ne stavo in 
disparte»; Bevitore, che invita a «leggere in fondo al vino | in guadagno ed in perdita», e fa dell’anima 
«quest’unica moneta | – creduta d’oro! – Divenuta oscura | dalla tasca al sudore della mano. | Consunta 
nello stampo, butterata nel volto»; Vietato, per il cartello che fa dire «ho finito di correre»; Tirate le 
somme, modulata su una spenta saviezza («non oso | muover lamenti»; «davanti alla porta chi passa | 
può credermi in serena compagnia»); Guerra civile, dove le proverbiali cicala e formica danno corpo 
all’irrisolto dissidio («Scegliere la mia parte supponeva | cuore men vile, più netta inclinazione: | ma 
s’è sfogliato aprile, | bruciato agosto, e sta scorrendo via | tutto l’azzurro e ne resta il pallore»); Città 
scoperta, in cui la casa tarlata di Le voci si fa persona, «incrocio | di vie tutte scoperte»; In affitto, 
metafora di un destino vicario («Possibile? Presi in affitto l’esistenza. | Dovevo possederla – ma 
l’acquisto | esigeva pazienza, non furore»); Non risponde, figurazione della vana rincorsa di una vita 
(«Folle incalzai le spalle del mattino»; «Corsi con affanno | sulla scia del meriggio»; «Ormai debbo 
la sera supplicare | di trattenersi ancora»). È il mood che colora anche le riflessioni sulla morte 
distribuite fra la donna «Verso incerte | balùgini dischiusa (Sola), il cacciatore di Tomba etrusca («lui 
grande lui forte | lui bello, che visse e s’estinse»), il quindicenne ormai «al riparo dagli inganni 
(Requiem), contagiando le pur fauste occasioni di Fortuna (dove le felicitazioni per «l’alta conquista, 
l’ora tua vermiglia» sfociano nel silenzio di chi non ha avuto «nessuna dolcezza») e di Neonata (che 
vede la nuova creatura «gettata all’assalto della riva»).
Confiteor ci appare così come un libro da ultima spiaggia, scritto col sangue, guardando al tempo che 
scade, all’esaurirsi della speranza (simboleggiato, in Congedo, dall’«invecchiata Ofelia» e dalla 
«sfogliata camelia»). Un libro cosparso di immagini cruente, spie, diresti, di un micidiale duello: «la 
riva era una spada» (Stigmata); «pugnali di papaveri» (Quanto); «il mio azzurro cassetto di coltelli» 
(Fortuna); «mia piaga, mio tormento, mio pugnale (Pugnale); «questo coltello a scatto, | affilato in 
cantine d’insonnia» (Tu sapessi); «quest’amore come spada in fiore» (Eresia); «alla celeste aorta | 
puntiamo il nostro bisturi minuscolo» (Ciechi nati). Un duello che si propaga dal «campo di battaglia» 
di Al mio corpo, al «feroce canto» di Incendio, al «graffio al cuore» di Stinto affresco, alle «notti di 
congiura e d’odio», di Sobillazione, alla «ferita della tua pupilla» di Neonata, alla rivolta biologica 
di Sola («Bastò che nel tuo plasma | s’ammutinasse un atomo»), alle foglie «fucilate dal sole a piè 
d’un muro» (Esecuzione), alla protesta di Congedo («Io, che ne faccio ormai | di divise e medaglie? | 
Per gradi ho cicatrici»), fino alla smarrita resa di La rete: «Poi t’avvedi, sgomento, che la resa | non 
è che un corollario della lotta | (dei tanti, uno probabile). | Che gettando via l’arma, la tua destra | non 
cade, non si fa di colpo notte. | Con il massimo sconto, il disonore! | Vivi ancora, respiri: si confonde 
| con l’azzurro la polvere, l’avanzo | della battaglia. E nitida intravedi | la trama senza fine – maglia a 
maglia – | la finissima rete che si estende | senza peso e rumore. Ragno, il tempo. | Gli uomini prede 
– il vinto e il vincitore». Un cimento che prende anche spoglie animali, come nell’«assedio | d’occhi 
ferini in circoli | sempre più stretti» [45] (Sobillazione) e nella degradazione indotta, in Per la 
boscaglia, dal Dio cacciatore («io sono il cane all’erta dei tuoi segni»), assumendo talvolta una forma 
giudiziale: quella dell’amore colpevole, «incatenato, lacero, alla gogna | degli aguzzini» (Reo di 
morte), e dell’«eretico saio», «in cui ardo con tutto il corpo mio, | sulla via del patibolo» (Eresia).
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La situazione di rischio estremo, di sfida mortale è sempre vissuta a viso aperto e a voce piena, senza 
ripiegamenti morbosi, senza cadute nella ruminazione interiore. Ma questa cifra di Fernanda 
Romagnoli, intreccio di pulsioni dialogiche e scatti narrativi, trova ora una misura più sobria, tende 
all’arabesco, al segno astratto che corrisponde al timbro kafkiano del Dio reticente, «zitto come 
l’uccello avanti l’alba», di Preghiera», delle inesplicabili colpe e dei misteriosi interdetti accusati 
dall’universo concentrazionario di Coscritti («al nuovissimo viaggio ci si avvia | come coscritti: 
spallidendo ai vetri, | a chi resta ancorandoci con gli occhi. | Finché dietro ci piombano le porte»), 
dalla protagonista di Vietato (ferma «all’esterno d’una porta, | spezzata osso per osso – qui, in ascolto, 
| senza osar di toccare la maniglia»), dalla donna «seduta sul primo gradino» del «palazzo di scale» 
(Scala di Giacobbe) [46].
È una nota che continua a risuonare nella parte non antologica dell’ultimo libro, Il tredicesimo 
invitato (che appare nel 1980 da Garzanti, con un risvolto di copertina firmato da Vittorio Sereni, e 
che nell’anno successivo ottiene il prestigioso premio «Gatti») [47], soprattutto in alcune delle 23 
poesie che ne formano la prima sezione, Forma umana. La presenza di Kafka aleggia In Capro 
espiatorio, dove l’iniziale «Uggiola alla fessura, cagna-luce. | Qualcuno il mio sonno ha legato | 
quattro zampe in un mazzo», inarcato sul «Capro espiatorio | già caduto, sul fianco, otre di sangue | 
già mezzo vuoto», potrebbe deferire al finale del Processo (il coltello immerso nel cuore della vittima 
seguito dal derelitto «Come un cane!»): scenario ancora implicato nel «passo greve della scolta» 
di Scelta, che ne ricorda la flemma degli aguzzini. La poesia eponima ripresenta invece la derelizione 
dell’escluso, «rimasto chiuso fuori», poi ribadita in Tu, uno dei capolavori della raccolta («Tu, che 
chiamiamo anima. | Colore negro, odore ebreo. Tu profuga, | tu reietta, intoccabile»), e in Lui: «Con 
Lui non abbiamo contatti»; «Gli eletti che hanno accesso all’anticamera | e gli porgono istanze alla 
fessura | hanno il sorriso storto dei graziati, | le pupille corrose dal riverbero». Parallelamente, in altre 
poesie circola l’aria rarefatta dei passi confinari e dei luoghi ‘non giurisdizionali’ di Caproni. Vi si 
incontrano «il sentiero che a niente | sembrava condurre», di cui «la carta | non dava il minimo 
indizio» (Per vedere), la «forma umana, che la cruna | impedì del sentiero in salita» e «ah, già svanita» 
(Forma umana), la vacillante figura di Libertà («Lo spazio si sfilava dai miei piedi, | mal cucito 
sudario. | Non v’era qui altro metro che l’eterno, | Non v’era riva fuor che lo splendore»), la 
«comitiva» che lungo l’ascesa si fa «sempre più rada» («Dove s’erano sparsi, dove s’erano | spersi 
tutti i compagni che il rifugio | staccò nero da sé alla salita?»), il non luogo «dove – abbandonata | la 
via terrestre, simile | a rotaia in disuso – s’incammina lo spirito esitante, | confuso ancora al grido, 
ancora all’orlo | della sua cieca vibrazione umana» (Poi).
Queste severe geometrie – prolungate in testi come Falsa identità (dove nella fantomatica «donna 
straniera | la faccia tra i capelli in giù sporta | che sùbito si ritira» e nel conclusivo «non ero io», si 
riaffaccia la sembianza negata di Io), Privilegio (con le sue «carcerate nel cortile | in fila, ognuna il 
fiato | sulla nuca dell’altra, e perseguite | dalle verghe dell’ora»), Processo (che mette sotto accusa lo 
«spirito che m’abiti», «scapestrato cadetto») – hanno un contrappeso nell’affabilità adibita in altre 
poesie. Mi riferisco all’attacco narrativo di Sulle quattro («Stamane sulle quattro, vagolando | col mio 
scettro d’insonnia per la casa, | senza accendere luci»), o a quello, sentenzioso e prosastico, di È 
molto («È molto ciò che regala una giornata | di primavera – ma non sappiamo spenderlo»), alla 
cecoviana mestizia di Coniugale («E affacciati guardando fluttuare | questa frangia di sera sui palazzi, 
| che di sprazzi vermigli ci colora – | polene di balcone | fianco a fianco per vizio coniugale»), al 
«guizzo | del batticuore, contro il cuscino il riso | di me bambina» di Vento d’infanzia, al nostalgico 
«giorno d’ottobre» di Nel dubbio, ai «prematuri lucignoli di gemme» di Idi di marzo, a Rossa 
gallina (per il rapido schizzo «dell’occhietto puntuto, | dello sconcio berretto», e del «mezzo metro 
di vento | che spenni nel fracasso d’uno slancio»).
Ne troviamo conferma nella seconda sezione, Ad ogni altezza, che, se si eccettua l’acceso 
metaforismo di Mandorli («All’ultima stazione | venne uccisa la notte in un agguato»), mostra un 
sensibile allentarsi della corda espressiva, maniere vicine agli estri epistolari di Fernanda Romagnoli 
(Ambra Zorat vi ha rilevato la «briosa vivacità» nel restituire evenienze quotidiane, la «propensione 
al racconto leggero e piacevole», le «capacità descrittive») [48], un talento che assiste in primo luogo 
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il fascio di godibili ritratti: Bertolucci folgorato nel «viso tutto concesso all’allegria, | che in un’ombra 
comincia a intimorirsi | del suo solstizio», trasfigurato in «feudatario mite, | zigomi accesi da nubi in 
transumanza, | tremende sopracciglia su pupille | ove un riverbero impiglia | lacrime e intatta ilarità 
d’infanzia» (Ritratto); Betocchi che «mi trasse dentro garrendo come un passero | – lucida aguzza 
voce di stagnola – | vivacemente sghembo | per artrosi d’età» (Re Lear); il nipote «Fanciullo dai duri 
capelli, | i tuoi occhi di sola pupilla | colmi di slancio verticale!» (Raffaele); l’immaginario Cristoforo 
Colombo vivacemente restituito in Maestro («Dillo: anche tu alteravi | nottetempo la bussola, leggevi 
| controverso il grecale. Anche tu | – in tenebrore e sale – t’acquattavi | sul cassero a corrompere la 
rotta»); il fico personificato in «vegetale discobolo avvitato | sul punto dello scatto», in «figlio del 
popolo», «pagliaccio» dalle «braccia di ragno intirizzito» (Cortile con albero). Una serie che si 
prolunga nelle affettuose, e tutte femminili, prosopopee di Oggetti («I piccoli oggetti, i piccoli | amici-
schiavi, che tirano | troppo a lungo la vita»; gli «ipocriti inermi» che «Bisbigliano | aiuto, pietà») e 
di Lattiera di smalto, che dell’umile stoviglia fa una «mummia ancora viva», con «il tuo ventre | che 
fu sorso di neve – in sfacelo. | Il tuo dorso di cielo, irrigato | d’impietrite saette», intrecciandola al 
commosso ricordo della madre che «versava, inclinata | su ogni tazza, scrutava un sospetto | di caglio, 
contava ogni stilla | del nutrimento – che fosse | il dovuto a ogni figlio» (vi si unirà, in Rito, la madre 
che «celebrava la mattina | con un caffè solitario», e «stava sola di là, come Dio | sta sulla terra e sul 
mare»). Condensatori di remoti ricordi saranno anche il «guanto» e le «cinque cartoline | da cinque 
porti» ritrovati in un cassetto» (Marinaio), «la tua lettera, | aperta a strappi nel vento delle scale» 
(Triste segugio) e il «sentiero | fra le magnolie», la «nicchia nell’edera», il «nido di verbena», 
intravisti e subito perduti di Giardino Inglese.
Del prevalere di modi riposati e colloquiali parlano anche le poesie che ruotano sul 
presente: Mattutino, con il suo desiderio di rinascita («Mi sento | come uno specchio nuovo») 
assegnato in chiusa a «l’intrepida invettiva | dell’operaio che lesto | mi passa accanto» (registrata, 
diresti, con il microfono di Sandro Penna); Non leggerò i giornali, tutta virata sul positivo («oggi non 
spierò nella vetrina | le mie occhiaie appassite. | Non leggerò i giornali del mattino. | Non mi metterò 
in croce!»; «Ordinerò un caffè, sceglierò | cartoline per amici lontani»); Lei, gravida, al contrario, di 
crudeltà sentimentale («Se tu l’ami, lei non ha colpa. | Ma io – la vorrei morta»); Televisione, sporta 
sui «fanciulli | inazzurrati in viso dalla fievole | lunazione del video»; Spiaggia libera, il cui scenario 
(«Spiaggia libera. | Liberi odori. Un nitido silenzio, | qui, come un’alta povertà. Qui fiori | di carte 
sparse, i flutti | neri, le palafitte della luna») anticipa quello che In morte di presenzia all’eccidio di 
Pasolini (qui la luna interviene «con silenzioso gesto | insieme ai cardi ai cocci alle lamiere | che 
l’umidore fa chiare | sulle baracche ancora arrese al sonno: | quando l’ora è precoce per l’uomo, | ma 
tarda per gli altari di immondizie»): una tendenza che si trasmette ai versi testamentari 
di Carnevale («Il mio poco darei | per un unico verso che resti | testimonio di me, | un attimo posato 
sulla terra | – lieve – come un coriandolo | di questi»).
È la linea che predomina nei testi riemersi dopo la morte di Fernanda Romagnoli, adunati 
rispettivamente nella plaquette Mar rosso [49] e nella sezione Inediti 1965-1986 [50] di Il 
tredicesimo invitato e altre poesie: un corpus che, considerando i ‘doppioni’, ossia i testi di Il 
tredicesimo invitato e altre poesie già compresi in Mar Rosso, annovera 41 poesie le cui datazioni 
restano, in massima parte, congetturali. In Mar Rosso, questa lettura è primariamente incoraggiata 
dai dialoghi con gli amici poeti: Vento a Venezia, che conserva deliziosi frammenti di una 
conversazione con Diego Valeri («il dolce vecchio»); Cristallo di rocca, in cui l’acuminata effige di 
Carlo Betocchi («Tu sei | come il cristallo di rocca: | così solitario in purezza, | così pronto a ferire | 
se si spezza») si specchia nello «Sguardo come piuma, | per non scalfirmi con il tuo cristallo» di Prima 
visita [51]; Elemosina, con la sua muta conversazione rivolta a una lettera benedetta («so il foglio a 
memoria e tutta rido | mentre la via mi soffia dove vuole. | In me come in un nido | le sue parole 
usignuole»). Lo stesso può dirsi dei coniugali colloqui di Ottavo comandamento («Siamo due gran 
bugiardi, noi, mio caro. | L’ottavo comandamento ci condanna»), o dei versi che annotano modiche 
evenienze quotidiane: Bruco, con il suo disincantato funerale («gli accendo sulla catasta l’incenso | 
della mia sigaretta. | Morte pulita – ed in fretta»); Giornale all’alba, che accoglie materna la silenziosa 
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richiesta «del giornale morente | aggrappato col tremito all’orlo | del marciapiede»; Strada, dove 
l’idillio estivo defluisce sulla solinga statua di un vecchio («Siede, | guarda intorno la scena: 
mitemente | nel suo castello d’ossa si consola | di farne ancora parte. | Ma l’anima è in 
disparte»); Periferia, inoltrata ancora su un paesaggio pasoliniano («Case cresciute in fretta, alla cui 
nuca | risplende la morte dei prati. | Bottegucce dall’aria caduca, | dagli odori confusi; orti stremati»).
In altre poesie si riaffermano invece panorami straniati, carichi di tensione, sul ciglio dell’eterno: la 
«piccola baia senza nome», dove «tutto era al colmo, e non mancava | un atomo all’appello» 
(L’appello); l’atlante «cancellato alle sue spalle», la «vermiglia intermittenza d’una misura senza 
fine» che gravano sul poeta «espatriato», «erede dei ghetti dati al fuoco» (Mar Rosso); le montagne 
incendiate dalle «grandi colombe divine», esposte al «diluvio azzurrissimo di Dio» (Dolomiti); le 
«vampe d’un miraggio, | voci di profezie che si disfanno | come l’eco all’aperto d’un teatro | 
abbandonato, ove sipario cade || l’altezza innumerabile dei cieli» (Teatro all’aperto); «l’oblò celeste», 
«l’eternità che si sfilava | dallo spirito mio | come una povera veste», «la nebulosa che s’era finta 
Iddio» (Sognando).
Questa altalena di soste figurative e di fughe in un caliginoso altrove caratterizza anche gli ‘inediti’ 
di Il tredicesimo invitato e altre poesie, in cui si ritagliano uno spazio intermedio i versi che fermano 
i ferventi conversari con Carlo Betocchi: la già citata Prima visita (chiusa dal mirabile «egli, mite, 
attendeva che il mio cuore | riprendesse respiro per raggiungerlo»); Borgo Pinti (dove l’anima 
«sedotta, subornata, fatta schiava, | lassù restava – all’uscio d’un Poeta»); Per il poeta malato, che 
fulmina gli occhi che «ridono buongiorno, | anche al peccato, anche alla malattia», «la vestaglia al 
petto | raccolta, la serafica mano | in riposo», deferendo a un suo verso (quando ricorda «l’inesausto 
slancio | della radice, la sua storia d’anelli | su per il legno, verso la cima, dove | “bisbigliano gli 
uccelli” | e fanno giorno le costellazioni | dell’anima») [52]. Vi si avvicinano le familiares, vale a dire 
le poesie che divinano, con trepidazione sabiana, il destino della figlia (Per lei, Figlia, Imparando da 
lei), il memorabile diagramma del marito tracciato da Ad occhi chiusi («stai come un diario | di bordo 
pieno d’isole e di venti, | come un albero offerto al plenilunio»), l’idillio negato di Terzetto di 
Natale («noi tre, famiglia, segreto sodalizio | di teatranti»; «intrepido terzetto in cui ciascuno | procede 
al buio con la propria musica»), 80° compleanno, dove il padre festeggiato continua a guardarci 
«come un falco aggrifato». E vi si possono ancora affiancare, per l’impronta sabiana, Secchiello («Il 
bimbo inginocchiato sulla sabbia rovente | leggeva il mare nel secchiello colmo») e Giovane 
campione, che mette in campo la passione per il calcio («Ora il fischio finale li raduna | che già il sole 
di fianco | vela il prato e la folla: la mitraglia | d’applausi li accomuna») e per uno dei suoi eroi, il 
Gianni Rivera filmato «A testa china, assorto, | la dolce nuca ersuta di sudore, | l’ecchimosi, lo strappo 
sulla maglia».
L’attitudine al disegno dal vero ha maggiore evidenza in poesie come Giardiniere («Il giardiniere è 
in lotta | con la siepe di spine che s’oppone | nel vento. La cesoia | scattata a vuoto. La camicia 
gonfia»), Primula gialla («Sbocciata appena: e tra le foglie il sole | nel suo tremulo cuore gridò 
“Sole!”», Il cardo (con «l’alba abbandonata | come un lampada dimenticata accesa | che alla nebbia 
dei vetri si cancella»), Insonnia di giugno (per la rondine «che si spicca dal cielo cinerino»), la 
trasognata Convento di San Francesco, eco di una visita alle ‘Celle di San Francesco’ presso 
Cortona,[53] Radice (china sul «bel geranio | rosso carminio, | vanto della terrazza, del passante 
invidia, | che gli occhi mi squillavano a vederlo»), mentre numerose altre misurano la lontananza del 
divino, i segreti del cuore, il senso di estraneità, la vicinanza della morte. È il caso di Flash (che 
interroga «la parte di me che s’innesta | all’antica radice del male, | dondolando il suo capo di fiore 
velenoso»), di Il tordo (che vede il «tordo stecchito», «mummia minuscola nel saio | domenicano, 
tutta vetro e spine», «caduto giù nella sua morte vile, | senza l’urto rovente, senza l’eco | del cielo 
sulla stella del fucile»), di Medioevo (dove il corpo è «guardiacaccia» e «bracconiere» dell’animo, «il 
poveraccio, contento | alla lenza di fargli compagnia»), di In agguato (con la cifra paolina della verità 
«nel mistero intraveduta: | immagine riflessa, non sostanza»), di L’inquilina (autodenuncia 
dell’«inquilina irregolare | mezza matta, che vive su in soffitta, | discorrendo col passero e col tarlo»), 
di Declino (volto alla parola-lucertola, «che ha perduto il suo verde | a furia d’esplorare la pietraia»), 
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di Ad ignoto (per il suo stralunato grido che si allinea alle frequenze di Niente: «Con tutto il nulla 
t’amo | che intercorse tra noi – tutto l’immenso | che poteva intercorrere! Ma c’era | un universo in 
mezzo»), di Notizia, dove un arido trafiletto di ‘nera’ libera la fantasia di una sepoltura felice: «Né 
letto: un lieve tonfo lungo il fosso. | Né feretro: le scarpe tra le foglie, | e al vuoto orecchio il merlo | 
che incanta l’alba» (in Morte per api, un’altra «notizia di cronaca» farà sorgere «la ferocia | dei 
distillatori di miele»).
Alla fine del nostro percorso, l’avventura poetica e umana di Fernanda Romagnoli si può forse 
riassumere nella «nera bilancia | in eterno delusa nell’abbraccio» del giovanile Invito, l’astrologica 
luna nera in bilancia, la zona d’ombra che oscura il rapporto con l’altro, la colpa originaria confessata 
in una lettera a Nicola Lisi (12 settembre 1972): 

«È vero. Io non l’amo il mio tempo. Non mi piace […] impone l’inumana teoria della socialità ad ogni costo 
e in ogni campo: come se l’essere umano fosse una formica; e Gesù stesso non si fosse ritirato nel deserto per 
essere solo col Padre Suo in Preghiera; e, in fin dei conti, l’uomo non nascesse e morisse solo, e solo non si 
presentasse all’eternità! Ma, per chiunque non la pensi così, “pollice verso”» [54].

I suoi versi descrivono la sorte di un ‘senza patria’; danno fiato, per usare le parole di Simona Mancini, 
alla «parte di noi che non sa stare al mondo» [55], lo stigma della creatura «mai contemporanea a se 
stessa e al proprio tempo storico» [56]; officiano una inconsolata nostalgia di terre incognite, 
dispensando questo fato, condiviso con tanti poeti del nostro tempo, a un plesso di contrasti 
(l’orgogliosa rivendicazione di un dono inaudito e la protesta di umiltà; l’anelito spirituale e l’urgenza 
del corporeo; le pretese del sublime e i vincoli del quotidiano): aporie recitate, per così dire, ad alta 
voce, con l’impeto di un aedo, con un’animazione drammatica che assume i toni dell’istruttoria, del 
combattimento, del martirologio, che porta in scena un concorso di voci discordi e doloranti appelli, 
un concertato di anafore che proclamano il diritto di parola e di ossimori che ne denudano l’errore 
vitale, e con una ‘volontà di musica’ che ha pochi paragoni nel nostro Novecento.
In una lettera a Carlo Betocchi (12 luglio 1970), Fernanda Romagnoli scrive che «la poesia non può 
prescindere da un suo ritmo musicale; non può ridursi a un convoglio di idee, anche altissime» [57]. 
Sulla scorta di questa convinzione, curiosamente contigua al credo di Antonio Pizzuto («L’arte non 
è un veicolo, un mezzo di trasporto») [58], e senza prevedere un massiccio ricorso alla terminologia 
specifica (limitata all’«incenso d’ottoni e di chitarre» di Lungamente, ai «clarini | di fuoco» di Rosaio, 
allo «squillo | disperso dalla tromba» di Quando ti vedo, ai «clarini delle cime, | con i profondi salmi 
dei seracchi» di Dolomiti, al «piffero d’un vento» di Esecuzione), Fernanda Romagnoli costruisce i 
suoi testi come spartiti: al passo dell’orecchio pressoché infallibile che governa le fittissime trame di 
corrispondenze foniche (rime, assonanze, allitterazioni), il peso delle ribattiture e delle catene verbali 
imperniate sul medesimo campo semantico. L’insonne ricerca di solide armonie ripaga un’esistenza 
ansiosa ed instabile, è la sola risposta al «mondo che mi caccia» [59]. 

Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2023 

Note

[1] Fernanda Romagnoli. L’anima in disparte, a cura di Donatella Bisutti, «Poesia», a. XII, n. 126, marzo 
1999: 14-23 (con Due lettere alla sorella Marisa, una scelta di pareri critici firmati da Vittorio Sereni, Attilio 
Bertolucci, Dario Bellezza, Marco Forti, Diego Valeri, Pietro Cimatti, e un ventaglio di inediti).
[2] Fernanda Romagnoli, Il tredicesimo invitato e altre poesie, a cura di Donatella Bisutti, Milano, Scheiwiller 
2003.
[3] Fernanda Romagnoli, Il tredicesimo invitato, presentazione (nei risvolti di copertina) di Vittorio Sereni, 
Milano, Garzanti («Poesia»), 1980.
[4] Fernanda Romagnoli, Berretto rosso, Padova, Sestante («Svolgimento»), 1965.
[5] Fernanda Romagnoli, Confiteor, Parma, Guanda, 1973.
[6] Vd. Il tredicesimo invitato e altre poesie, cit.: 192.
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[7] Particolarmente per le 23 poesie da Berretto rosso e per le 49 da Confiteor, riprese dai rispettivi volumi, 
senza tener conto delle correzioni d’autore adottate nell’antologia di Donatella Bisutti.
[8] Fernanda Romagnoli, Capriccio, prefazione di Giuseppe Lipparini, Roma, Signorelli, 1943.
[9] Vd. L’Autoritratto profilato in una lettera a Carlo Betocchi (20 luglio 1970), «Nuova corrente», a. LXV, 
n. 161, gennaio-giugno 2018 («Ogni gloria e misura sconvolgendo». Studi sulla poesia di Fernanda 
Romagnoli, a cura di Giorgia Bongiorno, Laura Toppan e Ambra Zorat): 12: «da circa un anno, andavo 
inviando mie poesie a Lipparini, a Bologna: ed egli ne scelse un gruppo e le fece stampare da Signorelli». 
Questi frangenti sono forse ricordati nei versi di Cabala (Confiteor): «di me affidavo la speranza, l’estro, | – 
giovane – ad altri».
[10] Ibidem. A questa ricerca di contatti e appoggi sono forse da ricondurre le Tre lettere di complimento di 
Fernanda Romagnoli a Ugo Ojetti (scritte da Roma fra il 15 luglio 1943 e il 21 gennaio 1944), registrate al n. 
3306 dell’Archivio digitale della Galleria Nazionale d’Arte Moderna.
[11] Vd. Paolo Valesio, La dignità letteraria di Fernanda Romagnoli, «Nuova corrente», cit.: 36.
[12] Ad es.: «ardenza»; «ruinosi»; «alighe»; «tepente»; «febèa»; «viride».
[13] In Nascita della primavera («un alitare | molle e freschile») e Invito («Noi guarderemo scorrer via 
freschile, | fra le acacie stormenti nella sera | la via dell’acqua dalle curve snelle»). La voce riaffiorerà 
in Berretto rosso, cit.: 30 (Quando ti vedo): «fronte freschile cuore mattutino».
[14] Ad esempio, in Antologia Palatina I, a cura di Filippo Maria Pontani, Torino, Einaudi («I millenni»), 
1978: 241 («primavera freschile»), 459 («rose freschili»).
[15] Per Paolo Valesio (op. cit.: 32) il ‘tono’ di Fernanda Romagnoli rimanda a narratrici come Katherine 
Mansfield e Gianna Manzini.
[16] Vd. Autoritratto, «Nuova corrente», cit.: 12.
[17] 1. Conoscere; 2. Lago di Pusiano; 3. Calicantus; 4. Smarrimento; 5. Primavere: Sul Tiberiade; 
6. Primavere: sui laghi tirreni; 7. Primavere: sui laghi lombardi; 8. Prima neve; 9. Guardare; 10. L’uomo; 
11. San Silvestro di guerra; 12. Crevenna; 13. Gli animali; 14. Michelangelo; 15. La Sibilla; 16. Ad una 
giovinetta; 17. I rondinini; 18. Prima pioggia; 19. L’acquedotto; 20. Via antica; 21. I sogni; 22. La nave (I); 
23. La nave (2); 24. Monte di Cori; 25. Le pesche; 26. Scherzo; 27. Nostalgia toscana; 28. Adolescenza; 29. Il 
cardo.
[18] Segnalo che una poesia con lo stesso titolo è apparsa nel citato numero di «Poesia», a p. 22, e quindi in Il 
tredicesimo invitato e altre poesie, cit.: 119 (nella sezione Inediti 1965-1986).
[19] Nel «dolce lume | delle sue stanze quiete» si assommano i celebri passi di Inferno X, 69 e di A Silvia, 
mentre nel «colui, | forse, che non ritorna» risuona il refrain di La cavalla storna.
[20] Bonaventura Tecchi (1896-1968), germanista e professore di letteratura tedesca all’Università di Roma. 
Durante la prima guerra mondiale aveva condiviso con Ugo Betti e Carlo Emilio Gadda la reclusione nel lager 
di Celle.
[21] Autoritratto, cit.: 12-13.
[22] Assegnato a Adriano Grande per l’opera inedita e a Cesare Ottaviano Cochetti per quella edita. Vd. Echi 
del premio Ausonia 1949, «Ausonia», a. V, n. 40, gennaio 1950: 45 (nel n. 38, ottobre 1949: 40, vi figurava la 
rosa dei finalisti).
[23] Il vento; E d’improvviso ha paura, «Mercurio», a. IV, n. 29, gennaio 1947: 60. Alla rivista di Alba De 
Cespedes (1944-1948) contribuivano scrittori come Alberto Moravia, Ernest Hemingway, Massimo 
Bontempelli, Sibilla Aleramo, e artisti come Mino Maccari, Toti Scialoja, Renzo Vespignani.
[24] Sotto il titolo di Il vento si legge «Fernanda Romagnoli è nata a Roma nel 1923».
[25] Apparsi in «Fiera letteraria», a. II, n. 12, 20 marzo 1947: 3.
[26] Apparso in «Fiera letteraria», a. III, n. 22, 6 giugno 1948: 3 (nella rubrica «Prima pleiade»).
[27] Apparso in «Ausonia», a. IV, n. 39, dicembre 1949: 28-29 (a p. 29 anche Seme divino, che replica il testo 
di «Fiera letteraria»).
[28] Apparso in «Fiera letteraria», a. V, n. 30, 23 luglio 1950: 6 (nella rubrica «Poesie).
[29] Apparso in «Il Sentiero dell’Arte», a. IV, n. 7-8, Agosto – Sett. – Ottobre 1950: 229.
[30] Il marito di Fernanda, Vittorio Raganella, seguiva la carriera di ufficiale di Cavalleria.
[31] Nella Notizia che correda Il tredicesimo invitato e altre poesie (195) Donatella Bisutti informa che in 
questo periodo Fernanda fece la maestra elementare, inviata «in disagiate sedi di montagna», e parla di 
«un’epatite contratta durante la guerra».
[32] Fernanda Romagnoli si era già trovata a fianco di Margherita Guidacci nel menzionato numero della 
«Fiera letteraria» (12, 20 marzo 1947) che presentava Tre giovani poetesse (Giannina Angioletti con Vita 
malata e Povera morte, Margherita Guidacci con L’albero occidentale e Fernanda Romagnoli con Seme 
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divino e È femmina la terra). Le due poetesse si incontreranno, accogliendo un invito di Nicola Lisi e Carlo 
Betocchi, nella primavera del 1971 (vd. Ambra Zorat, «Scrivo non come è buona creanza scrivere, ma come 
io sono». Lettere di Fernanda Romagnoli al Vieusseux di Firenze, «Nuova corrente», cit.: 148).
[33] La poesia femminile del 900, a cura di Gaetano Salveti, Padova, Edizioni del Sestante, 1964.
[34] Autoritratto, cit.: 13. La collana «Svolgimento» si proponeva, a quel che si legge nel secondo risvolto di 
copertina di Berretto rosso, «di pubblicare tutti quei poeti, giovani o giovanissimi che, sviluppando un nucleo 
poetico originale ed aderente alla presente condizione umana, mostrano di possedere in nuce la forza di 
svolgerlo verso soluzioni di linguaggio e di contenuto capaci di determinare una effettiva modificazione della 
realtà».
[35] Autoritratto, cit.: 13.
[36] Ibidem.
[37] Ivi: 14.
[38] Ibidem.
[39] Ibidem.
[40] Nel suo prezioso contributo («Scrivo non come è buona creanza scrivere, ma come io sono». Lettere di 
Fernanda Romagnoli al Vieusseux di Firenze, «Nuova corrente», cit.: 141-160) Ambra Zorat registra 95 lettere 
a Nicola Lisi (30 settembre 1968 – Pasqua 1975), 231 a Carlo Betocchi (13 dicembre 1969 – 27 aprile 1981), 
12 a Attilio Bertolucci (agosto 1973-luglio 1979), 6 a Vittorio Sereni (1980-1982), 2 a Luigi Baldacci, 2 a 
Giorgio Caproni, 1 a Oreste Macrì, mentre Donatella Bisutti (in Il tredicesimo invitato e altre poesie, cit.: 195) 
parla genericamente di un «fitto epistolario con Diego Valeri e Andrea Zanzotto».
[41] Ivi: 151.
[42] Ivi: 149-151.
[43] Ivi: 150.
[44] La biblioteca conserva anche una copia di Il tredicesimo invitato sempre dedicata, ma senza data, a 
Giorgio Caproni: «A Giorgio Caproni – profondamente ammirata, la sua assidua lettrice Fernanda Romagnoli»
[45] Paolo Valesio (op. cit.: 42) vi vede una tangenza con il racconto kafkiano Sciacalli e arabi.
[46] Nell’introduzione a La folle tentazione dell’eterno (cit.: XIV) Paolo Lagazzi la identifica con «l’uomo 
“davanti alla Legge” evocato nel Processo, destinato a intravedere la Luce dell’Assoluto attraverso la porta 
dell’edificio in cui è racchiusa, senza mai poterla raggiungere».
[47] Nei Brevi cenni sulla vita di Fernanda Romagnoli (in La folle tentazione dell’eterno, cit.: LXVI), 
Caterina Raganella ricorda le terribili circostanze che accompagnano la composizione del libro (nel 1978 
l’autrice «viene ricoverata d’urgenza in ospedale per un intervento chirurgico che le salverà la vita, ma dopo 
due giorni mio padre morirà d’infarto») e «l’incoraggiamento e il sostegno di Bertolucci e di Betocchi che 
l’aiutano a scegliere le poesie della nuova raccolta».
[48] Vd. Ambra Zorat, «Scrivo non come è buona creanza scrivere, ma come io sono». Lettere di Fernanda 
Romagnoli al Vieusseux di Firenze, «Nuova corrente», cit.: 155-157.
[49] Fernanda Romagnoli, Mar Rosso, con tre disegni di Nancy Watkins, Roma, Edizioni Il Labirinto, 1997. 
Vi trovano posto 15 poesie, di cui 13 precedentemente apparse su «Arsenale», n. 3-4, luglio-dicembre 1985: 
5-7 e su «Reporter», 18-19 gennaio 1986: 36 (inserto «Fine Secolo») e 2 (Rosaio e Sorriso) provenienti 
da Berretto rosso.
[50] Comprensiva di 34 poesie, 6 delle quali (Bruco, Cristallo di rocca, Strada, Vento a 
Venezia, Periferia, Ottavo comandamento) figuravano in Mar Rosso.
[51] Vd. Il tredicesimo invitato e altre poesie, cit.: 127.
[52] In Di notte, inclusa in L’estate di San Martino, si legge: «e solo | un brillare di verità, | alte stelle, mentre 
| bisbigliano gli uccelli».
[53] Vd. la Nota filologica di Laura Toppan e Ambra Zorat, in La folle tentazione dell’eterno, cit.: 219.
[54] In Ambra Zorat, «Scrivo non come è buona creanza scrivere, ma come io sono». Lettere di Fernanda 
Romagnoli al Vieusseux di Firenze, «Nuova corrente», cit.: 150.
[55] Citate (dalla «sinossi che accompagnava il manoscritto») nella postfazione di Alessandro Fo a Simona 
Mancini, Di madre nuda, Ancona, peQuod («Rive»), 2022: 133.
[56] Vd. Gabriele Marciano, Intersezione di campi metaforici nell’opera di Fernanda Romagnoli, in «Nuova 
corrente», cit.: 83.
[57] In Ambra Zorat, «Scrivo non come è buona creanza scrivere, ma come io sono». Lettere di Fernanda 
Romagnoli al Vieusseux di Firenze, «Nuova corrente», cit.: 152.
[58] Vd. Antonio Pizzuto – Salvatore Spinelli, Ho scritto un libro… Lettere 1929-1949, a cura di Antonio 
Pane, introduzione di Lucio Zinna, Palermo, Nuova Ipsa («Scrittura mediterranea»), 2001: 166.
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[59] Vd. lo stralcio di una lettera a Nicola Lisi (12 settembre 1972), in Ambra Zorat, «Scrivo non come è buona 
creanza scrivere, ma come io sono». Lettere di Fernanda Romagnoli al Vieusseux di Firenze, «Nuova 
corrente», cit.: 149.
 _______________________________________________________________________________________

Antonio Pane, dottore di ricerca e studioso di letteratura italiana contemporanea, ha curato la pubblicazione 
di scritti inediti o rari di Angelo Maria Ripellino, Antonio Pizzuto, Angelo Fiore, Lucio Piccolo, Salvatore 
Spinelli, Simone Ciani, autori cui ha anche dedicato vari saggi: quelli su Pizzuto sono parzialmente raccolti 
nel volume Il leggibile Pizzuto (Firenze, Polistampa, 1999).
_______________________________________________________________________________________
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La lunga strada dei Balcani
 

di Eugenia Parodi Giusino

Con due semplici concetti Oliver Jens Schmitt, autore del recente libro I Balcani nel Novecento. Una 
storia post imperiale (Il Mulino, 2021), ci introduce allo studio di una realtà molto complessa e vicina 
a noi, una storia di aggregazioni e disarticolazioni post-imperiali ed aggiunge così, indirettamente, 
alcune chiavi interpretative al fenomeno più drammatico di questo secolo in Europa centrale, il 
conflitto russo- ucraino e l’invasione russa. Questo assunto è uno dei due punti di partenza per provare 
a spiegare più di un secolo di guerre, deportazioni di massa e lager, modifica dei confini, persecuzione 
di civili, conversioni forzate avvenute nella penisola balcanica. L’altro è il concetto di “Stato 
composito”, che significa eterogeneità costituzionale degli Stati premoderni e fa riferimento al fatto 
che gli Stati postimperiali si componevano di territori appartenenti a più Imperi, con i conseguenti 
problemi di integrazione.

La scomparsa degli Imperi non significa che sia svanita la loro eredità

Scrive l’autore svizzero:

«Tutti gli Stati balcanici erano nati dal collasso di almeno un impero, alcuni da due o più…La scomparsa degli 
imperi significa effettivamente che, fra il 1918 e il 1923, abbia avuto inizio qualcosa di fondamentalmente 
nuovo? La storia postimperiale dei Balcani è in grande misura una storia di violenza…questo libro mostra 
come gli Stati nazionali, in due decenni di guerra (1912-1923, 1930-1949), con un breve periodo interbellico, 
e poi sotto i diversi regimi comunisti, abbiano inteso livellare e rendere omogenee società multietniche e 
plurireligiose».

Se, come dice più avanti, «Le guerre balcaniche furono una prova e i prodromi del primo conflitto 
mondiale», ripercorrere alcune delle successive vicende di questi Paesi, dominate da rivendicazioni 
etnico-territoriali, può essere molto utile per decifrare comportamenti e politiche aggressive dell’oggi, 
anche in altre zone europee; nonché alcune motivazioni di frange del terrorismo islamico, complici i 
legami e le spinte provenienti da elementi di aree balcaniche (Albania, Bosnia, Montenegro, 
Macedonia, Kosovo, Serbia) in un intreccio perverso con ambienti della criminalità organizzata. Si 
parla di regioni, territori, popolazioni, lingue da cui sono nati Stati e Repubbliche “nuove”, che vanno 
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radiografati mettendo sempre in corrispondenza la loro storia con quella degli Imperi di cui facevano 
parte sino alla prima decade del ‘900, con i nuovi equilibri post bellici (compresa l’influenza 
determinante dell’Urss), e naturalmente con il dissolvimento della Repubblica Socialista Federale di 
Jugoslavia nel 1992.
Soltanto «Nell’impero austroungarico si parlavano una dozzina di lingue ed erano costretti a vivere 
insieme polacchi, ungheresi, italiani e altre decine di comunità, tutti sottomessi a Vienna cui pagavano 
le tasse» (Dell’Arti, 2022: 25). Oggi le contese per i confini ricompaiono e si protraggono sotto forma 
diplomatica, come nel caso della Macedonia e Bulgaria. Per fare un esempio, quest’ultima ha insistito 
presso la Comunità Europea perché il nome della ex Repubblica jugoslava della Macedonia, che nel 
2004 aveva richiesto l’ammissione nella UE, fosse modificato in Macedonia del Nord. Intanto si cerca 
di trovare condizioni di vita migliori anche emigrando. Un gruppo di macedoni che lavorano come 
braccianti nei vigneti delle Langhe hanno festeggiato la loro Epifania ortodossa – scrive la giornalista 
Federica Cravero su Repubblica del 20 gennaio scorso – tuffandosi nel Tanaro! I primi sono arrivati 
trenta anni fa, oggi si sono integrati bene.

Confini e tensioni

L’impero turco comprendeva nella penisola balcanica Serbia Bosnia-Erzegovina Montenegro 
Bulgaria Macedonia Dobrugia (oggi spartita tra Romania e Bulgaria) Albania e la Romania 
meridionale, mentre la Romania del nord e la Bessarabia (odierna Repubblica moldava) erano 
indipendenti dal 1878. La Grecia conquista l’indipendenza dal 1830, dopo la guerra di indipendenza 
greca (50 mila caduti), liberandosi dopo quasi quattro secoli dall’assoggettamento turco e dovendo 
però accettare una restrizione del limes settentrionale. Assieme a “nazionalismo” ed “autonomia” 
questa parola, limes, è uno dei termini che monopolizza qualunque narrazione si voglia fare di queste 
vicende, posto che il significato militare della parola non ha perso di senso, come mostra purtroppo 
l’attuale guerra. Ma un peso enorme ebbe anche la questione islamica, in una regione dove era 
presente una pluralità di religioni unica in Europa.  Secondo Schmitt (2021: 298) «Per gli stati 
postimperiali nessun legato degli Imperi fu complicato come la questione islamica». A questo 
proposito si deve tener conto anche degli allineamenti politici, non uguali per tutti i Paesi, della 
potente chiesa greco-ortodossa, in aperto dissidio con la chiesa greco-cattolica, denominata Chiesa 
uniate perché in comunione con la chiesa cattolica di Roma. Un accordo tra la chiesa greca e quella 
latina, infatti, era durato molto poco, appena quindici anni. Sancito con il Concilio ecumenico del 
1438 terminò con la conquista di Costantinopoli nel 1453 da parte dei turchi ottomani.
In aggiunta alle forti tensioni tra credi religiosi diversi, tutti gli Stati e le aggregazioni post belliche, 
ebbero come punto di riferimento e come presenza ingombrante i rapporti, le tensioni, la dipendenza 
di tipo economico e ideologico dall’Unione Sovietica. Oggi l’impatto dell’invasione russa all’Ucraina 
nei 3Balcani occidentali è ingente e condiziona l’iter di adesione di questi paesi alla Unione Europea. 
In una relazione del 2022 dell’Osservatorio di Politica Internazionale del Governo Italiano [1] Sabina 
De Silva enumera almeno tre fenomeni influenti: l’adesione alle sanzioni europee verso la Russia cui 
questi Paesi, tranne la Serbia, hanno aderito, il pericolo riguardante la stabilità e la tenuta democratica 
delle Repubbliche e il fenomeno migratorio delle rotte balcaniche, peraltro preesistente.

Una stabilità effimera?

Ma perché i Balcani rivestono tuttora importanza per la sicurezza dell’Europa occidentale? Con 
l’auspicio che sia solo una ipotesi, accenniamo al parere dell’analista geopolitico Daniele Santoro, il 
quale nel saggio I Balcani sono una bomba a orologeria, si spinge a prefigurare una nuova 
destabilizzazione in particolare in Bosnia-Erzegovina a causa delle tensioni sociali, e nel Kosovo, 
caratterizzato da contrasti tra kosovari e serbi, e dove l’Italia ( nell’ambito della missione Nato Kfor) 
contribuisce al mantenimento di un “ambiente stabile e sicuro” con un forte contingente tra militari, 
intelligence, team di monitoraggio. Missione che opera anche in altri paesi balcanici. Nell’articolo si 
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sottolinea una crescente influenza nei Balcani occidentali, Serbia compresa, della Repubblica di 
Turchia, la quale avrebbe un progetto di confederazione imperiale. Ipotesi, questa, che appare 
realistica se si considerano le mosse diplomatico-politiche messe in atto in questi anni dal presidente 
Erdoǧan nel Mediterraneo orientale e quelle aggressive nei confronti della regione del Rojava.
Per avere un’idea dell’attualità di questi giovani Stati e della loro fragilità occorre tornare indietro nel 
tempo, quanto meno ai primi decenni del secolo scorso. Le tensioni già presenti nei Balcani, 
principalmente tra Serbia e Impero austroungarico, vengono acuite dall’annessione della Bosnia 
all’Impero (1908) ‒ dopo tre secoli di dominazione turca e 30 anni di protettorato asburgico – , dalle 
politiche di controllo della zona da parte zarista e dalla creazione di uno Stato albanese ad opera degli 
Asburgo, a seguito della prima guerra balcanica contro l’Impero turco (1912-13). Gli accordi di pace 
a Londra e a Bucarest lasciarono questioni in sospeso, come quella dello Stato albanese i cui confini 
furono tracciati in modo che «Al termine delle negoziazioni circa la metà degli albanesi rimase fuori 
dallo Stato appena proclamato…nasceva infatti la questione kosovara» fa notare Schmitt.

Stati ultranazionalisti ostili alle minoranze

Parallelamente al conflitto mondiale e in concomitanza con la crisi in Austria-Ungheria che porta 
l’Ungheria a dichiararsi indipendente nel 1918, nel 1917 nasce il progetto di un Regno dei Serbi, 
Croati e Sloveni. Furono cooptati a far parte della “Grande Serbia” il Regno di Montenegro e la 
Bosnia, dove ricchi proprietari terrieri musulmani costituivano il principale gruppo etnico-religioso, 
con molti privilegi rispetto ai serbi (in maggioranza cristiani ortodossi) e croati (in maggioranza 
cristiani cattolici). A queste radicali trasformazioni, promosse dalla volontà di Gran Bretagna e Stati 
Uniti per depotenziare l’Impero degli Asburgo, si aggiungono le aspirazioni territoriali di Russia, 
Bulgaria, Romania, Grecia. Altri due elementi da sottolineare sono la paura diffusa del bolscevismo 
e le aspirazioni di predominio di Belgrado, corroborata dalla conquista del nord della Macedonia 
(Vardar), parte del Sangiaccato e la maggior parte del Kosovo. L’ideale di una Grande Serbia e la 
disomogenea composizione sociale bosniaca sono temi di grande importanza per la genesi della 
sanguinosa guerra durata dal 1992 al 1995 in Bosnia. Il Regno serbo-croato-sloveno, una “monarchia 
ereditaria democratica” diventerà Regno di Jugoslavia nel 1929, sino all’invasione tedesca del 1941, 
e sebbene teoricamente stabilisse equità tra tutte le sue componenti, di fatto la Serbia dominava 
l’amministrazione ed era detentrice del potere. Iniziano in questa fase conversioni forzate al 
Cristianesimo ortodosso di cattolici e musulmani in Kosovo, diversità di trattamento verso musulmani 
non slavi, cioè albanesi e turchi, esodo di popolazioni, violenze e deportazioni sporadiche che 
riguardarono i “turchi” (cioè i musulmani) dei Balcani, mentre la Sublime Porta agì violentemente 
verso i Greci e gli Armeni della zona sud-orientale della penisola (la storica Tracia). Da rimarcare 
che il Governo di Erdogan ancora si rifiuta di riconoscere il genocidio armeno.
Finita la “Grande Guerra”, oltre al potente Regno di Serbia- Croazia-Slovenia, si definisce una 
Grande Romania rimpinguata dalla Transilvania, Bessarabia (oggi divisa tra Ucraina e Moldavia), la 
regione storica della Dobrugia e Bucovina. Quest’ultima fu poi conquistata con la forza dall’Unione 
Sovietica che compì violenze sulle truppe rumene e sulla popolazione contadina che tentava di 
raggiungere la Romania. Si configurano così due grandi entità politiche necessariamente multietniche 
‒ per sintetizzare il corposo studio di Schmitt (2021) – e apertamente ostili alle minoranze; si 
sommano problemi dovuti all’unificazione monetaria e fiscale, disomogeneità anche negli eserciti, 
disordini nelle amministrazioni con aggiunta di corruzione e stabilizzazione di polizie violente. In 
questa fase, mentre la popolazione contadina subisce la mobilitazione per la guerra e gli sradicamenti 
dai territori e vive un generale impoverimento, nascono il fascismo rumeno con milizie antisemite e 
la complicità della autoritaria Chiesa ortodossa, il movimento clerico-fascista ustàscia in Croazia, 
società segrete militari e parastatali, azioni terroristiche. La Grecia, dove si susseguono golpe e 
controgolpe,, e la Bulgaria sono definiti “Stati pretoriani”, ma tutti i Paesi balcanici tra le due guerre 
furono Stati di polizia ultranazionalisti, con il conseguente proliferare di Servizi Segreti e spionaggio. 



560

Sovvertimenti bellici e stragi

Il fragile assetto prebellico con le due entità maggioritarie, Romania e Regno di Jugoslavia, viene 
scardinato dalla Seconda Guerra Mondiale mentre le tensioni si trasformano in guerre civili più o 
meno violente. La Grecia viene economicamente destabilizzata dalla guerra e si delinea una 
separazione tra zone comuniste e non. Durante le operazioni belliche le alleanze di alcuni Stati con 
la Germania si fanno e si disfano (Bulgaria, Romania), l’Italia, cambiando fronte, acuisce il vuoto 
politico. Intere comunità vengono uccise o deportate mentre i nuovi confini dei Balcani sono a dir 
poco controversi. L’Erzegovina è teatro di violenze sulla popolazione musulmana non slava da parte 
di tedeschi, ustàscia croati, italiani e cetnici serbi; la Croazia degli ustàscia compie eccidi anche sui 
serbi e crea campi di concentramento. «Ai crimini in Bosnia parteciparono anche monaci francescani» 
scrive Schmitt (2021: 202).
Mentre il bolscevismo diventa una minaccia concreta in tutta la zona, la Germania nazista nel ’41 
invade la Jugoslavia e la Grecia e assieme alla Romania da inizio all’attacco diretto in terra sovietica. 
L’Italia fascista, che aspira ad imporsi nell’Adriatico e quindi nei Balcani, aveva già occupato parti 
della Dalmazia, della Slovenia e della Grecia, reso l’Albania economicamente dipendente e, dal ’39, 
colonia italiana; instaura anche un protettorato in Montenegro nel ’41. Ma ancora prima l’Italia sotto 
l’autorità fascista istituisce una collaborazione con i cetnici bosniaci, croati e montenegrini – scrive 
lo storico Eric Gobetti in Alleati del nemico – interessati ad una pulizia etnica delle zone considerate 
serbe:

«Si tratta di bande fatte affluire appositamente dalla Bosnia e dall’Erzegovina orientale, oltre che dal 
Montenegro…Nel corso di due anni e mezzo di occupazione le fonti italiane segnalano uno stillicidio di 
violenze contro civili inermi… I cetnici agiscono rapidamente…il loro unico scopo è distruggere, saccheggiare 
e uccidere per rendere inabitabile una data zona. Identificano il nemico essenzialmente nella popolazione di 
religione musulmana…La documentazione esistente dimostra come le autorità occupazionali abbiano, almeno 
in due casi, esplicitamente autorizzato i massacri» (Gobetti, 2021:123-125).

Nel ’42 mentre la popolazione musulmana in Bosnia viene massacrata dai nazionalisti serbi cetnici, 
decine di migliaia di civili croati e sloveni di qualunque sesso ed età vengono evacuati e internati in 
condizioni disumane e lasciati morire in campi di prigionia, primo fra tutti quello dell’isola croata di 
Arbe, a seguito delle direttive del generale italiano Roatta, mentre i nazisti pretendono il trasferimento 
degli ebrei in Germania. (È da ricordare che questi e altri ufficiali italiani come Robotti, Pirzio Biroli, 
non furono mai condannati per i crimini di guerra nei Balcani.) Precisa Gobetti (ivi: 131): «Al 
momento dell’armistizio ad Arbe sono giunti 3577 ebrei, ma sono almeno 5000 gli ebrei salvati dalle 
autorità italiane in Jugoslavia», forse anche per strategie di realismo politico. Il successivo 
cambiamento di fronte dell’Italia portò alle estreme conseguenze gli scontri tra partigiani. La vittoria 
comunista nei territori jugoslavi abitati da italiani fu conseguenza della tragedia immane, in tempo di 
pace, dell’esodo forzato di circa 300 mila italiani dalla Venezia Giulia e dalla Dalmazia, con i campi 
profughi e la perdita di tutto, cui seguirono vendette e rese dei conti dei titini anche verso i civili. La 
maggior parte delle stragi però – secondo la storiografia recente – fu diretta verso collaborazionisti e 
non comunisti, non si trattò di una pulizia etnica.  

Sull’occupazione italiana in Albania

A proposito dell’occupazione in Albania la testimonianza di uno dei generali lì comandato evidenzia 
l’irrazionalità del rapporto tra il comando militare e il governo centrale a Roma e la gravità della 
situazione in cui si trovavano i reparti italiani, sovraccaricati da una quantità di compiti. Nella 
relazione militare In Albania il generale di Divisione Carlo Tucci denuncia i continui dinieghi e i 
colpevoli silenzi del “Comando Supremo” verso qualunque richiesta gli fosse rivolta: mancanza di 
artiglierie, di automezzi blindati e di quadrupedi, invio di unità speciali dall’Italia.
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«E poiché l’Albania con il Kossovo copre 36.000 km2 (più che Piemonte e Liguria messi insieme) e vi dilagava 
la rivolta, non occorrono speciali studi di arte militare per dedurre che le forze di occupazione erano appena 
sufficienti per assicurare, con perdite, la loro sola esistenza…» (Tucci, 1943: 6).

La relazione descrive anche l’infiltrazione di comandi, uffici e truppe tedeschi, che, in breve tempo, 
presero possesso dei campi di aviazione italiani, dello spazio aereo albanese, del controllo dei porti e 
di Durazzo. Il tutto con il beneplacito del Comando Supremo mentre – cosa ancora più grave – gli 
Ufficiali maggiori in Albania non vennero informati dello sviluppo e del cambiamento della 
situazione politica dell’Italia quale Stato belligerante!

I Balcani ai popoli balcanici?

Parallelamente agli eventi bellici avvengono nei Balcani trasformazioni talmente radicali da far 
apparire utopico e del tutto tramontato l’ideale di un balcanismo liberale, che aveva avuto una matrice 
culturale e ideologica, e un grande scrittore bosniaco, il Nobel Ivo Andrić, portavoce degli ideali 
panjugoslavi. Lasciando da parte il caso particolare della Grecia, la vittoria comunista ottenuta con le 
armi diventa realtà in Jugoslavia, Albania, Bulgaria e Romania, i partiti democratici vengono vietati 
e tutti hanno in comune decenni di terrore e dittature. Soprattutto in Bulgaria e Romania ‒ che non 
hanno mai avuto solide tradizioni democratiche e dove la fortissima influenza sovietica permea 
l’esercito e i Servizi segreti ‒ vi sono processi farsa, brogli elettorali, deportazioni.
Nel ’48 le divergenze tra Stalin e Tito creano per alcuni anni un’ulteriore divisione tra gli Stati 
balcanici. Queste nuove realtà non fanno sparire i perenni conflitti etnici, semmai creano nuovi e 
drammatici scenari interni con una sistematica persecuzione degli oppositori politici. La successiva 
vita blindata di questi Paesi coartati su modello sovietico, la guerra in Bosnia dei primi anni ‘90 e le 
tragiche vicende di confine tra Italia e Jugoslavia richiederebbero capitoli a parte. Qui riportiamo 
soltanto alcune frasi significative del fatto che può cambiare il punto di vista ma sentimenti dolorosi 
vi furono, ed esistono ancora, sia nei profughi, sia in chi ha scelto di restare. Scrive in Bora. Istria, il 
vento dell’esilio Annamaria Mori, esule bambina da Pola nel ’36: 
«Non è vero che io e trecentocinquantamila esuli istriani siamo, eravamo borghesi e fascisti. Non è vero che 
tutta l’Istria era slava e doveva tornare alla Jugoslavia. Non è vero che tutta la mia gente era nostalgica e 
irredentista» (2018:15).

Nello stesso libro Nelida Milani Kruljac, anche lei nata a Pola, ma lì rimasta.

«Che ne sanno gli esuli del nostro esilio interno? Garantito unicamente dallo spazio casalingo….amarezze da 
patire, orgoglio da salvare, conflitti da superare e di tensioni, di contraddizioni, di sofferenza e di coraggio» 
(ivi: 19).

E parla di un «lungo e inutile confine impastato di nuovi afrori coloniali, due tagli tra Slovenia e 
Croazia… Questo è il nuovo segno speculare della debolezza dell’identità nazionale di questi nuovi 
Stati» (ivi: 20-21).

Il paradigma di Sarajevo

Oggi la città accoglie un gran numero di turisti. Si va a visitare la Vijećnica, quello che fu Palazzo 
del Municipio, poi trasformato in biblioteca nazionale durante il socialismo; scrive Eric Gobetti 
in Sarajevo Rewind 

«…la Vijećnica viene colpita da un bombardamento nel 1992 e, nonostante l’intervento di decine di cittadini, 
l’enorme rogo distrugge gran parte dell’immensa raccolta letteraria conservata nel suo ventre ferito…esprime 
le mille contraddizioni di Sarajevo, di una città che racchiude in sé il mondo intero…Sarajevo, per ragioni 
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sociali, geografiche e psicologiche, è luogo d’incontro di culture differenti…ma anche di scontro» (2016: 124-
125).

Assieme ad antichissimi incunaboli di ebrei sefarditi bruciarono testi degli Slavi del Sud e degli 
europei dei Balcani. Sarajevo è diventata un luogo simbolo. Durante la guerra in Bosnia-Erzegovina, 
fu sottoposta alla prova durissima dell’assedio più lungo della storia moderna (tre anni e 8 mesi) e gli 
stati d’animo dei suoi abitanti – ne parla lo storico Duccio Balestracci in Stato d’assedio – sono stati 
studiati e diventati un paradigma per tutti gli stati ossidionali di ogni luogo «…nel caso del già 
ricordato assedio di Sarajevo si sviluppa una vera e propria sindrome neuropsichiatrica definita, 
appunto, sindrome di Sarajevo» (Balestracci, 2021:143).

Quali prospettive? 

L’instabilità dei Paesi balcanici oggi significa anche che si trovano in un limbo. Il loro percorso di 
adesione all’Unione Europea è ritardato dalla incompleta coincidenza della loro realtà socio-politica 
e valoriale ai parametri dell’Unione, anche se vi sono specificità di sviluppo economico e si può solo 
parlare di un mosaico con tanti unicum.  L’invasione da parte della Federazione russa dell’Ucraina, 
che attualmente è solo “candidata”, non può essere valutata con l’unico criterio della definizione dei 
confini nelle regioni contestate a maggioranza russofona, ma a pesare c’è anche la volontà del 
Cremlino di annientare il progetto di avvicinamento all’Europa per tutti gli Stati vicini. Non c’è 
soltanto da fare i conti con la storica interconnessione dell’area con l’ex Urss, ma da tenere presente 
l’attuale dipendenza dai rifornimenti energetici e dalla fornitura di armi, in misura differente per i 
vari Stati e la presenza di capitali russi in importanti settori di queste economie. I posizionamenti 
politici non sono uguali nel corso di questa guerra e potrebbero diventare decisive le scelte politiche 
di allineamento, con nuove e pericolose prospettive di instabilità della zona, con inevitabili 
conseguenze per l’Europa. 

Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2023 

Note

[1] «Nonostante negli ultimi anni i paesi dei Balcani Occidentali abbiano delineato una nuova strategia basata 
sull’idea di una precisa “identità balcanica”, ponendosi, nel percorso di integrazione europea, come un’entità 
compatta capace di portare avanti le proprie istanze in maniera coesa…la regione si compone di realtà diverse 
tra di loro, sia per grado di sviluppo economico e democratico, sia con riguardo allo stadio che i singoli paesi 
occupano all’interno del percorso di adesione all’Unione Europea. Il conflitto russo-ucraino, esercitando sui 
paesi un diverso impatto economico e sociale, ha rimarcato tali discrepanze, dimostrando quanto in realtà la 
regione sia composta da voci differenti non sempre in armonia e facendo emergere il dualismo di una regione 
chiusa all’interno dell’Europa, ma al di fuori dell’Unione Europea, che condivide un passato storico-culturale 
con la Russia, ma che proietta sé stessa all’interno del quadro di valori dell’Unione».
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Lo scrittore e la creazione letteraria, secondo Jorge Luis Borges

J. L. Borges (di Beti Alonso)

di Giuseppe Pera [*] 

Rethinking Identity

Rethinking Identity: un soggetto che non può non rimandare immediatamente un italianista, e per di 
più siciliano, all’Uno, nessuno e centomila di Pirandello, il quale fin dal titolo-manifesto del suo 
romanzo sull’identità indica il paradosso di ogni essere umano (Uno) di possedere infiniti aspetti in 
funzione degli infiniti sguardi portati dagli altri su di lui (centomila) e dunque di essere, in 
sostanza, nessuno. Evidente il presupposto gnoseologico kantiano in una tale concezione dell’identità 
individuale (la contrapposizione tra fenomeno e noumeno e l’inconoscibilità del secondo, la cosa in 
sé, ossia la vera essenza della realtà, di cui solo l’apparenza, il fenomeno, può essere conosciuto), che 
già Goethe, a una generazione di distanza da Kant, aveva così interpretato:

«Ogni essere vivente non è un singolo, ma una molteplicità: anche quando ci appare come individuo, resta 
sempre una riunione di esseri viventi autonomi».
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Una tesi, questa, che circa un secolo più tardi anche Nietzsche avrebbe fatto propria e che avrebbe 
precisato altrettanto brevemente in questi termini: gli organismi sono definiti «in quanto centri di fini. 
Ma ci sono unità solo per il nostro intelletto. Ogni individuo ha in sé un’infinità di individui 
viventi» [1]. E così, inoltre, e per ritornare al romanzo, si esprimeva il contemporaneo di Nietzsche, 
Robert Louis Stevenson, drammatizzando esemplarmente lo stesso concetto nel suo celebre Lo strano 
caso del Dr. Jekyll e del Sig. Hyde [2]:

«l’uomo non è veracemente uno, ma veracemente due. E dico due, perché le mie conoscenze non sono giunte 
oltre. Altri seguiranno, altri porteranno avanti queste ricerche, e non è da escludere che l’uomo, in ultima 
analisi, possa rivelarsi una mera associazione di soggetti diversi, incongrui e indipendenti».

Com’è noto, la ricerca successiva in questo campo, tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, 
in particolare quella di Freud, avrebbe semplificato molto la questione proponendo una tripartizione 
della psiche umana, ma non si è pervenuti con ciò a una dimensione di certezza scientifica, come ci 
si sarebbe potuti aspettare, e quindi il problema non potrà dirsi unanimemente risolto – tanto è vero 
che le ricerche di Freud hanno poi preso innumerevoli direzioni – neppure nell’epoca del massimo 
trionfo della scienza, né, si può supporre, potrà mai esserlo, insieme a molte altre questioni 
fondamentali della vita, il che ci rimanderebbe ancora una volta alla gnoseologia kantiana, 
all’inconoscibilità del noumeno, la cosa in sé, l’essenza della realtà. 
Senonché, ci ricorda Borges, (e con ciò cominciamo a dare il primo accenno della sua visione teorica 
della letteratura di cui tratteremo), «the Greeks had a word for it», ossia, nei greci c’è sostanzialmente 
tutto, convinto com’è, Borges, che tutto in Occidente sia già stato pensato da loro, perché, sostiene, 
furono loro i primi a pensare, e forse a pensare tutto: i greci erano colti quando tutto l’Occidente era 
ancora barbaro. E a dargli ragione in questo caso (attraverso Schopenhauer, il loro humus comune), 
è il giovane Nietzsche che, nei suoi appunti per un saggio su Democrito (le cui opere Platone, 
significativamente, avrebbe voluto dare alle fiamme, cosa di cui si sarebbe poi incaricato il 
cristianesimo), scrive che il principio fondamentale di Democrito rimane: «la cosa in sé è 
inconoscibile» [3]. E così come Kant avrebbe ripreso questo concetto originale democriteo, 
Schopenhauer avrebbe ridefinito quello kantiano in un nuovo e terribile concetto – la cieca volontà 
della Natura – che Nietzsche, a sua volta, dopo averlo entusiasticamente accolto, com’è noto, avrebbe 
sviluppato diversamente nella sua “volontà di potenza”.                                                 
Vi è poi l’altro aspetto della questione dell’identità che – se finora ci siamo limitati ad alcuni accenni 
sulla sua ontogenesi – potremmo ora definire filogenetico: razziale, nazionale, sociale. Qual è, per 
esempio, l’identità di non dico un inglese, un francese, un tedesco, uno spagnolo, un italiano, ma, per 
semplificare un poco, di un lombardo, un toscano, un laziale, un siciliano? Dell’identità di 
quest’ultimo, e ancora per semplificare, potremmo provare a dire, approssimativamente, come 
variamente greco-romana e arabo-normanna, tralasciando così altre definizioni di sue possibili 
componenti come: sicula, sicana, elima (troiana), cartaginese, bizantina, sveva, francese, aragonese, 
spagnola e quant’altro, per restare sul piano storico (e, in parte, mitico). Se poi pensiamo al fatto che 
ognuna di queste definizioni potrebbe essere probabilmente scomposta in decine di altre, perdendoci 
naturalmente poi nell’indeterminatezza della preistoria, si capisce quanto possa essere riduttivo (e 
ridicolo) il richiamarsi oggi, per definire la propria identità collettiva, a una sola discendenza, come 
fanno certi gruppi politici contemporanei, per esempio lombardi (termine, etimologicamente, derivato 
da longobardo, ossia, in origine, membro di una tribù germanica ben distinta dai galli, o celti, che dir 
si voglia, nonché dagli eruli, gli ostrogoti, gli alamanni, i franchi, ecc.) che vorrebbero considerarsi 
eredi, contro ogni evidenza storica e ragionevolezza, dei soli celti…                           
Sedicenti “popoli eletti”, “razze superiori”, “nazionalità” e perfino ridicole varietà regionali o sub-
etnie “pregiate” (benché, si potrebbe dire, di origine assolutamente non controllata), chiaramente 
introducono – tutti, essendo la loro motivazione sempre identica – divisioni e discriminazioni 
conflittuali, che costituiscono in nuce ciò che oggi si definiscono come crimini contro l’umanità. 
Tutto può essere inventato e sostenuto, in ogni epoca e con ogni mezzo di comunicazione, sia 
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attraverso una cosciente, rozza semplificazione, sia attraverso un’altrettanto colpevole e rozza 
ignoranza, trovando puntualmente ampio credito e fede cieca nella sottocultura delle masse 
variamente assoggettate e abbrutite, finché un Bardamu qualunque, ossia un Louis-Ferdinand Céline 
appena camuffato nella finzione letteraria, in un caffè di place Clichy, a Parigi, proprio alla vigilia 
dell’immane carneficina della Prima guerra mondiale, instillerà il dubbio ragionevole 
dell’inesistenza, per esempio, della ”razza francese” al suo interlocutore delle pagine iniziali 
del Voyage au bout de la nuit [4], Arthur Ganate, il quale, scandalizzato, tipicamente, come ogni buon 
nazionalista, così reagirà:

«Si donc ! qu’il y en a une ! Et une belle de race ! qu’il insistait lui, et même que c’est la plus belle race du 
monde et bien cocu qui s’en dédit ! » Et puis, le voilà parti à m’engueuler. J’ai tenu ferme bien entendu.
«C’est pas vrai ! La race, ce que t’appelles comme ça, c’est seulement ce grand ramassis de miteux dans mon 
genre, chassieux, puceux, transis, qui ont échoué ici poursuivis par la faim, la peste, les tumeurs et le froid, 
venu vaincus des quatre coins du monde. Ils ne pouvaient pas aller plus loin à cause de la mer. C’est ça la 
France et puis c’est ça les Français».

E questo, ovviamente, potrebbe valere non solo per la “razza francese” e la Francia, ma per qualunque 
“patrie n° 2”, come dice ancora Bardamu, fermo restando che in caso di guerra – e qui Bardamu 
allarga la questione ai suoi aspetti economico-sociali e religiosi  i  ricchi dirigenti, veri padroni della 
cosiddetta patria, sproneranno le masse ignare verso l’orribile carneficina, di cui soltanto gli stessi 
ricchi cinici dirigenti che hanno voluto la guerra saranno come sempre i beneficiari, al grido di «Vive 
la Patrie n° 1 ! Qu’on vous entende de loin ! Celui qui gueulera le plus fort, il aura la médaille et la 
dragée du bon Jésus ! Nom de Dieu !»            
Come il già citato proverbio inglese “i greci avevano una parola per dirlo”, anche queste 
apparentemente eterogenee considerazioni di Bardamu non sono estranee alla concezione borgesiana 
della letteratura, o meglio, della cultura, come vedremo più oltre. Che la si tratti ontogeneticamente 
o filogeneticamente, come si intravede, la questione dimostra una grande complessità e una chiara 
impossibilità di giungere a una conclusione certa, o anche probabile, talché, anche per non 
allontanarmi troppo dalle mie attuali ricerche, preferisco circoscrivere l’argomento Rethinking 
identity all’identità del solo scrittore nel quadro della specifica concezione estetica di Jorge Luis 
Borges, così come può essere desunta dalle sue trenta Conversazioni con Osvaldo Ferrari, tenute nel 
1984 alla Radio municipale di Buenos Aires, raccolte in volume l’anno seguente, e tradotto in italiano 
nel 1986 da Bompiani [5].

Conversazioni con Osvaldo Ferrari

Nato a Buenos Aires nel 1899, Borges compiva, all’epoca in cui si svolsero queste trenta 
conversazioni, ottantacinque anni, e sarebbe poi morto due anni più tardi a Ginevra, nel 1986, dove 
aveva vissuto in gioventù. Il suo unico interlocutore nel corso di queste trasmissioni, lo scrittore e 
giornalista argentino Osvaldo Ferrari, di cinquant’anni più giovane di Borges, assicura che la 
trascrizione dei trenta dialoghi è scrupolosamente letterale e che i temi non erano stati fissati in 
precedenza, ma sorsero spontaneamente. Vi si parla soprattutto di letteratura, naturalmente, e dei suoi 
classici, di filosofia, (e in particolare di morale), di cultura, religioni, mitologie, viaggi, paesi, della 
vita stessa di Borges e delle sue opere, con i suoi caratteristici temi, e dei suoi amici scrittori e 
intellettuali. Nella sua breve introduzione al volume, Borges afferma di intendere il dialogo come «un 
genere letterario a sé, un modo indiretto di scrivere», aggiungendo però che «dev’essere una ricerca; 
importa poco che la verità esca dalla bocca dell’uno e dell’altro […] quel che importa è giungere a 
una conclusione».   
Se la riproposta, in sostanza, dei dialoghi platonici nell’era della comunicazione di massa è evidente, 
occorre tuttavia sottolineare, come fa Osvaldo Ferrari nella sua introduzione, che l’ambito in cui 
queste conversazioni si svolsero fu quello della congettura, dell’ipotesi. E si capisce, poiché una volta 
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giunti alla conclusione, su una delle questioni fondamentali dell’umanità, che non gli dèi hanno creato 
gli uomini, bensì gli uomini hanno creato gli dèi, e che dunque, senza alcun’altra favola anestetica o 
rasserenatrice, parafrasando Lorenzo de’ Medici, “del mondo non v’è certezza”, la grande libertà di 
pensiero che ne deriva non può non esprimersi attraverso congetture. «L’ipotesi è la cosa più sicura 
– sostiene difatti Borges nella sua trentesima e ultima conversazione, tutto il resto è soggetto al caso 
[…] Non ci restano che il caso e l’ipotesi». Senonché, da buon discendente, come Nietzsche, di pastori 
protestanti (nel suo caso metodisti, benché egli fosse di lontana origine ebraica portoghese), cui è 
rimasta di quella fede, insieme all’influenza calvinista ginevrina, oltre al tipico rigore morale (che 
egli contrappone all’”immoralità”, dice, del cattolicesimo), la sola credenza nella predestinazione (o 
almeno, così dice), che il calvinismo ha peraltro in comune con l’islam, Borges aveva aperto la sua 
breve introduzione con queste parole: «La nostra vita, allo stesso modo di questi dialoghi e di ogni 
cosa, è stata prefissata. Così anche i temi cui ci siamo avvicinati». Ora, il concetto della 
predestinazione, mi pare, escluda del tutto la casualità…                                             
L’apparente contraddizione in cui Borges sembra incorrere, può forse essere attenuata dalla 
precisazione data nel seguente scambio con il suo interlocutore su questo stesso argomento. Spiega 
Borges:

«Tutto è stato fissato. […] Questo naturalmente non vuol dire che sia stato fissato da qualcuno. Perché c’è il 
rischio che si confondano le due idee: si può credere nella predestinazione senza supporre che essa sia 
conosciuta da qualcuno: qualcosa che avviene, piuttosto, per un giuoco fatale di effetti e di cause.
In tal caso questa conversazione sarebbe, come si diceva l’altra volta, cosmica cioè ordinata.
Certo. E quel ch’è peggio credo sia fissata da una macchina…»

“Le roi s’amuse”, scrive il curatore e traduttore italiano del volume, Francesco Tentori Montalto, 
proprio nell’incipit della sua nota introduttiva.                                                       
Fra i vari antenati di Borges, oltre ai portoghesi, agli spagnoli e agli argentini, vi furono anche degli 
avi inglesi, almeno fino a un bisnonno, di cui egli parla nelle sue conversazioni, che si laureò a 
Heidelberg sostenendo gli esami in latino, senza aver imparato il tedesco nel corso del suo lungo 
soggiorno in Germania. Tentori Montalto rileva nella sua nota introduttiva che il tono che Borges usa 
nelle sue conversazioni è «ironico, col senso dello ‘humour’ e il pregio (talora il vezzo, rivelato dal 
suo sottolinearlo) dell’understatement ereditato dagli avi britannici», e «nella scia dei suoi paradossi» 
si chiede perché mai Borges non potrebbe essere definito come «sostanzialmente uno scrittore inglese 
che si esprime in spagnolo», tanto più che «i suoi compagni di strada, i suoi simili, sono, oltre al 
prediletto Kipling, Chesterton, Shaw, Wilde, Wells e più indietro Swift, autori tutti la cui ironia, 
eccentricità, bizzarria riecheggiano in questo nipote di anglosassoni». E a questi nomi io aggiungerei 
pure – in relazione a questo stesso atteggiamento rilevato da Tentori Montalto – ma sul versante 
nordamericano, dei cui autori Borges aveva altrettanta familiarità, oltre al Mark Twain dalla 
proverbiale comicità, e i cui riflessi sono visibili in alcune divertenti battute di 
queste Conversazioni, anche il Benjamin Franklin che, giunto in Europa, si divertiva a raccontare ai 
suoi stupefatti interlocutori parigini che fra le tante meraviglie naturali del nuovo continente vi era 
quella straordinaria delle balene che rimontavano le cascate del Niagara con dei grandi salti fuor 
d’acqua proprio come dei salmoni.. 
Del resto è Borges stesso, proprio nel corso delle sue conversazioni, a metterci in guardia, e più di 
una volta, a non prenderlo troppo sul serio, e a ripeterci di come sia stupito dell’attenzione, della 
considerazione e dei riconoscimenti che gli si accordavano nel mondo e che lui riteneva di non 
meritare, giustificando la cosa con l’essere diventato, dice, «una specie di superstizione 
internazionale». Ciò non toglie, scrive ancora Tentori Montalto, che egli sia «all’occorrenza pronto 
alla definizione e al giudizio netto, non equivoco», che per lui «nulla sia intangibile e che tutto è 
sempre in questione». Tuttavia Borges si credeva, dice, «pressoché incapace di pensare per mezzo di 
ragionamenti; io tendo a pensare per mezzo del mito o comunque dei sogni, per mezzo delle mie 
invenzioni», precisava, aggiungendo ai suoi mezzi anche l’intuizione. «Certo, so che l’altro sistema 
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è più rigoroso e cerco di ragionare, quantunque dubiti di riuscirvi; ma mi si dice che sono capace di 
sognare, ed è quel che faccio». «In fin dei conti – conclude su questo punto, e anche questo non 
dovremmo dimenticarlo – non sono un pensatore, sono soltanto un narratore, un poeta» Un poeta, 
però, suggerisce Tentori Montalto – e sono perfettamente d’accordo con lui – che «nel fitto del suo 
universo di citazioni, riferimenti, paragoni, ricordi, procede con la sicurezza del veggente».
Ed è difatti proprio questa, per me, la ragione per cui la teoria della letteratura borgesiana – di cui, fra 
molti altri argomenti in queste Conversazioni, egli ci parla peraltro in un modo assolutamente non 
sistematico, ma, direi, semplicemente intuitivo, visionario, appunto, oltre che dall’interno stesso, dal 
profondo della letteratura, da “addetto ai lavori” e fra i più qualificati, data la sua dimensione di 
scrittore di particolare, grande statura –, questa paradossale, suggestiva visione che un letterato cieco, 
(come ciechi, la tradizione ci dice, se mai sono esistiti, erano Omero e Tiresia), ha potuto avere e ci 
dà della letteratura universale, mi affascina più di ogni altra teoria “scientifico-accademica” che 
conosca. 

Breve presentazione

«Questa è dunque la patria», pensa Borges al suo ritorno a Buenos Aires, nel 1920, dopo aver 
trascorso molti anni in Europa, a Ginevra, dove fu educato, poi a Mallorca, dove visse per un anno, 
in seguito in Andalusia, la terra dei suoi antenati spagnoli, e infine a Madrid dove lo consideravano 
andaluso, dice, per via della cadenza che aveva preso in compagnia dei poeti sivigliani del gruppo 
ultraista. «Mi sto accomiatando da tutte le biblioteche d’Europa», aveva inoltre pensato partendo, e 
giunto in Argentina si sente come un esule, dice, come tutti gli argentini di origine europea, del resto, 
che egli considera «europei in esilio». Ma questa condizione, secondo lui, finisce per trasformarsi 
paradossalmente in un vantaggio, giacché non si è vincolati da alcuna tradizione locale e si eredita 
perciò “tutto l’Occidente” e gli permette così, proprio questo esilio, «di essere europeo in modo più 
ampio di coloro che sono nati in Europa». Ciò non vale solo per gli argentini, naturalmente, ma per 
tutte le Americhe, del sud, del centro e anche del nord, e difatti egli ritiene che il Ralph Waldo 
Emerson de The American Scholar pensasse alla questione esattamente allo stesso modo. Senza 
contare poi che in un Paese già di per sé cosmopolita come l’Argentina, la cui capitale, dice Borges, 
ha «la metà della popolazione italiana e l’altra metà spagnola», vi sia già per questo una certa 
«tendenza all’universale» (e qui si potrebbe ricordare anche la figura di Ernesto Che Guevara), 
abbiamo inoltre già visto che l’avere avuto degli antenati portoghesi, spagnoli, inglesi – cui si sono 
poi aggiunti illustri antenati argentini – aver ricevuto la propria formazione in Svizzera, ed essere 
vissuto anche in Spagna, sicuramente ha contribuito a rendere Borges cosmopolita in un modo del 
tutto naturale.                                                                                                            
Figlio di un professore di psicologia, Borges lavora a lungo come impiegato in una piccola biblioteca 
comunale della capitale prima di abbracciare anch’egli la carriera dell’insegnamento come professore 
di letteratura inglese e nordamericana all’università di Buenos Aires. Poco oltre i cinquant’anni 
diviene, com’è noto, totalmente cieco, dopo non aver mai goduto nel corso della sua vita di una vista 
normale, e conclude la sua carriera come direttore della Biblioteca Nazionale di Buenos Aires. Se la 
sua prima raccolta poetica, Fervor de Buenos Aires, è pubblicata nel 1923, e alla poesia si 
accompagnerà in seguito e costantemente l’attività saggistica, egli giunse piuttosto tardi alla narrativa, 
verso i quarant’anni, per una sorta di “blocco” che riuscì finalmente a superare in un modo che gli 
sarebbe in seguito diventato peculiare, e che lasceremo raccontare a Italo Calvino, che lo considerava 
«un maestro dello scrivere breve», in una delle sue Lezioni americane [6], quella, precisamente, 
dedicata alla Rapidità:

«L’idea di Borges è stata di fingere che il libro che voleva scrivere fosse già scritto, scritto da un altro, da un 
ipotetico autore sconosciuto, un autore d’un’altra lingua, d’un’altra cultura, – e descrivere, riassumere, 
recensire questo libro ipotetico. Fa parte della leggenda di Borges l’aneddoto che il primo straordinario 
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racconto scritto con questa formula, El acercamiento a Almotásim, quando apparve nella rivista “Sur” nel 
1940, fu creduto davvero una recensione a un libro d’autore indiano».

Il che non solo ci ricorda una delle prime manifestazioni di un altro autore geniale, Orson Welles, la 
cui famosa trasmissione radiofonica, tratta da La guerra dei mondi di Herbert George Wells, se non 
erro, su un’invasione di extraterrestri terrorizzò i radioascoltatori americani che la presero per vera, 
ma, curiosamente, la definizione che Calvino dà dell’invenzione di Borges, («l’invenzione di se stesso 
come narratore», «l’ultima grande invenzione d’un genere letterario a cui abbiamo assistito»), 
riecheggia quella che Borges stesso dà a quella di Kafka: «fu la grande invenzione di Kafka», le cui 
opere, dice, «presero a modello i paradossi di Zenone di Elea. L’idea, per esempio, della corsa infinita 
della tartaruga, il cui moto non raggiunge mai la sua meta». Un autore, Kafka, su cui ritorneremo, 
considerato da lui come un “classico”, ma nel senso tutto borgesiano e nuovo di questo termine, come 
vedremo, mentre di sé, con la solita modestia, diceva di essere un “classico 
minore”.                                                                 
Dato ciò che precede, non ci sorprende che nella prefazione ai saggi di Altre inquisizioni [7], ancora 
Tentori Montalto definisca Borges come «uno scrittore di racconti che somigliano a saggi, di saggi 
che sembrano racconti». Sempre Tentori Montalto, poi, nella nota finale ai racconti de L’Aleph [8], 
raccoglie inoltre, per meglio precisare, svariate definizioni della critica internazionale sulla scrittura 
narrativa, spesso metafisica, di Borges che rappresenta, vi si legge, «un mondo fantastico governato 
dalla logica», una scrittura ricca di allusioni sul mistero dell’universo, a «realtà incomunicabili»; «un 
écrivain obsédé par les rapports du fini et de l’infini» e soprattutto dal tempo e 
l’eternità.                                         
Ma per dare un solo, piccolo, esempio di uno dei suoi tipici soggetti a chi non li conosce ancora, e 
che ci introdurrà nel seguito immediato del nostro discorso, ecco l’Aleph, nel racconto eponimo della 
raccolta, definito come «uno dei punti dello spazio che contengono tutti i punti», «il luogo dove si 
trovano, senza confondersi, tutti i luoghi della terra, visti da tutti gli angoli». Più precisamente, si 
tratta di una sfera – che Borges stesso, co-protagonista del racconto, ha il privilegio di contemplare 
nella cantina della casa di un amico a Buenos Aires – una sfera, dunque, dal diametro «di due o tre 
centimetri», «il cui centro è dappertutto e la circonferenza in nessun luogo», di cui, altrove, nel 
racconto, si lascia intendere che potrebbe contenere addirittura tutto l’universo e nelle Conversazioni, 
a trentacinque anni dalla pubblicazione del racconto, Borges dice ancora dell’Aleph che è un “istante” 
in cui convergono «tutto il passato, tutto il presente e il futuro».
Aleph, ricordiamolo, è la prima lettera dell’alfabeto ebraico, l’Alif in arabo, l’Alfa in greco, la lettera 
A del nostro alfabeto latino: è il principio, si potrebbe interpretare, di tutto il dicibile e soprattutto 
dell’indicibile – se, come dice Borges, «il linguaggio è molto povero paragonato alla complessità 
delle cose», o anche soltanto «paragonato alla nostra coscienza», e che esso non può assolutamente 
pretendere di esaurire la realtà, contrariamente a ciò che si immagina –: insomma, si potrebbe 
interpretare l’Aleph, questa tipica, suggestiva invenzione borgesiana, come l’universo prima del Big 
Bang o come una sua mise en abîme. 

Concezione del mondo e della vita

Alla base della concezione del mondo di Borges vi è l’opera di Arthur Schopenhauer (e, in secondo 
piano, quella di Swedenborg) che, dice, passò la vita a rileggere nel tedesco imparato a Ginevra, 
lingua che non avrebbe voluto dimenticare e che continuava ad esercitare proprio per poter leggere 
Schopenhauer nella versione originale, mentre di altre opere, come La divina commedia, per esempio, 
di cui aveva in casa dieci o dodici edizioni, fra le quali quella tradotta da Longfellow, o Le mille e 
una notte, di cui aveva letto sei o sette versioni, o l’Odissea, riteneva invece che il fatto di non 
conoscere le lingue in cui erano state scritte poteva essere un vantaggio in quanto consentiva di 
conoscere più versioni dello stesso testo. Ma si tratta, in questo secondo caso, di letteratura, non di 
filosofia.                                                                     
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Dell’universo, nel cui mistero egli ha cercato incessantemente di penetrare nel corso della sua lunga 
vita, Borges dice che non sappiamo nemmeno se sia cosmo o caos: «Un certo ordine insomma c’è – 
ammette – solo è un ordine piuttosto riservato, per così dire, un ordine segreto». Comunque sia, basta 
dargli un’occhiata, dice, «per rendersi conto che non vi regna certo la giustizia», né che abbia uno 
scopo finale; quanto al cosiddetto «altro mondo potrebbe non essere che una bella invenzione 
umana», afferma scetticamente, come il suo maestro Schopenhauer, il quale riteneva il cristianesimo 
soltanto “una favola ebraica”. Non sappiamo neppure se «l’universo appartiene al genere realistico o 
fantastico», dice inoltre da scrittore qual è, «perché se, come credono gli idealisti, tutto è sogno, allora 
ciò che chiamiamo realtà è essenzialmente onirico», come sosteneva ancora Schopenhauer stesso, 
sulla scia di Platone, parlando «dell’essenza di sogno di cui è fatta la vita»; e Borges ammette di 
arrivare a credere che per lui «l’espressione ‘la vita è sogno’ sia esattamente reale». La questione, 
semmai, prosegue nella sua congettura, 

«è se ci sia un sognatore o se non si tratti, come dire, di un sognarsi. Cioè, se esista un sogno che sogna se 
stesso… forse il sogno è qualcosa d’impersonale, come la pioggia o la neve, come il mutare delle stagioni. 
Qualcosa che accade insomma, ma non che accade a qualcuno; questo significa che non c’è Dio ma c’è un 
vasto sogno che possiamo chiamare Dio, se vogliamo. La differenza dev’essere questa, mi pare».

Insomma per concludere su questo punto, Borges non è neanche sicuro che sia possibile anche solo 
avvicinarsi alla verità e, come il Socrate morente (raccontatoci da Platone nel Fedone), che ricordava 
al suo discepolo Critone di non dimenticare di offrire dopo la sua morte, secondo l’usanza, un gallo 
ad Asclepio per ringraziarlo di essere guarito dalla malattia della vita, egli sentiva, dice, «una certa 
impazienza» di risvegliarsi anche lui da questo “sogno”, sembrandogli che nel suo caso fosse durato 
già troppo, e con la «grande curiosità» che inoltre provava per questo «viaggio più lungo di ogni 
altro», confidava al suo interlocutore delle Conversazioni che vivere ancora «altri dieci anni» sarebbe 
stata per lui “una disgrazia”: «io spero di morire da un momento all’altro –  dice candidamente – ci 
si stanca di vivere, sa».               
Eppure Borges sembra avere amato molto questa vita di cui dice di essersi stancato e, come il 
Chesterton che cita, crede che «lo stesso fatto di stare ritti sulla terra, di vedere il cielo, d’essere stati 
innamorati, è aver ricevuto doni per i quali non si può cessare di essere grati». Anch’egli, dice, cerca 
di sentire in questo modo: «che si dovrebbe essere grati di tutto»; e persino la cecità che l’ha colpito, 
non la ritiene soltanto una disgrazia, ma, dice sorprendentemente, essa è «anche qualcosa che mi 
permette, mi facilita la solitudine, il pensare, l’invenzione di favole, la costruzione di poesie. E tutto 
questo è un bene. Ricordo quanto si dice del greco Democrito, che si strappò gli occhi perché la 
contemplazione del mondo esterno non lo distraesse. Ebbene, in una poesia ho detto: ‘ Il tempo è 
stato il mio Democrito’. È vero, sono cieco, ma forse questo non è solo tristezza».
Come gli stoici (ma già lo stesso Democrito lo pensava), Borges crede che la serenità sia il massimo 
bene raggiungibile nella vita umana e da quello che dice nelle sue conversazioni pare che, soprattutto 
in vecchiaia, essa non sia stata affatto assente dalla sua vita. Ma a differenza di Democrito – ed è 
sintomatico di quest’uomo (e della sua vita) che dice di aver perduto verso i cinquantacinque anni la 
sua “vista di lettore” – egli, confessa: «mi basta pensare ai libri, così vicini e così lontani da me, per 
desiderare di vedere. Arrivo a pensare che se riacquistassi la vista non uscirei di casa e mi metterei a 
leggere tutti i libri che ho qui e che conosco appena, quantunque li conosca attraverso la memoria, 
che modifica le cose». Una concezione simile, di una vita “consacrata” ai distinti piaceri della scrittura 
e della lettura, ossia, in generale, di una vita in cui prevale l’attività o la contemplazione artistica, 
ricordiamolo, rientra ancora una volta nella visione schopenhaueriana dell’universo, come uno dei 
due soli modi per sfuggire al dolore causato dalla cieca volontà, la seconda via di evasione essendo, 
com’è noto, la noluntas, ossia il rifiuto di ogni forma di vita attiva, come suggeriscono gli antichi 
testi indiani e il buddhismo.
Pur restando, come si è visto, ben all’interno della visione filosofica di Schopenhauer, da altri scrittori 
britannici, di cui era specialista, come abbiamo detto, Borges attinge una serie di concezioni che ci 
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introducono alla sua idea dell’arte, della letteratura e dello scrittore. Da Thomas Carlyle, un altro 
calvinista che crede nella predestinazione, egli prende l’immagine secondo la quale, recita:

«la storia universale è un libro che siamo obbligati a leggere e a scrivere incessantemente e nel quale anche 
noi siamo scritti»;
ossia, commenta Borges, «non soltanto lo scriviamo e leggiamo, ma siamo noi stessi lettere di quel testo, 
giacché ciascuno di noi, per quanto modesto, fa parte della vasta criptografia che si chiama la storia 
universale».

Da William Butler Yeats, attinge la dottrina della “grande memoria”, ossia, che

«un poeta eredita la memoria dei padri, degli avi. Moltiplicando il fenomeno in progressione geometrica, 
possiamo dire che il poeta eredita la memoria dell’umanità, che gli viene rivelata»;

un concetto, questo, come si vede, non lontano da quello dell’inconscio collettivo junghiano, cui però 
Borges non accorda troppo credito, insieme alla psicanalisi freudiana, del resto, che rifiuta 
esplicitamente, quasi con disprezzo: cosa questa, si può facilmente supporre, che Freud non avrebbe 
mancato di mettere in relazione col fatto che il padre di Borges fosse un professore di 
psicologia.                                                                                           
Da Oscar Wilde, uno dei suoi scrittori preferiti, infine, prende l’idea, simile a quella dell’Aleph, che: 
«ogni uomo è, in ogni istante della sua vita, tutto ciò che è stato e tutto ciò che sarà».
Tuttavia, paradossalmente, Borges ritiene che se «forse il futuro è irrevocabile», non lo è però il 
passato, «giacché – dice – ogni volta che ricordiamo qualcosa lo modifichiamo, per povertà o 
ricchezza della nostra memoria, secondo come lo si voglia vedere». In ogni caso, e questa mi pare 
una delle più belle conclusioni a cui giunge, egli pensa che un vero poeta dovrebbe sentire «ogni 
istante della vita come poetico. Perché è un errore supporre che ci siano temi o momenti poetici: tutti 
i temi possono essere poetici […] tutto sta a vedere il quotidiano come poetico». E ciò, a suo avviso, 
fu dimostrato meglio di tutti dal Walt Whitman che si paragonò ad Adamo “di primo mattino”, il 
primo uomo nella sua scoperta del mondo e della vita.

L’arte, la letteratura e lo scrittore

“Art happens”, sostiene anch’egli Borges, citando il pittore statunitense James Abbot Whistler, «l’arte 
succede – spiega – accade, cioè l’arte è un piccolo miracolo che sfugge, in qualche modo, 
all’organizzata causalità della storia. Sì, l’arte accade – o non accade: questo non dipende 
dall’artista», e quale finalità potrebbe avere l’arte, risponde, se non la bellezza?
E la letteratura universale, com’è noto, egli la concepisce, attraverso una delle sue tipiche immagini 
(La biblioteca di Babele è il titolo di un suo famoso racconto su questo tema), come una biblioteca 
infinita che abbraccia l’intero universo, ricordando stranamente con ciò, pur nella differenza 
dell’immagine, il Galileo che concepiva invece l’universo come un solo libro la cui lingua era la 
matematica, sulla scia, ancora una volta, di un greco, Pitagora, per il quale i numeri sono il principio 
di ogni cosa. Tuttavia, per infinita che sia la letteratura, o le possibili variazioni sugli stessi argomenti 
– come nella scultura, per esempio, le infinite statue equestri o in pittura le infinite vergini col 
bambino e le infinite crocefissioni – Borges ritiene che i suoi temi siano limitati:

«Ho pensato con frequenza che i temi della letteratura in fondo sono scarsi e che ogni generazione tenta leggere 
varianti, che ogni generazione riscrive nel dialetto della sua epoca quello che è stato scritto. E che ci sono, sì, 
piccole differenze ma queste assai importanti, almeno per noi […] forse la letteratura ripete sempre le stesse 
cose con un’accentuazione, una modulazione leggermente diversa. […] forse la letteratura è solo una serie di 
variazioni su pochi temi essenziali. Uno di questi temi, per esempio, sarebbe quello del ritorno, e l’esempio 
classico sarebbe l’Odissea».
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E, possiamo aggiungere continuando la sua ipotesi, il massimo esempio delle innumerevoli variazioni 
contemporanee su questo tema sarebbe naturalmente l’Ulysses di James Joyce, la cui opera Borges 
definisce come «l’opera massima dell’espressionismo» (a sua volta definito come «il movimento 
estetico più importante» del Novecento, «molto più interessante del surrealismo o del cubismo, del 
futurismo, dell’imagismo» perché fu «una specie di rinnovamento totale delle lettere»), una 
straordinaria variazione, quella di Joyce, com’è noto, che riuscì a riscrivere genialmente i dieci anni 
dell’Odissea condensandoli tutti in una sola giornata dublinese.
Analogamente, Borges ritiene che l’universo personale di ogni scrittore sia abbastanza limitato, come 
dimostra, per esempio, nel caso della sua propria opera, la ricorrenza di alcuni temi specifici come 
tigri, labirinti, specchi e armi bianche. Ora, questi temi, egli sostiene, non è stato lui a sceglierli, ma, 
paradossalmente, sono stati questi temi stessi ad aver scelto lui, attraverso il sogno o, meglio, degli 
incubi ricorrenti. Sicché, dice, «uno scrittore deve lasciare che siano i temi a cercarlo, al principio 
anzi deve respingerli; poi, rassegnato, potrà scriverli per passare ad altri». Egli concepisce così il 
lavoro del narratore o del poeta (e poco importa la distinzione per lui, perché come Croce – da lui 
ritenuto come colui che «ha scritto forse più acutamente sull’estetica», e con il quale condivideva 
oltre al rifiuto della psicanalisi, una stoica morale laica – , Borges non distingueva la realizzazione 
dell’ispirazione poetica in una forma prosastica o in versi, dicendo di non sapere se ci fosse «una 
differenza essenziale tra la poesia e la prosa»), diciamo perciò che, quello dello scrittore, egli lo 
concepisce come un lavoro, afferma, sostanzialmente «di natura passiva; si ricevono doni misteriosi 
e poi si cerca di dar loro una forma, ma si comincia sempre da qualcosa che non siamo noi, qualcosa 
che gli antichi chiamavano la musa, gli ebrei lo spirito [e ad essi, quando poco dopo questa 
conversazione l’avrebbe scoperto, cominciando a studiarne la lingua e la letteratura, assocerà i 
giapponesi], e Yeats la grande memoria. La nostra mitologia contemporanea preferisce nomi meno 
belli, come la subcoscienza, il subcosciente collettivo e via dicendo, ma è sempre la stessa cosa – 
sostiene – si tratta sempre di qualcosa che sta al di fuori di noi».
Così, con questa visione della creazione letteraria, Borges poteva rispondere al suo interlocutore che 
gli chiedeva su che cosa stesse lavorando in quel momento, che stava scrivendo «un libro in versi» il 
cui titolo, confessa, «non m’è stato ancora rivelato»; e poi un libro di racconti fantastici, La memoria 
di Shakespeare, il cui racconto eponimo, dice, «mi fu rivelato da una frase di un personaggio di un 
sogno». La scrittura di Borges comincia perciò «con una specie di rivelazione. Uso questa parola in 
modo modesto, non presuntuoso –precisa – Qualcosa insomma mi viene dato; poi intervengo io, e 
forse a questo punto si rovina tutto…».
“Reality stranger than fiction”, ricorda ancora Borges a proposito del «qualcosa che sta al di fuori di 
noi» e che determina, secondo lui, la creazione letteraria; e non bisogna dimenticare, per capire bene 
la sua visione, che per lui, letteralmente, “la vita è sogno”, e cioè, “la realtà è sogno”, un sogno che 
alcuni, dice, ritengono di chiamare “Dio”. A questo detto anonimo Borges fa seguire poi il commento 
esplicativo che ne fece Chesterton, e che egli ammette di condividere, credendo nella sua giustezza: 
«la realtà è più strana della finzione» perché, spiega: «la finzione la creiamo noi, mentre la realtà è 
molto più strana perché la crea un altro, l’Altro: Dio».
Non soltanto per Borges la vita è un sogno, dunque, come abbiamo visto, nel senso profondo, 
filosofico, platonico (un concetto ripreso poi, oltre che dalla filosofia idealistica, anche da 
Schopenhauer), più che in quello di Calderon de la Barca che, come lui, da artista, non fece altro che 
applicare, elaborandolo letterariamente, quel concetto nella sua celebre opera omonima, ma egli 
ritiene inoltre che i nostri sogni, quelli propriamente detti, «fan parte della realtà e possono intervenire 
in essa», e che, in particolare, l’atto dello scrivere possa essere identificato con quello di sognare 
(come sostiene peraltro anche Freud). A questo proposito egli ricorda un passo di Allison, pubblicato 
nello “Spectator”, intorno alla metà del Settecento (ma l’idea si trova già in Góngora), «nel quale si 
dice che quando sogniamo siamo insieme il teatro, gli attori, il dramma e l’autore. […] Ora, se 
davvero il sogno fosse una sorta di rappresentazione drammatica – ne conclude Borges – si avrebbe 
che esso è il più antico dei generi letterari; anteriore alla stessa umanità, giacché – come ricorda un 
poeta latino – anche gli animali sognano. Sarebbe un evento d’indole drammatica, un dramma nel 
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quale si è autori, attori, e lo stesso teatro. Dunque di notte tutti in certo modo siamo drammaturghi». 
E a questo possiamo ancora aggiungere che, per via dello sdoppiamento, ma anche nel caso in cui 
non sogniamo noi stessi, ci si può immaginare anche come spettatori. 
Non soltanto ogni uomo ha evidentemente «la capacità estetica, e precisamente drammatica, che 
richiede il sognare», dichiara inoltre Borges introducendo un altro sorprendente aspetto della sua 
visione della creazione letteraria, ma egli ha anche osservato, dice, «che la gente è sempre capace di 
frasi poetiche di cui non si rende conto». E ci racconta, per esempio, una conversazione udita un 
giorno in casa propria fra sua madre, che commentava la recente morte di una giovane parente, e la 
cuoca.

«E la cuoca disse, senza sapere che la frase era letteratura: “Ma signora, per morire bisogna solo esser vivi”. 
Bisogna solo… Non si rese conto che la frase era memorabile. Io la usai in seguito in un racconto. “Non 
occorre altro che esser vivi”: non occorre, poiché per la morte non occorre altro, questa di esser vivi è l’unica 
condizione richiesta. Credo che la gente usi continuamente frasi memorabili senza accorgersene. E forse la 
funzione dell’artista è di raccogliere queste frasi e tramandarle. […] diciamo un amanuense degli altri, un 
amanuense di tanti maestri. Forse l’importante è essere l’amanuense, non il creatore della frase».

Come si vede, insomma, in tutti e tre i casi, sia nella riscrittura di opere del passato («plagiare –
  riferisce Borges – è quello che ho sempre fatto»; ed egli ricorda inoltre che fino al Seicento «non si 
considerava il fatto di trasportare un verso dal latino a una lingua moderna un plagio, come ora si 
dice»), sia nell’ambito dell’ispirazione ricevuta nel sogno (quello propriamente detto o quello del 
quale, secondo lui, è fatta la vita), sia nella trascrizione di ciò che di poetico gli capita di udire, 
l’artista, nella visione estetica borgesiana, è sempre un amanuense, in certo modo, un semplice 
strumento passivo, e così difatti egli si descrive:

«io penso che il mio dovere di scrittore non è di scoprire temi nuovi né di inventare niente; debbo ripetere nel 
dialetto, diciamo così, del mio paese e della mia epoca certe poesie che si son sempre venute ripetendo con 
lievi variazioni che possono o no essere belle».

Ma la scrittura, come la lettura, e come in generale ogni altra produzione o fruizione estetica, è pur 
sempre una “passività” che può offrire un grande piacere e a volte anche gioia a chi la pratica: «Io a 
volte mi sento misteriosamente grato – confessa infatti Borges – Questo accade soprattutto quando 
mi sorprende la prima idea di qualcosa che poi sarà un racconto o una poesia; ho la sensazione che 
qualcosa mi sia data. Ma non so se questa cosa me la dà qualcosa o qualcuno, o se non sorga da me 
stesso». L’Altro, dunque, come si diceva più sopra, e comunque sia, qualunque cosa sia quest’Altro 
che ispira l’artista – la musa, lo spirito, la grande memoria, l’inconscio collettivo o individuale, o 
persino, perché no?, la stessa cieca volontà schopenhaueriana della Natura –, l’arte e la letteratura, 
oltre ad esprimere bellezza (trasmettendo con ciò, secondo Platone, una verità ultraterrena, «una 
rivelazione di ciò che oltrepassa i nostri sensi», dice Borges approvando), dovrebbero inoltre, sempre 
secondo Borges, cercare di liberarsi dal tempo, che è forse la principale delle ossessioni borgesiane, 
la condizione indispensabile, questa, per cui un’opera possa diventare classica nel senso particolare e 
nuovo che egli dà a questo concetto nell’ambito della sua visione della letteratura.                              
Ora, il migliore esempio contemporaneo di ciò che sostiene, l’abolizione del tempo nell’arte e nella 
letteratura, Borges lo trova nell’opera di Franz Kafka, che, secondo lui, può essere letta «astraendo 
dalle sue circostanze storiche», ossia, la Prima guerra mondiale e l’antisemitismo, cose che, ritiene, 
si sarebbero dovute riflettere nella sua opera, ma «se il lettore non lo sapesse non se ne avvedrebbe, 
poiché tutto fu tramutato da Kafka». A differenza di Joyce, che non fece parte del movimento, Kafka 
fu amico personale degli espressionisti e pubblicò alcuni suoi testi nelle loro riviste, alle quali Borges 
adolescente, nel 1916 o 1917 era abbonato; e fu proprio su una di quelle riviste, ricorda, che lesse per 
la prima volta un testo di Kafka.
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«Ebbene, non avvertii niente – racconta – mi parve solo una cosa quieta, un po’ incolore, circondato com’ero 
da ogni sorta di splendori verbali degli espressionisti. Niente delle sue circostanze dunque affiora nella sua 
opera; Kafka sarebbe perciò il grande scrittore classico di questo nostro secolo tormentato. E forse sarà letto 
in futuro e non si saprà con certezza che scrisse all’inizio del secolo Ventesimo, che fu contemporaneo 
dell’espressionismo e della Prima guerra mondiale. Tutto questo può essere dimenticato: la sua opera potrebbe 
essere anonima, e forse col tempo meriterà di esserlo. È il massimo cui un’opera può aspirare, e che pochi libri 
raggiungono».      

Perché questo punto finale della particolare visione estetica borgesiana – il culmine cui un’opera 
letteraria possa giungere trasformandosi paradossalmente in un’opera anonima – sia ancora più 
chiaro, occorre citare il nostro autore un po’ più a lungo su questo concetto:

«Quando si legge Le mille e una notte, si accetta l’Islam. Si accetta tutto, si accettano quelle fiabe ordite da 
generazioni come se fossero di un solo autore, o meglio come se non avessero autore. E in realtà l’hanno e non 
l’hanno, giacché un’opera tanto lavorata, tanto limata dalle generazioni, non appartiene più ad alcun individuo. 
Ora, nel caso di Kafka, è possibile che i suoi racconti facciano ormai parte della memoria umana. E potrebbe 
succedere ad essi quello che potrebbe succedere al Don Chisciotte per esempio: potrebbero perdersi tutti gli 
esemplari del Don Chisciotte, in spagnolo e nelle traduzioni; potrebbero perdersi tutti fino all’ultimo, ma la 
figura di don Chisciotte resterebbe a far parte della memoria dell’umanità. Quell’idea di un processo terribile, 
che va crescendo, infinito, che è la base dei suoi romanzi, che Kafka non volle pubblicare perché sapeva che 
erano incompiuti, che avevano il dovere di essere finiti… Il castello, Il processo, fan parte della memoria 
dell’uomo, possono essere riscritti con diversi nomi, con circostanze diverse; ormai l’opera di Kafka fa parte 
della memoria dell’umanità».

In conclusione, vi è, come si visto, nella teoria della letteratura di Borges, la presenza di alcuni 
ingredienti, per così dire, ormai “istituzionali”, occidentali, come, per esempio, il formalismo di 
chiara derivazione proppiana relativo alla limitatezza dei temi letterari e alle potenzialmente infinite 
variazioni su di essi, benché, naturalmente, non siano espressi con lo stesso rigore; ma vi sono anche 
ingredienti nuovi, si potrebbe dire non “accademicamente corretti”, che rendono questa visione così 
particolarmente suggestiva. Estrapolando un’ultima volta da questi ultimi nuovi ingredienti, che mi 
paiono perlopiù di origine orientale, vediamo di aggiungere qualcosa che potrebbe ulteriormente 
chiarire questo sorprendente nesso fra la classicità di un’opera letteraria, come è intesa da Borges in 
questa sua nuova accezione, e anonimato. Vi è poi in queste Conversazioni un’altra concezione dei 
classici, antichi e moderni, sostanzialmente tradizionale questa volta, perfettamente nominativa, di 
cui, anche, Borges tratta in una specifica trasmissione, e perciò non ce ne occuperemo 
qui.                               
Per ritornare alla questione dell’identità, con la quale abbiamo cominciato il nostro discorso, «se 
siamo qualcosa – sostiene Borges – siamo il nostro passato. […] Il nostro passato è la nostra 
memoria». E altrove dice che «il tempo è più reale di noi. Si potrebbe anche dire […] che la nostra 
sostanza è il tempo, che siamo fatti di tempo», ed egli ritiene che sia «un’ambizione dell’uomo […] 
l’idea di vivere fuori dal tempo», il che corrisponderebbe all’eternità, cosa che sorprendentemente 
afferma di aver sperimentato due volte in vita sua, «ma può essere stata una mia illusione – aggiunge 
– Non so quanto a lungo sia durata quell’esperienza, appunto perché ero fuori del tempo. E non posso 
neanche comunicarla, solo dire che fu molto bella».           
Ora, questo annullamento dell’identità dello scrittore, poeta o narratore che sia, della sua memoria 
individuale, nel momento in cui la sua opera, liberatasi dal tempo e divenuta anonima entra nella 
grande memoria dell’umanità, questa nuova e originale versione della classicità letteraria universale 
suggeritaci da Borges, non mi sembra lontana da una delle tipiche immagini simboliche dell’esistenza 
umana presenti negli antichi testi religiosi indiani, quella, per esempio, delle acque di un torrente che 
si gettano, sparendo, nell’oceano, o dal concetto del nadir buddhista che tende al vuoto o al nulla 
come suo fine. Sicché il fatto di abolire il tempo nella propria opera significherebbe in sostanza 
annullare sé stessi per entrare anonimamente nell’immortalità della memoria dell’umanità.                 
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Occorre dire che Borges non si limitò alla religione e alla cultura indiana e al buddhismo che trovò 
nell’opera di Schopenhauer, ma approfondì la sua conoscenza dell’una (ancora in queste 
conversazioni dice che stava cercando qualcuno che gli potesse leggere un libro in tedesco 
sul Ramayana in due volumi) e dell’altro fino a scrivere su quest’ultimo un libro («di seconda o terza 
mano – afferma con la solita modestia – ma onestamente»), insieme a una collaboratrice, dal 
titolo Che cos’è il buddhismo, libro che fu addirittura tradotto in giapponese, cosa che egli così 
commenta con il suo tipico umorismo: «forse per dimostrare che noi occidentali non sappiamo niente 
di buddhismo». L’Oriente, in realtà, osserva Borges, «mi ha sempre interessato, fin da Le mille e una 
notte e dalla lettura di una poesia di Arnold sulla leggenda del Buddha». Direi dunque, concludendo 
su questo punto, che l’originalità della visione borgesiana della letteratura derivi proprio dal 
sincretismo cui abbiamo accennato, fra elementi occidentali e orientali, sul modello della filosofia di 
Schopenhauer, e che ritroveremo inoltre nella sua più generale concezione della cultura. 

La cultura e la morale

Anche se l’universo e la storia non sembrano avere uno scopo, un’intenzione precisa e tanto meno un 
fine morale, Borges pensa che l’uomo debba sforzarsi di crederci, e non solo in un fine morale, ma 
anche in un fine estetico. Più precisamente egli vuole credere in «un’intenzione morale […] di ognuno 
di noi. E così fosse possibile aggiungere, come diceva William Blake, anche un’intenzione estetica: 
questo riferito agli individui, naturalmente». La sua fede nella cultura si giustifica con il fatto, afferma 
Borges solennemente, che essa è «la sola salvezza che abbiamo», a condizione però che sia associata 
alla morale e, come Kant, egli ritiene che avere un’etica sia più importante che avere una religione. 
L’etica è per lui “un istinto” presente in ogni uomo, mentre la religione, precisa, «si giustifica solo in 
relazione all’etica». A differenza della religione, ritiene che

«L’etica non occorre definirla; non consiste nei dieci comandamenti, è qualcosa che sentiamo quando 
operiamo. In capo a una giornata avremo preso senza dubbio molte decisioni morali; avremo dovuto scegliere 
– semplificando il tema – tra il bene e il male. E quando abbiamo scelto il bene, sappiamo di averlo scelto, e 
così quando scegliamo il male».

Un altro dovere dell’uomo, secondo Borges, e questo in un momento in cui, notava, «dappertutto 
prospera il nazionalismo», è di «realizzare, per quanto possibile, l’antico sogno greco di essere 
‘cosmopoliti’, cioè cittadini del mondo», un sogno che così commenta:

«Dev’essere stato non poco paradossale quando fu detto, giacché i greci erano definiti dalla loro città natale: 
Talete di Mileto, Eraclito d’Efeso, Zenone d’Elea. Il salto è paradossale, tra il dire: sono cittadino – la città è 
una misura già più esigua rispetto a una nazione – e: sono cittadino del mondo, cosmopolita. Oggi dicendo 
cosmopolita pensiamo a un turista, a chi frequenta gli alberghi internazionali. Ma l’idea non è questa; l’idea è 
– come disse Goethe, che la tradusse in tedesco – quella di essere Weltbürger, cittadini del mondo, il che 
significa sentire che tutte le città sono la nostra patria, e io credo di essere arrivato a questo».

Abbiamo visto come ciò gli fu facilitato dalla sua stessa biografia, ma una tale evoluzione 
dell’umanità – nel senso concreto indicato, per esempio, dal Tribunale Russell per i crimini di guerra 
americani nel Vietnam (tuttora impuniti, ricordiamolo, come l’apartheid in Israele e la sua 
occupazione della Palestina, condannata dal mondo intero e sostenuta dai soli Stati Uniti, come, del 
resto, quella della Cecenia da parte dei russi, o del Tibet da parte dei cinesi, ecc., giusto per citare le 
tre principali potenze mondiali e la remora sionista – nell’accezione specificamente ittiologica del 
termine remora – della prima) o, più in generale, nel senso indicato da Amnesty International – 
purtroppo, non è ancora oggi molto comune, anzi, com’egli notava in seguito ai suoi frequenti viaggi 
degli ultimi anni della sua vita, come già si è detto, è ancora il nazionalismo a prosperare ovunque 
nel mondo, non solo, ma prosperano addirittura ancora più ridicole forme di reazionario regionalismo 
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politico e di altrettanto ottuso e sanguinario settarismo religioso, come attualmente, in particolare, nel 
mondo musulmano, nonché, ancora, conflitti interreligiosi, dall’Indonesia e le Filippine alla Nigeria, 
per non parlare di quelli, innumerevoli, fra vere o false etnie in tutti i continenti.                              
Tuttavia, sulla scia dello storico inglese Arnold Toynbee che considerava uno degli avvenimenti più 
importanti del Ventesimo secolo l’arrivo del buddhismo in Occidente, Borges ritiene che un giorno 
dimenticheremo di essere occidentali o orientali e che si sarà tutti uniti. Ora è vero che dal tempo in 
cui queste conversazioni ebbero luogo (1984) l’Europa dell’est non è più comunista e persino la Cina 
ancora comunista pare essersi convertita anch’essa, come l’Europa dell’est, al capitalismo, facendo 
così il suo ingresso nel grande mercato mondiale comune, ma non è certamente questa l’idea di unione 
fra Oriente e Occidente a cui Borges pensava. E, en passant, si può notare che se la storia, come 
Borges ritiene, non ha uno scopo, essa sembra tuttavia avere un’evidente ironia, come dimostrano le 
preoccupazioni di certi gruppi industriali occidentali, la cui produzione è stata delocalizzata nella 
Cina comunista, di veder boicottare i propri prodotti dai consumatori americani ed europei per 
protesta contro l’ignominioso sfruttamento del lavoro infantile in quelle fabbriche, e – l’avrebbe mai 
creduto Karl Marx? – questi stessi capitalisti occidentali sono costretti a far pressioni sui dirigenti 
comunisti cinesi affinché assicurino condizioni più umane ai loro lavoratori, possibilmente adulti, 
come se si fosse nella stessa Inghilterra del Sette-Ottocento studiata da Marx.    
All’inizio del Novecento Borges ricorda che gli intellettuali argentini conoscevano tutti il francese, 
«non tanto da arrivare a parlarlo ma, cosa più importante – afferma – tutti potevano gustare 
direttamente la letteratura francese»; e gli rincresce molto che ora (ossia, già trent’anni fa), lo studio 
del francese sia stato sostituito da quello dell’inglese (e non solo in Argentina, possiamo aggiungere, 
ma nel mondo intero, perfino nella confinante Italia), benché l’inglese sia una lingua che egli confessa 
di amare molto e a cui personalmente deve di più che al francese. Ritiene questo fatto “deplorabile”, 
«perché il francese si studiava pensando alla cultura e alla letteratura francese, mentre ora l’inglese 
si studia non pensando a Emerson o a De Quincey, ma pensando agli affari, all’economia; lo si studia 
a fini commerciali. Sicché non so se si sia veramente passati da una lingua all’altra», e teme che il 
prossimo passo possa essere quello di passare «dall’inglese all’ignoranza».                   
L’impegno dell’uomo di oggi, perciò, secondo Borges, è quello di opporre alla nuova barbarie del 
villaggio globale commerciale terrestre, o ad altre barbarie ancora peggiori, come quelle totalitarie, i 
valori di una cultura universale associata alla morale, come già si è visto, ossia, aggiunge in seguito, 
all’intelligenza. Perché contrariamente a ciò che si crede generalmente, sostiene – come già Socrate 
e Platone lo avevano sostenuto – il male e la cattiveria degli uomini sono il frutto dell’ignoranza, 
della stupidità e anche dell’ingenuità, mentre occorre intelligenza e cultura per agire moralmente. 
«Insomma io identifico la malvagità con la stupidità e la bontà con l’intelligenza. Questo di norma 
non si fa; si suppone che le persone buone siano sciocche».
La cultura non può essere intesa senza l’etica, ossia l’intelligenza, non si stanca di ripetere Borges 
nelle sue conversazioni: «mi sembra che una persona colta debba essere morale», «altrimenti a che 
cosa può servire la cultura? Alla crudeltà?»                                           
Concludiamo con una specie di bilancio che Borges ci dà brevemente dell’attività della propria vita 
rispondendo alla seguente domanda del suo interlocutore: Di lei si dice che è ormai un classico 
vivente. Lei che ne pensa?

«Si tratta di un generoso errore. Comunque, ho trasmesso l’amore per i classici ad altri. […] E anche l’amore 
per qualche classico recente, un po’ dimenticato […] per esempio, ho diffuso l’amore per Stevenson, per Shaw, 
per Chesterton, per Mark Twain, per Emerson, e questo è forse l’essenziale di quella che è stata la mia opera: 
l’aver diffuso quest’amore. E anche aver insegnato, che non è una cattiva cosa».

Altrove in queste Conversazioni, Borges confessava un altro motivo di soddisfazione nella 
realizzazione, insieme ad Adolfo Bioy Casares, di un’Antologia della letteratura fantastica,
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«che fu una cosa importante, mi sembra, per la lingua spagnola, giacché si pensava alla letteratura soprattutto 
sotto la specie del realismo, e quell’antologia della letteratura fantastica venne a essere una libertà di sognare 
offerta ai lettori. Perciò credo che quel libro sia il più importante pubblicato da noi; poi venne un secondo 
volume, altrettanto importante, e grazie ad essi si aprirono vaste possibilità che furono ottimamente utilizzate 
in seguito. Così credo che, se non altro per l’Antologia della letteratura fantastica, noi abbiamo avuto 
un’influenza sulle diverse letterature che si servono dello spagnolo. Siamo stati, insomma, benefici».

Ora, oltre a ricordare il grande piacere e un nuovo modo di percepire la realtà lasciati in eredità ai 
lettori di tutte le lingue del mondo dalla sua straordinaria narrativa e saggistica, che è evidentemente 
la vera parte più importante della sua opera, cui si aggiunge anche la poesia, per completare un poco 
di più il bilancio dato più sopra, nuove possibilità mi pare che Borges le abbia aperte, ancora una 
volta, con questa sua nuova e suggestiva concezione della letteratura di cui si è cercato di dare il 
contorno in queste pagine.

Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2023

[*] Trascrizione e rielaborazione di un intervento pronunciato all’Institut Supérieur des Sciences Humaines de 
Médenine il 1° marzo 2013 al colloquio intitolato Rethinking Identity 
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La maschera fàtica

Prizzi, i diavoli (ph. Melo Minnella)



579

di Rosario Perricone [*] 

Ho avuto la fortuna di conoscere lo scrittore nigeriano e premio Nobel Wole Soyinka. Nel corso di 
una delle sue ultime visite al Museo internazionale delle marionette Antonio Pasqualino di Palermo, 
Soyinka si fermò davanti a un Gledé (maschera-marionetta degli Yorubà) e mi chiese. «Questa cos’è 
per te?». Dopo un attimo di esitazione di fronte alla domanda apparentemente retorica, risposi con 
flebile voce: «Una maschera?». «Per me – disse – è un pezzo di legno finemente scolpito. Solo quando 
è indossata dalla persona che la danza diventa una maschera».
Ogni ricerca dovrebbe partire dal presupposto che non si può restare racchiusi all’interno di un 
inquadramento metodologico già definito, dal momento che il suo apporto conoscitivo alla realtà 
discende dalla commistione ponderata di differenti strumenti di metodo e contributi analitici. 
Applicheremo diversi paradigmi euristici alle maschere cercando di pensarle non tanto come oggetti 
inerti al nostro sguardo le quali nel momento in cui vengono sottratti dall’ambito d’uso e isolate in 
una collezione diventano “semiofori” (Pomian 1978: 32), ma al contrario le penseremo «come 
soggetti animati, dotati di personalità, bisogni e soprattutto desideri. Anziché chiederci che cosa 
significano, proveremo «a chiederci che cosa vogliono» (Mitchell 2009: 100).
Gli aspetti formali della maschera non hanno valore perché rinviano a qualcos’altro che può esser 
detto anche – e forse meglio – a parole, ma perché fanno emergere aspetti e rapporti che sono 
esclusivamente iconici e in quanto tali non risultano traducibili in nessun altro codice. La maschera è 
innanzitutto Sehangebot, offerta rivolta allo sguardo, che ha un «‘plusvalore’ ottico» che ne determina 
l’intera logica visuale (Boehm 1996). In questo contesto la maschera non è cosa, oggetto, quanto 
piuttosto evento in atto, epifania di un’assenza che coinvolge e travolge l’astante attraverso la 
performance.
Le performance segnalano le identità, piegano il tempo, riconfigurano e adornano i corpi, raccontano 
storie. La performance ha un ruolo centrale nel pensiero di Turner (1986, 1993) poiché i generi 
performativi sono esempi viventi del rito come azione. Un processo dinamico e continuo lega il 
comportamento performativo alla struttura sociale ed etica, cioè il modo in cui la gente giudica e 
organizza la propria vita e determina i valori individuali e di gruppo. La performance è un paradigma 
di processo. Questo approccio permette di far crollare l’anelito classificatorio occidentale 
sostituendolo con una “logica meticcia” basata sulla continuità culturale – che non trasforma le 
culture in astoriche e intemporali al contrario le esplora attraverso l’analisi differenziale (Jean-Loup 
Amselle 1999).

Lévi-Strauss ci ha insegnato che 

«ogni mito o sequenza di miti rimarrebbe incomprensibile se ciascun mito non fosse opponibile ad altre 
versioni dello stesso mito o a miti in apparenza diversi. (…) Come avviene per i miti, le maschere, insieme 
con i miti da cui esse traggono origine e con i riti in cui esse compaiono, non diventano intellegibili se non 
attraverso i loro mutui rapporti. (…) come avviene per le parole di una lingua, ognuna di esse non contiene in 
sé tutto il significato» (Lévi-Strauss 2016: 45, 68). 

È stato dimostrato che i miti non possono essere usati come «didascalie» di iconografie, né le 
immagini o gli artefatti possono essere intesi come illustrazioni di miti. Esiste nelle pratiche 
iconografiche uno stretto collegamento tra miti, canti rituali, disegni, scritte illustrate o decorazioni 
corporee a loro collegate. Di conseguenza le iconografie non si vedono più come decorazioni 
ridondanti, ma sono intese come «variazioni» della stessa «immaginazione concettuale» che genera 
le narrazioni mitiche all’interno di un rapporto sinestetico diffuso ovunque. (Severi 2019)
La maschera diventa, secondo un certo tempo e all’interno di un certo spazio, una persona. In 
particolare, questo tipo di presenza dell’oggetto è al centro dell’azione rituale, costituisce lo spazio 
del pensiero. Il senso comune e molte teorie antropologiche concepiscono, quasi istintivamente, 
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questo tipo di presenza di oggetti come risultato di una sostituzione diretta: a tale oggetto corrisponde 
tale persona e viceversa.
In questa prospettiva, per esempio, all’interno di un rito è la maschera che assume le sue funzioni e 
mantiene una relazione di equivalenza assoluta. Al contrario la maschera agisce in un modo molto 
diverso. Bisogna tenere conto della sua complessità specifica, la maschera è in realtà molto più vicina 
a un cristallo che a uno specchio. È un’immagine multipla, plurale, composta da tratti parziali e 
incompiuti, provenienti da diverse identità e a volte antagonistica. Se decifriamo questa complessità 
della maschera, lo spazio del pensiero che l’azione rituale presuppone – e il legame di credenza che 
è stabilito tra oggetti e persone – appaiono in una luce diversa. La maschera è considerata come il 
luogo in cui sorgono identità complesse, plurali e contraddittorie, capaci di generare una dimensione 
ontologica parallela.
Il modo migliore per comprendere l’oggetto rituale è attraverso ciò che esso fa, e non attraverso ciò 
che esso sta a significare. Infatti la maggior parte dei significati viene attribuita dall’esterno. Dal 
nostro punto di vista, l’oggetto rituale riguarda più il fare che il dire. Ne deriva che esso offre un 
orientamento all’azione e dunque una cornice per l’azione che è rilevante per la comprensione delle 
attività umane al di là di ciò che si svolge durante il rito stesso.
Sono diversi gli autori che abbracciano questa concezione nella quale la categorizzazione determina 
l’azione rituale (Douglas 1993, Tambiah 2002; Rappaport 2004). Il rito viene considerato come 
possibile orientamento all’azione, invece che come un insieme di significati. La maschera performata 
crea un universo soggiuntivo fatto di “come se” o “potrebbe essere”, da cui emerge il mondo sociale 
condiviso a cui l’oggetto fa riferimento. La formalità, la reiterazione e i vincoli tipici della 
performance rituale sono elementi necessari di tale creazione condivisa.
Jonathan Smith (1982) parla di natura “immaginaria” del rito, infatti i riti e il comportamento rituale 
non sono eventi; sono una modalità di negoziare la nostra esistenza nel mondo. Il rito asseconda la 
profonda necessità umana di avere dei confini con la loro natura di entità negoziabili. (Seligman, 
Weller, Puett, Simon 2011). Ma il contesto rituale non è il solo luogo in cui può essere espressa 
l’agentività della maschera. Esistono altre situazioni dove questi giochi di sostituzione e 
identificazione parziale tra gli umani e gli oggetti possono stabilirsi. Severi (2019) ha proposto di 
definire questi contesti spuri come situazioni quasi rituali che, senza corrispondere alle consuete 
condizioni di esercizio dell’azione rituale, tuttavia permettono di descrivere tutto attraverso la teoria 
relazionale.
Da queste analisi deriva che l’agentività di un artefatto dipende, oltre che dal contesto relazionale in 
cui opera, anche dalla forma specifica di vita degli artefatti. Questa ipotesi apre una nuova prospettiva 
per l’antropologia dell’arte allargando ulteriormente la teoria formulata da Alfred Gell (1998) e 
permette di analizzare le maschere in una nuova relazione che tenga conto, insieme al legame tra 
elaborazione logico-concettuale, anche della struttura sociale, della ragione funzionale, della realtà 
degli attori, della loro capacità di elaborazione simbolica e della loro memoria rituale.
Ogni maschera attraverso la fatica della performance rituale si trasforma allora in comunicazione 
fàtica, nel senso malinowskiano del termine. Per Malinowski (1923) è il fàtico a essere alla base del 
linguaggio, mentre il referenziale ne è una derivazione secondaria, una specializzazione ulteriore.
Lo scopo della comunicazione fàtica è quello di “prolungare la comunicazione”, quello che Jakobson 
(1963) chiama “l’accentuazione del contatto”.  «Il contenuto del messaggio è ininfluente, se non 
addirittura inutile, a tutto vantaggio del contatto stesso. Quel che si dice, il significato del messaggio, 
cede il posto alla situazione sociale in cui si inserisce» (Marrone 2017: 2).
La maschera è fàtica, se favorisce o supplisce la capacità comunicativa di chi vive nella sua aura. 
Evocando un comune vissuto, attuale o pregresso, la maschera fàtica promuove l’intersoggettività. 
Essa non si configura come sostitutiva ma come supplementare, aggiuntiva. Dunque, la donazione 
del senso non è altro che produzione di nuovo senso, decifrabile come filigrana nascosta di un previo 
senso comune sedimentato e si realizza in un determinato contesto rituale comunicativo. Il carattere 
principale e più affascinante della maschera lo ritroviamo in alcune zone privilegiate dell’esperienza 
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umana: quella mistica del sacro, quella straniante del sogno e quella inebriante del poetico a cui le 
maschere inequivocabilmente rinviano. 

Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2023 

[*] Una versione precedente del testo è stata pubblicata in inglese con il titolo Mask in Glossary of 
Morphology. Lecture Notes in Morphogenesis (eds. Salvatore Tedesco, Federico Vercellone), Springer, 2019: 
303-306.
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Ermeneutica della finitudine. La filosofia di Alberto Giovanni Biuso

di Stefano Piazzese

Τί ἐστιν ἀλήθεια [1]

Ermeneutica filosofica

La domanda neotestamentaria sulla verità è l’evento da cui prendere le mosse per affrontare la 
questione ermeneutica nell’alveo della filosofia contemporanea, è il quesito, per eccellenza, 
dell’ermeneutica filosofica: «si tratta, in effetti, di una domanda che è nello stesso tempo l’orizzonte 
della filosofia e il suo sorgere» [2]. Ma vi è un quesito ancor più fondamentale che consegue da  questa 
premessa: per quale ragione la verità sarebbe strettamente connessa all’ermeneutica filosofica? A tale 
interrogativo Alberto Giovanni Biuso risponde – percorrendo i sentieri heideggeriani – che non può 
esservi alcuna verità al di fuori della Hermeneutische Situation, ovvero della storicità dell’esserci 
come condizione ontica di possibilità della ἱστορία: «nella teoresi contemporanea ontologia e 
gnoseologia – le questioni dell’essere e della verità – hanno assunto una declinazione ermeneutica. 
Non è infatti possibile parlare di verità al singolare, come un assoluto slegato dalla complessità 
dell’accadere» [3].
In Biuso l’ermeneutica è un tentativo umano di comprendere il mondo e la vita a partire dalla 
dimensione temporale, al di fuori della quale nessun ente può apparire – ad parere, esser manifesto, 
ergersi allo sguardo altrui, presentificarsi, farsi vedere –, e dove Gegenstand e Bedeutung, dato e 
significato, diventano i costrutti fenomenologici e teoretici che hanno luogo nella condizione 
trascendentale di tutto ciò che appare, ovvero il tempo: «Il divenire si costituisce come una 
temporalità ermeneutica. Anche per questo il tempo è così difficile da comprendere, da cogliere sul 
fatto, poiché l’evento è per sua natura cangiante. Temporalità e conoscenza sono inseparabili» [4].  Per 
tale ragione l’ermeneutica è Ereignis dell’interpretare.

Essere è tempo

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2023/01/9788822266866_0_536_0_75.jpg
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L’inseparabilità di temporalità e conoscenza vuol dire che l’essere può esser compreso solo a partire 
dal tempo; pertanto, la verità è intellegibile esclusivamente in riferimento al carattere temporale che 
presiede anche alla situazione ermeneutica, ovvero il momento in cui l’esserci pone la domanda sulla 
verità. A tal proposito Heidegger afferma, in Sein und Zeit, che se l’essere deve essere capito a partire 
dal tempo, e «se di fatto i diversi modi e derivati di essere nelle loro modificazioni e derivazioni 
diventano comprensibili in riferimento al tempo, allora vuol dire che l’essere stesso […] è stato reso 
visibile nel suo carattere temporale» [5].
L’ermeneutica filosofica nel dibattito contemporaneo ha tra i principali punti di riferimento Gadamer 
e la sua opera del 1960 Verità e metodo (Wahrheit und Methode). Il percorso storico-teoretico del 
concetto di comprensione (Verstehen) segnato dal pensiero di Dilthey e di Heidegger ha in Gadamer 
una nuova accezione che prende le mosse dal concetto di precomprensione (Vorverständnis), evento 
che sta a fondamento di ogni tentativo umano di comprendere e interpretare, e che si manifesta 
allorquando l’uomo si accinge a conoscere qualcosa. L’ermeneutica di matrice gadameriana viene 
definita «un’ontologia che affonda anch’essa nella temporalità; nell’insieme di rimandi fra il passato 
della tradizione e il presente della comprensione» [6]. Biuso conduce il pensiero gadameriano sino 
alle sue estreme conseguenze, più di quanto forse abbia fatto lo stesso Gadamer. Le tappe principali 
dell’elaborazione teoretica che conducono a tale definizione possono essere così riassunte in modo 
consequenziale: 

1) nella teoresi contemporanea ontologia e gnoseologia hanno acquisito una declinazione ermeneutica;
2) l’ermeneutica ha come punto di partenza la dimensione temporale;
3) l’essere deve essere capito a partire dal tempo;
4) l’ermeneutica è il tentativo di capire l’essere a partire dal tempo: un’ontologia fondata nella temporalità. 

La verità

Quid est veritas? È il domandare filosofico che a partire dal tempo indaga l’essere (ontologia) e i 
modi attraverso i quali è possibile conoscerlo (gnoseologia). L’essenza della filosofia viene declinata 
nella seguente triade: tempo-ermeneutica-verità. Tempo in quanto la temporalità è il punto di 
partenza, poiché nulla si dà all’infuori del suo dominio; ermeneutica perché l’essere umano esiste 
come colui che costruisce la sua conoscenza del mondo e della vita interpretando; verità poiché il 
tentativo asintotico del conoscere aspira sempre al definitivo che, tuttavia, mai può essere raggiunto. 
Ecco perché Gadamer afferma che 

«il problema ermeneutico non è in origine un problema metodologico. Esso non riguarda la questione di un 
metodo del comprendere. […] In generale, anzi, non si tratta qui della costruzione di una conoscenza certa, 
che soddisfi all’ideale metodico della scienza, e tuttavia anche qui si tratta di conoscenza e di verità» [7].
 
Il problema ermeneutico ha come suo centro nevralgico la questione della verità, e tale questione 
perviene a quella che può essere considerata una delle tesi principali di Verità e metodo: «L’essere 
che può venire compreso è linguaggio» [8]. Qui Gadamer radicalizza il pensiero del maestro 
Heidegger nei termini di una storicizzazione totale del linguaggio, laddove egli «sembra coniugare i 
limiti della esprimibilità del mondo che già Wittgenstein aveva messo in luce e l’identificazione hei-
deggeriana di essere e linguaggio. Lo scarto proprio di Gadamer è rappresentato dalla integrale 
storicizzazione da lui attuata del linguaggio» [9].
Lo sviluppo contemporaneo dell’ermeneutica filosofica, declinata nei nomi dei numerosi testimoni 
che ne hanno ampliato lo spazio teoretico (Foucault, Derrida e tanti altri), viene letto ed esperito come 
un ritorno «alla centralità greca del λόγος, del linguaggio come carattere peculiare dell’essere umano 
che la filosofia tenta di comprendere e spiegare in forma rigorosa» [10], pertanto l’ermeneutica è il 
modo in cui l’essere umano può conoscere, e tale modo di conoscere è indissolubilmente legato al 
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linguaggio, a quel λέγειν (parlare) che fa dell’esserci umano ζῷον λόγον ἔχον, ovvero l’animale che 
ha luogo nella parola.
Dopo aver chiarito i termini sinora adoperati, sorge la necessità di definire il concetto di linguaggio. 
Alla domanda cos’è il linguaggio? Biuso costruisce una risposta articolata a partire dai concetti di 
cui ci siamo occupati: tempo, ermeneutica, verità. Egli afferma che «il linguaggio non è soltanto un 
modo del comunicare, una descrizione di enti e di situazioni, un protocollo di regole. Il linguaggio 
contribuisce a generare per noi la realtà» [11]. Il fatto che l’essere umano sia Animal 
Interpretans testimonia l’importanza e la presenza costante dell’ermeneutica non solo per il vivere 
quotidiano dell’uomo, ma in particolar modo per la sua capacità di porre questioni, elaborare idee, 
costruire argomenti e mettere in discussione continua tutto ciò che era ritenuto, fino a un attimo 
prima, certo.
Chi è l’uomo? Prendendo le mosse dalla definizione data da Biuso [12], qui si risponde: temporalità 
ermeneutica in continuo trascendersi. Temporalità ermeneutica perché l’interpretare e il 
comprendere sono costitutivi della presenza dell’uomo nel mondo; in continuo trascendersi in quanto 
l’interpretare e il comprendere rimandano di continuo Homo sapiens a ciò che è altro dal sé che pone 
la domanda. L’ermeneutica filosofica trova in Biuso una correlazione profonda, radicale e senza alcun 
compromesso, dunque problematica, con il tempo signore di tutto ciò che è, di ogni 
cosa. L’Ereignis dell’interpretare è, dunque, ermeneutica della temporalità, Triumphus Mortis:

«Chiunque voglia spingersi nei territori della filosofia e del tempo, dell’immortalità e della gioia, deve essere 
ben consapevole della strutturale finitudine dell’umano e di ogni vivente, deve sapere che il morire è necessario 
per ragioni tanto diverse quanto essenziali» [13].

La differenza 

L’ermeneutica filosofica che attraversa Temporalità e Differenza prende le mosse non dalla 
‘semplice’ consapevolezza della morte, bensì dalla necessità di tale consapevolezza per l’esserci. 
Difatti, nell’argomentazione troviamo il tema eschileo delle τυϕλὰς… ἐλπίδας, le cieche speranze che 
allontanano l’idea della morte: «ignorare il giorno della propria morte è un dono che Eschilo 
attribuisce a Prometeo» [14]. La tecnica e l’obnubilamento del morire, doni prometeici che hanno 
accompagnato il cammino dell’umanità fino a oggi, costituiscono due realtà per cui l’ermeneutica 
diviene qui ermeneutica della temporalità, ovvero comprensione dell’uomo e della sua relazione col 
mondo in cui è gettato a partire dalla sua condizione ontologica e storica.
Analizzare il pensiero di Biuso vuol dire, in primo luogo, familiarizzare con i concetti elaborati da 
una teoresi che si appropria della parola. Appropriarsi della parola vuol dire che nell’utilizzo dei 
concetti che da secoli accompagnano la speculazione filosofica avviene anche una ri-creazione, un 
ri-modellamento, dei significati. Un esempio di ciò è il concetto di corpomente, il quale indica 
l’indissolubile monismo in cui consiste l’essere umano; monismo materico [10] in contrapposizione 
al dualismo che ha scisso la realtà umana in due versanti, due res. A tal proposito, Biuso afferma che 
«l’unità del corpomente è cangiante ed ermeneutica», e in questo stare del corpomente nel mondo 
come unità magmatica, mutevole, dinamica, è possibile cogliere il suo carattere ermeneutico, in 
quanto la comprensione e l’interpretazione non sono due concetti assoluti su cui riflettiamo in modo 
astratto, ma il modo d’essere dell’esserci, ovvero il modo in cui l’essere umano esiste. Ancora, 
l’ermeneutica in cui consiste il corpomente è espressione dell’identità che rimanda sempre a una 
differenza, poiché la differenza è anche ‘il luogo’ del possibile ermeneutico, ovvero la libertà di poter 
dire qualcosa che vada oltre il già dato, il già detto. Qui si manifesta la libertà e l’inesauribilità del 
pensiero filosofico quando esso non è vaniloquio stilistico ma autentico interrogare e rispondere. 
L’ermeneutica della temporalità, dunque, è anche ermeneutica della differenza.
La consapevolezza della necessità del morire è umiltà ontologica che rende l’esistenza umana degna 
di essere vissuta nonostante il suo carattere tragico: «è certamente più saggio accettare la condizione 
che la materia ci ha imposto. Tanto più che l’intera struttura dell’essere, l’intera natura vivente e non 
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vivente è un autentico, pervasivo, diffuso trionfo della morte» [16]. Il trionfo della morte non è un 
inno romantico al morire, bensì un dato ontologico di cui la poesia, la letteratura e la filosofia, nel 
corso della storia, hanno colto la testimonianza fenomenica; in riferimento a ciò compare anche il 
concetto di entropia che può essere tradotto con irreversibilità, tema, quest’ultimo, che percorre in 
modo costante la riflessione di Biuso sulla questione del tempo – come in altre sue opere [17] –
sicuramente a voler indicare il carattere evidente della temporalità inteso come strada di non ritorno. 
Dunque, il tempo non consiste solo in una delle due forme pure a priori della sensibilità come 
condizione trascendentale del conoscere – leggiamo dall’Estetica trascendentale della Critica della 
ragion pura di Kant [18] –, esso «è la struttura totale che sostanzia enti, eventi e processi» [19]. Se il 
tempo è struttura, esso, per conseguenza, è anche struttura ermeneutica, ovvero struttura di 
comprensione e interpretazione.
La prospettiva fenomenologica sull’essere umano che viene sviluppata nei suoi scritti prende sempre 
le mosse dalla storicità dell’uomo, ovvero dalla situazione esistentiva in cui egli è immerso. Le parole 
di Dilthey, a tal proposito, possono essere esplicative e riflettere una prospettiva condivisa:

«l’uomo, questa creatura del tempo, trova in quanto in esso opera la sicurezza del suo esserci, poiché egli eleva 
quanto crea al di sopra del fluire temporale, facendolo durare: in questa luce l’uomo crea con lieto coraggio e 
con piena energia» [20]. 

Corpo e storia

Se Dilthey intende far emergere il contrasto fra gli spiriti creativi e la coscienza storica, in Biuso tale 
contrasto non viene a sussistere, in quanto l’esserci è allo stesso tempo l’uno e l’altro. La creazione, 
intesa qui come elaborazione ermeneutica del mondo, è sempre a partire da e immersa nella 
coscienza storica. Ecco perché si parla di un’alterità temporale in termini di «policorporeità che fa 
del corpomente il luogo dove si generano e si vincono le differenze rispetto a ogni identità statica 
dell’io, identità che soltanto la morte può dare» [21]. La dinamica dell’alterità temporale è unione 
di spirito creativo e coscienza storica, in quanto non vi può essere Ποίησις ermeneutica avulsa da 
pregnanza storico-fattuale. L’alterità temporale di cui parla Biuso, in altre parole, sembra porre 
implicitamente la domanda heideggeriana che leggiamo dai seminari del 1969 a Le Thor [22].
Nell’ermeneutica della temporalità s’incontrano interpretazione e trasformazione, teoria e prassi, 
come un unico e inscindibile discorso. Il significato della ϑεωρία raggiunge la sua greca identità nella 
consapevolezza che ogni pensiero è già trasformazione in atto; che ogni intelligere è meditatio 
temporis che avviene nella relazione aristotelica di δύναμις e ἐνέργεια. Vi è un dipinto che può 
spiegare l’essenza dell’ermeneutica intesa come trionfo del tempo: Saturno che divora i suoi 
figli (1819-1823) di Francisco Goya. L’inesorabile scorrere del tempo che divora ogni cosa si rivela, 
cioè si auto-presenta – quando usiamo questi termini non ci riferiamo alla revelatio divina, bensì 
all’evidenza fenomenologica nei termini espressi da Husserl in Esperienza e Giudizio – come «l’altro 
nome dell’essere» [23].
La questione ermeneutica è ontologia che ripercorre il sentiero della domanda sul senso dell’essere 
(Seinsfrage). A questa domanda viene data una chiara ma non definitiva risposta. Non 
definitiva perché il tempo, come dice lo stesso autore, oltre a essere struttura del mondo è e rimane, 
al di là di ogni sua significazione plausibile, anche enigma: se il tempo è l’altro nome dell’essere, 
allora, più che sciogliere l’enigma del tempo – che è anche enigma dell’essere –, bisogna porsi in 
ascolto. L’ascolto dell’essere precede ogni dire sull’essere. In questo oscillare tra il tentativo di 
definire il tempo e la perenne contemplazione del suo enigma si ripercorrono quei sentieri interrotti in 
cui ci conduce, ancora una volta, il pensiero di Heidegger: «Essere e tempo tuttavia non mira a esporre 
un nuovo significato dell’essere, ma cerca piuttosto di aprire l’ascolto per la parola dell’essere – 
lasciarsi reclamare dall’essere» [24].
I caratteri teoretici dell’ermeneutica della temporalità sono rilevabili anche a partire da un tema che 
gode di particolare attenzione nel pensiero di Biuso: la fenomenologia del sentimento amoroso. 
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L’amore, definito dramma ermeneutico [25], manifesta i caratteri fenomenologici di cui parla Husserl 
in Esperienza e Giudizio quando fa riferimento alla distinzione tra tempo dei vissuti e tempo delle 
oggettività intenzionali nei vissuti in relazione all’unità temporale di tutti i vissuti dell’io [26]. Nel 
flusso assoluto della coscienza anche i vissuti amorosi occupano una posizione intesa 
come singolarità temporale che appare nel qui e ora, nell’accadere di protensione e ritenzione, in 
quanto «la struttura temporale dell’oggetto amoroso implica all’inizio la sua raggiungibilità nel 
presente o nell’immediato futuro» [27].
La questione temporale è strettamente connessa alla sua dimensione semantica, difatti in Biuso 
«tempo e significato costituiscono due accezioni diverse della medesima realtà» [28]. Se il tempo è il 
nucleo teoretico del pensiero di cui qui ci occupiamo, e dato che tempo e significato sono due 
accezioni diverse della medesima realtà, non ci si trova forse immersi in un pensiero in cui 
l’ermeneutica costituisce – assieme al tempo – il fondamento di tale pensare? La risposta è sì. Per 
questo motivo l’espressione ermeneutica della temporalità è allo stesso tempo sintesi e definizione 
che più chiarisce quanto detto sinora. La strutturale finitudine dell’umano è l’autentica 
consapevolezza da cui prende le mosse ogni vera filosofia.
L’ermeneutica della temporalità è il trionfo del tempo che è la gloria della strutturale finitudine di 
ogni vivente. Triumphus Mortis è il canto aurorale di ogni autentica prospettiva filosofica: tutti 
tornate a la gran madre antica [29]. Da qui deve avere inizio l’ermeneutica del mondo e della vita. 
L’ermeneutica biusiana diviene qui ermeneutica della finitudine, laddove «la metafisica è sempre 
stata un tentativo di pensare il mondo nella varietà, complessità ed enigmaticità delle sue strutture» 
[30].
Nella prefazione alla seconda edizione tedesca di Wahrheit und Methode (1965) Gadamer afferma: 

«L’analisi heideggeriana della temporalità dell’esistenza umana ha mostrato […] che il comprendere […] è 
il modo di essere dell’esistenza come tale. In questo senso è stato adoperato qui il termine “ermeneutica”. Esso 
indica il movimento fondamentale dell’esistenza, che la costituisce nella sua finitezza e nella sua storicità, e 
che abbraccia così tutto l’insieme della sua esperienza del mondo» [31]. 

Finitudine

Proprio dalla temporalità dell’esistenza, dal suo carattere di finitudine intesa come «cifra insieme 
prassica e metafisica della vita» [32] e come dimensione che rende Homo sapiens un animale 
che comprende, prende le mosse l’ermeneutica della finitudine di Biuso. Il comprendere (Verstehen) 
è il modo d’essere dell’esserci, il suo “fondamentale movimento” che cerca quanto più possibile di 
abbracciare la totalità degli aspetti dell’esistenza per non commettere l’errore riduzionistico di 
trasformare l’essere umano in un dato, o in un fatto isolato e totalmente distaccato, ad esempio, dalla 
sua storicità. È chiaro allora il perché Heidegger, nel delineare il carattere di un autentico filosofare, 
sostiene che «ogni vera filosofia è perciò, nella sua figura esterna, una risposta alla questione – che 
viene sollevata in ogni tempo – dell’esserci storico dell’uomo» [33]. 
Da questa consapevolezza ha inizio ogni lettura autentica del mondo, ovvero ogni ermeneutica in cui 
il fondamento consiste nel rispondere alla domanda principale: qual è la condizione dello stare al 
mondo? «Lo spaziotempo è la condizione imprescindibile dello stare al mondo» [34]. Se il 
comprendere è condizione trascendentale dell’uomo, lo spaziotempo, secondo questa prospettiva, è 
ciò che rende possibile tale condizione, l’inizio da cui comincia il comprendere, la ‘situazione’ 
esistentiva che permette all’ente di essere ciò che esso è. Ma qui condizione ha un duplice significato: 
1) senza lo spaziotempo non potrebbe darsi il mondo per l’uomo; 2) lo stato in cui si è, la condizione 
in cui ci si trova, è sempre radicalmente temporale [35].
Lo statuto temporale è il ritrovarsi della condizione umana nella Heimat di «quel mostro bicefalo di 
dannazione e salvezza – il Tempo» [36], e in questa dimora il tempo è anche la sua manifestazione 
materica. Ecco il centro teoretico di una nuova estetica trascendentale che, diversamente da quella 
kantiana, è fondata in una fenomenologia che è un’eidetica del mondo, il darsi della sua essenza alla 
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coscienza. La conoscenza ha inizio dalla materia e si ritrova immersa in una prassi esistenziale ed 
ermeneutica in cui la vita consiste: qui Homo sapiens è considerato indissolubilmente connesso alle 
circostanze, alle situazioni e agli eventi nei quali è immerso. Pertanto, «vivere significa essere capaci 
di pensare e di esprimere circostanze, situazioni ed eventi nella loro identità e differenza» [37].
Se la metafisica, la teologia, l’etica, la morale, non devono mai essere distaccate dall’ontologia come 
qui è stata definita, anche la riflessione sull’esistenza lato sensu deve essere ancorata alla 
constatazione ontologica che sta al centro di Tempo e materia. Una metafisica. Termini 
come solitudine, angoscia, oblio, non hanno in Biuso alcuna valenza di carattere morale, altresì 
vanno invece letti in relazione alla funzione esplicativa il cui scopo è quello di chiarire l’esistenza. 
Anche questo è uno degli obiettivi della filosofia. Un’ermeneutica dell’esistenza che si caratterizza 
come ermeneutica della finitudine, una volta posto l’inizio dell’inizio, non può che avere il proprio 
cominciamento dalla condizione ontologico-esistentiva in cui si trova l’ente che pone la domanda.
Il discorso che riguarda la tracotanza dell’animalità antropocentrica attraversa tutto il pensiero e le 
opere di Biuso, in modi diversi [38].  Le differenze sincroniche e diacroniche all’interno di ogni specie 
e di ciascun individuo, dunque l’evoluzione filogenetica e ontogenetica hanno lo scopo di mostrare 
all’essere umano la ricchezza della diversità che non deve tradursi in un dominio, in violenza 
ingiustificata nei confronti dell’altro animale: nessuna superiorità ontologica volgarmente intesa. 
La solitudine ontologica indica e mette in crisi la prospettiva dalla quale l’essere umano da secoli e 
secoli si relaziona con il mondo fino ad aver reificato, ad aver trasformato in oggetto a sua 
disposizione, altre forme di vita. A tal proposito viene identificata una fonte dell’errore: 

«Tutto questo è anche un risultato della solitudine ontologica nella quale l’umano si illude di vivere. Solitudine: 
un male che a partire dall’Umanesimo la cultura europea difende come se fosse invece una condizione di 
pienezza, un privilegio, una differenza che diventa superiorità etologica» [39 ].

Teologia e semantica 

L’esigenza di risemantizzare, espressa dalla potenza semantica che costruisce ininterrottamente 
interpretazioni, si colloca all’interno di una costellazione ermeneutica all’insegna della ricerca ed 
elaborazione di un significato che redime. La ricerca di redenzione è legata alla declinazione teologica 
di Tempo e materia. Una metafisica, e il suo stretto legame con la questione ermeneutica è esplicato 
mediante il concetto di dispositivo semantico. Ecco un’altra definizione di uomo elaborata da Biuso; 
concetto che mostra l’evidenza del carattere ermeneutico della sua filosofia; la prospettiva in cui il 
reale è «un regno che noi stessi – dispositivi semantici – costruiamo respirando, vivendo, immergendo 
i corpi che siamo nel mare di senso, che è anche il luogo nel quale il presente scaturisce dai ricordi 
passati e dalle intenzioni future» [40]. 
Immergersi nel mare di senso; esperire la possibilità semantica che indica allo stesso tempo la 
redenzione dall’angoscia per la morte dell’essente: in questa prospettiva teoretico-ermeneutica 
l’umano è autoctisi, così come Gentile lo definisce, ovvero l’auto-costituirsi del soggetto nell’atto 
stesso del suo esistere come parte della molteplice unità del mondo [41]. Il mare di senso in cui si 
trova immerso Homo sapiens nella sua determinazione di dispositivo semantico, permette di definire 
anche la filosofia, in quanto il significato che redime, di cui si è detto sopra, consiste proprio in essa 
come «tentativo di tornare allo splendore da cui proveniamo e dal quale siamo stati gettati in questo 
mondo difficile, dando un senso prima di tutto alla morte e al tempo, che della morte è l’altro nome» 
[42].
Il tema della ‘vertigine’ – ovviamente nella sua accezione metaforica per la riflessione esistenziale – 
è presente in altri autori che hanno cercato di indagare, scrutare e descrivere l’abisso dell’esistenza in 
cui consiste la vita umana, come Nietzsche: «la questione fondamentale dell’umano è infatti la 
questione della sua finitudine, del morire» [43]. La metafisica di Biuso è, ancora, un’ermeneutica del 
tragico, nel duplice significato del genitivo, che ha come suo nucleo di pre-strutturazione l’uomo 
immerso nel dramma della propria finitudine; un dramma che tuttavia non ha l’ultima parola 
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sull’esistenza in quanto dall’accettazione del carattere tragico della vita può scaturire la gioia del 
καιρός, che è gioia per l’accettazione della finitudine che non rinuncia a benedire la vita, a goderla, 
ad attraversarla nonostante il suo carattere tragico.
Il doppio significato del genitivo, in merito alla dimensione tragica dell’ermeneutica in Biuso, disvela 
tutta la sua luce interpretativa nel tentativo profondo e antico di mettere in atto una speleologia della 
parola poetica eschilea. Un’esplorazione che vuole ricercare e trovare l’Urgrund, il fondamento di 
questo τραγικός λόγος che consiste, in primo luogo, in una compressione storica e non storicista delle 
tragedie. Giungere al fondamento eschileo vuol dire inoltrarsi in una «costruzione basata su una 
antropologia sacra, su una teologia che riconosce al di là di ogni volontà umana (‘volontà’ che è una 
delle maggiori illusioni della cultura venuta dopo i Greci e i Romani) la presenza e la potenza di 
Ἀνάγκη» [44].
Lo spirito tragico permea anche la contemporaneità, e se filosofia è anche il proprio tempo appreso 
nel pensiero (Hegel), l’ermeneutica biusiana della finitudine non può non interessarsi al presente, agli 
eventi sociali e globali che lo riguardano e determinano politicamente, socialmente e, in riferimento 
al singolo, esistentivamente. La situazionalità di Biuso è a fondamento della sua stessa teoresi di 
matrice husserliana e heideggeriana. Difatti, la declinazione ermeneutica dell’ontologia e della 
gnoseologia indaga l’evento che a partire dai primi mesi del 2020, fino oggi, ha ridisegnato e 
rimodulato i confini della biopolitica.
Biuso definisce la temperie sanitaria e politica che va sotto il nome di Covid19, e tutti gli eventi da 
essa derivati, una notte ermeneutico-sociale [45] dove il tramonto della razionalità apre lo spazio alla 
dittatura della paura, del terrore [46] del sanitariamente corretto [47]. Epidemia è la forza che dissolve 
«con il suo stesso nome i corpi collettivi nei quali la socialità si organizza, cancellando il magnifico 
insieme di elementi ricchi, complessi, plurali nei quali la vita consiste [48]. Il Covid19, in conclusione, 
è un osservatorio/laboratorio ermeneutico e sociologico per comprendere lo spirito del tempo, nonché 
per rispondere alle domande, quesiti epistemologici e politici, originarie della filosofia: chi è 
l’uomo? e cos’è la vita? Biuso indaga l’attuale ridefinizione dei confini sociali ed esistenziali 
di Homo sapiens alla luce di un virus, e risponde in modo chiaro ai problemi posti attraverso una 
lettura fenomenologica disvelante che nella sua strutturazione ermeneutica include la dimensione 
storica, economica, sanitaria, politica e sociologica.
Quella delineata in questo lavoro è una sintesi, non certamente esaustiva e completa, della dimensione 
ermeneutica del pensiero di Biuso, laddove ermeneutica è sempre Ereignis dell’interpretare.
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I quarantatré anni di «Le Forme e la Storia». Percorsi, tematiche, il 
tempo lungo

di Nicolò Mineo e Antonio Pioletti [*] 

Già son trascorsi quarantadue anni dalla pubblicazione del primo fascicolo di «Le Forme e la Storia» 
e il 2023 è il quarantatreesimo: non appare fuori luogo ricostruire i percorsi scientifici che hanno 
attraversato questo ormai lungo cammino. Occasione ne può fornire la pubblicazione dell’ultimo 
fascicolo monografico, Letterature dei mondi. Modelli, circuiti, comparazioni (2022, 1-2). 

Percorsi seguìti

Ci è gradito iniziare con due citazioni tratte da un contributo di Armando Gnisci, comparatista che, 
come ben noto, ha insegnato presso la «Sapienza» di Roma, purtroppo scomparso nel 2019: 

«Si può sostenere, come ho già proposto, che pensare la letteratura mondiale come un castello reale europeo 
con un cortile extra-europeo non abbia più senso. E non ha più senso da quando abbiamo imparato ad accettare 
che la mondializzazione delle menti sia in cammino realmente e faticosamente solo attraverso la 
decolonizzazione europea e che essa si vada realizzando nei due ultimi decenni nell’incontro con la Grande 
Migrazione di persone che da tutti i mondi vengono in Europa occidentale a cercare lavoro, giustizia e dignità» 
[1].

E ancora:

«Mondializzare la nostra mente vuol dire innanzitutto decolonizzarci dal nostro passato di coloni del mondo, 
così come per gli ex-colonizzati consiste nel decolonizzarsi da noi» [2].

Sia lecito chiedersi a che punto si sia in siffatto processo auspicato e auspicabile. È argomento che 
richiederebbe lunghe e approfondite riflessioni negli ambiti non solo degli studi letterari e della 
formazione delle nuove generazioni, ma anche, e forse soprattutto, in quelli dei processi economico-
finanziari “globalizzati”, delle condizioni di vita in vaste aree del mondo, dei a dir poco precari 
equilibri geopolitici. Sia sufficiente in questa sede il riferimento alla devastazione che «la conquista 
del mondo da noi operata» nel corso di cinque secoli, ha prodotto.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2023/02/51sIQYEGxUL.jpg
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«E che prosegue tuttora – rileva ancora Gnisci – nel secolo della globalizzazione. Visto che la globalizzazione 
sembra volersi affermare come ciò che il colonialismo voleva diventare “da grande”, come disse all’esame un 
mio allievo qualche anno fa» [3].

Nel campo degli studi letterari notevoli passi in avanti, ci sembra  di poter sostenere, si sono fatti, pur 
se, è altresì lecito rilevare, essi hanno riguardato prevalentemente determinate aree scientifiche, quelle 
appunto della comparatistica e, in parte, della filologia e della critica letteraria, senza un 
coinvolgimento degno di rilievo dei diversi livelli della formazione scolastica e universitaria, senza 
cioè un radicale passaggio  dal paradigma culturale eurocentrico ancor oggi dominante e sempre più 
di stampo mercantesco a un nuovo paradigma “mondialista”.
Molto cammino è ancora da percorrere, arduo in tempi di nuovi sovranismi e razzismi. Ma un 
cammino che a maggior ragione dobbiamo percorrere. Ed è a questo proposito che il compito che in 
questa sede ci spetta è ricostruire come, lungo quale percorso, una rivista come «Le Forme e la Storia» 
sia pervenuta a pubblicare un fascicolo dedicato a Letterature dei mondi. Modelli, circuiti, 
comparazioni.
Non si tratta di una scelta estemporanea, bensì maturata in un tempo nel corso del quale s’intrecciano 
diverse esperienze scientifiche risultate decisive per il nuovo percorso, una delle quali è, per quanto 
riguarda alcuni componenti il Comitato scientifico, quella della fondazione (1992) della Collana 
«Medioevo Romanzo e Orientale».
Un fascicolo doppio risultato di una feconda collaborazione, che, ci auguriamo fortemente, abbia un 
seguito, fra Franca Sinopoli, degna erede con altre colleghe e colleghi del retaggio scientifico di 
Armando Gnisci, il nostro Attilio Scuderi e Antonio Pioletti.«Le Forme e la Storia» è rivista fondata 
nel 1980 per iniziativa di Nicolò Mineo, Antonio Pioletti e dei compianti Gaetano Compagnino ed 
Enzo Sciacca e che, nel risentire delle alterne vicende delle politiche universitarie nazionali e locali, 
del contrarsi progressivo delle risorse finanziarie, ha conosciuto tre serie di pubblicazioni, 1980-1987, 
1989-2003, editore Rubbettino, e l’attuale dal 2008; rivista semestrale  di Filologia Moderna 
patrocinata dal Dipartimento di Scienze Umanistiche dell’Università degli Studi di Catania.
Un percorso che vede una fase iniziale che prende le mosse dall’esigenza di rivisitare il nesso storia-
letteratura, ma per giustapposizione di campi però, per accostamenti di aree disciplinari. Segue una 
seconda fase nel corso della quale diviene centrale la finalità di ricostruire il processo storico 
attraverso il quale l’opera si è fatta, dal suo contesto alla sua struttura, alla sua ricezione.
Si manifesta inizialmente in prevalenza, ma non solo come vedremo, un interesse rivolto 
all’italianistica e agli studi filologici e linguistici, per dare successivamente sempre più spazio alle 
letterature europee e per aprirsi quindi più compiutamente anche a quelle extra-europee.
Da rilevare come già in un fascicolo unico che copriva gli anni 1984-1987 dedicato a Forme del 
narrare si manifestano aperture significative al panorama europeo, e come nel 1992 a proposito 
di Amore gioia morte. Forme e ricezione di storie d’amore medievali, si trattano temi legati alla 
produzione letteraria greco-medievale e cretese.
Indubbiamente trovano risvolto positivo sulla visione del panorama letterario internazionale sia, come 
sopra già indicato, la fondazione della Collana «Medioevo Romanzo e Orientale» (I Colloquio tenuto 
a Verona nel 1990; a oggi sessantatré pubblicazioni), sia la nascita della Facoltà di Lingue e 
Letterature straniere nel 1999 che vide l’apertura di insegnamenti di orientalistica che affiancavano 
quelli delle lingue e letterature europee, nonché di russo, anglo-americano e ispano-americano e delle 
relative filologie.
Che cosa dal nostro punto di vista è emerso da questo contesto a livello teorico e metodologico, dal 
convincimento che lo studioso è nella storia, vive nella contemporaneità e nella “pienezza del tempo” 
e che non può non cogliere i mutamenti avvenuti nel mondo che pongono l’esigenza di “ri-dirlo”? 
Che cosa dallo studio delle letterature nel loro ‘tempo lungo’, al fine di cogliere l’‘ora della 
leggibilità’? 
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Molto in sintesi, nel rifarsi ad alcuni passaggi tratti dall’Introduzione curata da Antonio Pioletti 
a Linee storiografiche e nuove prospettive di ricerca [4]: 

– Oriente e Occidente sono categorie non ontologiche ma storiche, sottoposte a variabili ideologiche. 
Fuorvianti appaiono partizioni areali fondate su definizioni, date prima, che non tenga no conto del 
punto di vista geo-culturale in cui ci si pone e, nel lo stesso tempo, delle stratificazioni culturali che 
connotano le singole aree. Quale Oriente? Quale Occidente?
– Occorre superare ogni “centrismo” in nome di un policentrismo delle irradiazioni culturali e 
letterarie.
– Superare la categoria di “radici”, metafora arboricola che non rappresenta il concorrere orizzontale 
di una pluralità di tratti distintivi e, come sostenuto da Maurizio Bettini, «ricorrere […] all’immagine, 
assai orizzontale, di fiume/affluenti» [5].
– Abbandonare la categoria di identità “monolitiche” e “pure” per quella delle identità plurali in 
movimento.
– Superare l’ideologema della “totalità” da sostituire con l’analisi dei conflitti interni ai sistemi 
culturali e dei rapporti reciproci fra sistemi culturali diversi.
– Evitare un comparatismo tipologico a-temporale e a-spaziale, non fondato sulla centralità del testo 
intesa in tutta la sua complessità: i testi, i contesti, tipologie formali, i centri di produzione, la 
trasmissione, la ricezione, le riscritture…
– Procedere alla ricostruzione della rete internazionale della loro circolazione.
– Procedere a una riproposizione e a una rivisitazione della questione del canone letterario: 
parafrasando il Gramsci di Letteratura e vita nazionale. V: Lingua nazionale e grammatica (Quaderni 
del carcere, 5: XXI, Einaudi, Torino 1964) sulla “quistione della lingua”, rendersi conto che «Ogni 
volta che affiora, in un modo o nell’altro, la quistione del canone, significa che si sta imponendo una 
serie di altri problemi», Gramsci faceva riferimento al «riorganizzare l’egemonia culturale». 
– Comprendere fino in fondo l’importanza della funzione sociale dei nostri studi.
La prospettiva della rivista acquisisce ormai un taglio decisamente “mondializzante”, il che 
ovviamente non comporta e non ha comportato trascurare l’approfondimento critico di tematiche, 
autori, opere appartenenti alle letterature di singole aree culturali, come dimostra tra l’altro la corposa 
serie di Letture dantesche. Già nel 2008 si affronta un tema tuttora di rilevante importanza, come 
sopra già rilevato, quello del Canone e sistemi culturali fra Oriente e Occidente.
Scorrendo i numerosi fascicoli monografici finora pubblicati, ventiquattro, a proposito dei quali in 
conclusione si tornerà, le aperture sono ormai costanti, divengono strutturali, direi strutturanti, e qui 
se ne segnalano solo alcune.
A proposito dei Saperi umanistici oggi (2011, 1-2), intervengono Paolo Matthiae sull’archeologia 
orientale e Biancamaria Scarcia Amoretti sullo stato dell’arte degli studi islamistici in Italia e, circa 
la loro collocazione nei relativi sistemi politico-culturali, intervengono studiosi italiani, francesi, 
tedeschi, spagnoli, inglesi, belgi, rumeni, ungheresi, russi, greci, marocchini, tunisini, giapponesi, 
canadesi, statunitensi.
Nel fascicolo Figure di città (2012, 2), si prendono in esame produzioni letterarie su Alessandria 
d’Egitto, Tokio, Istanbul. Sul tema Letteratura, alterità, dialogicità (2015, 1 e 2), oltre che studiose/i 
di diverse letterature europee, intervengono arabisti, semitisti, bizantinisti, neogrecisti. Su La guerra 
e i testi (2017, 2) e su Lo straniero nella letteratura (2018, 2), arabisti. In La Filologia romanza e i 
saperi umanistici (2019, 2), ampio spazio è dedicato a metodi e prospettive del comparatismo con 
interventi di Luciano Formisano, Massimo Fusillo, Federico Condello, Antonio Pioletti.
Due ultime riflessioni, la prima sulla funzione dei numeri monografici e sulla scelta delle relative 
tematiche; la seconda sul tempo storico-letterario preso in esame. 

Tematiche
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La scelta di aver previsto ab initio un fascicolo monografico per annata, e non di rado fascicoli 
monografici doppi per l’intera annata, è scaturita dal convincimento che si rende sempre più 
necessario, in tempi di crisi del ruolo dell’elaborazione di un pensiero critico a vantaggio di 
competenze strettamente professionalizzanti in prevalenza sul versante tecnologico, necessarie ma 
non scindibili dalla formazione di una solida base culturale, proporre approfondimenti e su autori e 
opere e, come di seguito si rileverà, su tematiche che inducano, soprattutto le nuove generazioni, a 
praticare il “valore del dubbio”, il “senso del ricercare”.
Soprattutto negli ultimi anni infatti si è dato ampio spazio alla trattazione di grandi tematiche (Saperi 
umanistici oggi, diverse Letture dantesche – sotto la regia di Nicolò Mineo e Sergio Cristaldi – Figure 
di città, La novella, Letteratura, alterità, dialogicità, Informatica e saperi umanistici, La guerra e i 
testi, Lo straniero nella letteratura, Forme di romanzi dall’Antico alle soglie del 
Moderno, Letterature dei mondi. Modelli, circuiti, comparazioni e in preparazione Il dolore nella 
letteratura) con due finalità, sottoporle, includendo lo “sguardo di genere”, a letture plurali per 
metodo di indagine tali da avviare più compiutamente una comparazione fra aree geo-culturali diverse 
– istituti letterari, forme, differenze, contaminazioni – e fra diverse tipologie di rap presentazioni 
artistiche, nonché aprire la strada a una visione diversa del canone, che sia cioè da intendere 

«come spazio dell’esercizio della critica e del conflitto fra modelli culturali diversi. […] più come percorso di 
snodi storico-letterari che catalogo di autori. […] autori e opere indicati in serie aperte corrispondenti agli 
snodi individuati. […] vie anche alternative di letture: un canone critico aperto che renda conto della 
molteplicità e della pluralità, con respiro internazionale» [6].

Ci permettiamo altresì di sottolineare il grande interesse e successo riscontrati in occasione di corsi e 
universitari e di aggiornamento degli insegnanti di siffatto approccio: un esempio fra tutti, La 
Biblioteca di Eros, i tanti volti di Eros nelle letterature fra Antico e Moderno, fra Oriente e Occidente. 

Il tempo lungo

Il tempo letterario di solito preso in esame è un tempo “lungo”: Antico, Tardo-Antico, Medioevo, 
Moderno, Contemporaneo. In proposito una citazione tratta da un contributo di Antonio Pioletti: 
«Viviamo nel presente, ma nel presente vive il passato e si costruisce il futuro: è nella “pienezza del tempo” 
che vive la ricerca scientifica. Ricerca quindi – ho avuto modo in altro saggio di rilevare – di “una “nuova 
consapevolezza della nostra modernità che non può omettere, e invece include, quella delle linee di senso che 
in ogni campo vengono dal passato” (La filologia romanza e l’idea di Europa, in «Le Forme e la Storia» n.s., 
IX, 2016, 1: 9-30, 11-12). Così Bachtin: “Il presente, preso fuori del suo rapporto col passato e col futuro, 
perde la sua unità, si dissocia in singoli eventi e cose e ne diventa l’astratto conglomerato”» (Le forme 
del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Id., Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979: 231-405, 293) 

Da questa “pienezza” la nostra ricerca dell’“ora della leggibilità” di benjaminiana memoria. 
Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2023 

[*] Il testo è l’editoriale del numero XVI della rivista “Le Forme e la Storia” in via di pubblicazione nelle 
prossime settimane. Il fascicolo era già pronto per passare alla stampa, quando si è appresa la triste notizia 
della scomparsa di Nicolò Mineo – Nicola, come l’abbiamo sempre chiamato –, professore emerito 
dell’Università di Catania, fondatore della testata con Antonio Pioletti e i compianti Gaetano Compagnino ed 
Enzo Sciacca, nonché condirettore. Adesso, solo lo spazio per esternare il nostro dolore. Gli dedicheremo il 
prossimo fascicolo. Ci lascia tanti bei ricordi e qui la firma di un editoriale, redatto con Antonio Pioletti, che 
offre una sintesi dei percorsi scientifici seguìti dalla rivista dopo quarantatré anni dalla sua fondazione. È come 
un lascito per un impegno a continuare anche a nome Suo.
Studioso di alto livello: come non ricordare i suoi fondamentali studi su Dante, Alfieri, Monti, Foscolo, Verga, 
il Suo impegno istituzionale nel ricoprire la carica di Preside della Facoltà di Lettere e Filosofia (1999-2005), 
il Suo impegno nella Fondazione Verga nella qualità di Presidente del Consiglio scientifico e membro del 
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Comitato per l’Edizione Nazionale delle Opere di Verga, il Suo impegno nel dirigere, oltre a «Le Forme e la 
Storia”, altre riviste, come «Moderna» e gli «Annali della Fondazione Verga». La Sua è stata una lezione per 
le nuove generazioni, per la società civile, per il mondo della cultura. Non lo dimenticheremo mai e 
continueremo a seguire il Suo esempio.

Note

[1] Si veda A. Gnisci Di che cosa parliamo quando parliamo di letteratura mondiale nel 2010?, in Id., F. 
Sinopoli, N. Moll, La letteratura nel XXI secolo, Bruno Mondadori, Milano-Torino 2010: 1-53,  26.
[2] Ivi: 44.
[3] Ivi: 17.
[4] Si veda A. Pioletti, Introduzione a Linee storiografiche e nuove prospettive di ricerca, Atti dell’XI 
Colloquio Internazionale Medioevo Romanzo e Orientale (Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 27-28 
febbraio 2018), a c. di F. Bellino, E. Creazzo, A. Pioletti, Rubbettino, Soveria Mannelli 2019: 5-8.
[5] Si veda M. Bettini, Contro le radici, il Mulino, Bologna 2011: 40. 
[6] Si veda A. Pioletti, Canone e sistemi culturali fra Oriente e Occidente, in «Le Forme e la Storia» n.s. I, 
2008, 1-2, “Forme e Storia”. Studi in ricordo di Gaetano Compagnino, t. II, a c. di A. Manganaro: 879-90, 
889.
[7] Si veda A. Pioletti, La pienezza del tempo nella filologia della contemporaneità. Sette tesi su ricerca e 
formazione oggi, in «Critica del testo» XXIII/3, 2020, Lo statuto metodologico di una filologia della 
contemporaneità, a c. di P. Maninchedda, G. Murgia, P. Serra: 35-42, 38.

_______________________________________________________________________________________
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Vivere è improvvisare. Riflessioni su una pratica negletta

W. Kandisky, Improvvisazione 28, 1912

di Neri Pollastri 

L’homo sapiens è un animale fisicamente assai poco dotato, che deve la sua sopravvivenza e gran 
parte delle proprie fortune evolutive al modo in cui ha nei millenni sviluppato le proprie capacità di 
pensiero, grazie alle quali ha prima sopperito ai propri limiti, poi preso il sopravvento sugli altri esseri 
viventi nel pianeta in cui è nato e vive, inclusi altri ominidi quali i Neanderthal, infine – negli ultimi 
due secoli  –  ha iniziato a mettere a repentaglio l’esistenza su quel pianeta della vita stessa [1].
Tutto questo cammino fatto dalla nostra specie nel corso del tempo si basa essenzialmente sull’uso 
del proprio pensiero, finalizzato – sintetizzando con una metafora – alla raccolta di dati e alla 
costruzione di “mappe del mondo” – per esprimersi in modo più dotto, visioni del 
mondo, Weltanschauungen – sulla base delle quali elaborare dei progetti di azione capaci di ottenere 
con qualche sicurezza e una certa facilità cose che, per i propri limiti fisico-biologici, i sapiens non 
sarebbero altrimenti stati in condizioni di raggiungere.
Quanto appena detto richiederebbe subito una serie di approfondimenti che non è tuttavia questa la 
sede per fare; ci limiteremo perciò ad alcune precisazioni. La prima riguarda il fatto che, nell’attuale 
cultura di massa, l’importanza del pensiero è in realtà molto sottovalutata. Siamo infatti in un periodo 
storico, se non proprio di irrazionalismo, quantomeno di emotivismo, che tende a rimarcare la priorità 
– per esempio – del sentimento sulla ragione, del desiderio sul senso di realtà, dell’empatia sull’etica, 
del corpo (luogo in cui si manifestano le emozioni) sulla mente, e via dicendo [2].
Riguardo a questo tratto della nostra cultura ci limitiamo qui ad affermare, un po’ apoditticamente, 
che siamo di fronte a un’aberrazione: il sapiens è un essere vivente nel quale entrambe queste 
sfere convivono; assegnare la priorità a una di esse non può che comportare effetti nefasti. Non si 
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tratta perciò di far prevalere né il pensiero, né l’emotività, bensì di farli convivere nel modo migliore 
e più armonico possibile [3].
La seconda precisazione riguarda il fatto che la tesi sinteticamente delineata richiama quello che si è 
soliti chiamare “problema della tecnica”, sul quale – specie nell’ultimo secolo e mezzo, a partire da 
Nietzsche e Heidegger – si sono sprecate le riflessioni dei filosofi. Si tratta di un argomento 
importante e impegnativo, certo, ma che affrontare qui sarebbe non solo e non tanto impossibile, 
quanto piuttosto fuori luogo, poiché tocca solo una parte della nostra tesi: i progetti che 
i sapiens mettono a punto non sono infatti solo relativi all’universo della tecnica, ma abbracciano tutti 
gli aspetti della loro vita. Per esemplificare con un caso estremo, chi decidesse di vivere facendo 
interamente a meno della tecnica – magari rinunciando perfino al fuoco, la cui scoperta è stata spesso 
idealmente posta a momento iniziale dell’era della tecnica [4]  – starebbe già facendo un progetto da 
applicare alla realtà. Ed è lo stesso Heidegger, con argomenti esistenziali e non tecnici, a dirci che 
l’uomo è un “progetto gettato”, cioè un “esser-ci” (Da-Sein) “gettato” in un mondo nel quale porta 
avanti il suo progetto [5].
Per tornare a riprendere il filo del nostro discorso, il sapiens, forte degli innumerevoli vantaggi – 
indubbiamente conclamati da millenni di evoluzione – del suo progettar pensando, ha a tal punto 
interiorizzato questo importante aspetto del proprio modus vivendi da averne persa la consapevolezza: 
progetta senza quasi rendersi conto né di farlo, né soprattutto del fatto che, proprio in quel suo modus 
vivendi, ci sono e hanno inestimabile valore anche altri aspetti e altre prassi.
Uno di quegli altri aspetti è certo quello emotivo, che origina azioni “non pensate”, perché fatte a 
partire dalle spinte che vengono dal corpo e dagli effetti che su di esso hanno le emozioni. L’esempio 
più banale è il darsi alla fuga nel momento in cui si percepisce un’esplosione: non stiamo a pensare 
se si tratti di una bomba lanciata da un terrorista o di un banale petardo gettato da quel mattacchione 
di nostro figlio; no, il corpo reagisce al segnale – i muscoli si tendono, l’adrenalina sale, il cuore batte 
all’impazzata – e scatta ben prima che il pensiero si metta in moto, anzi, fa in modo che questo ritardi 
la sua azione rilasciando altre sostanze chimiche. Non c’è tempo per pensare, c’è da salvarsi, e 
l’evoluzione ha fatto sì che si sia fatti in modo da risparmiarlo; di solito è un bene, qualche volta una 
perdita di tempo (e quel mattacchione di nostro figlio, se è stato lui, ne pagherà un po’ le 
conseguenze), ma la storia della specie ci dice che la sommatoria è per noi comunque positiva.
Un altro degli aspetti extra-progettuali del nostro modus vivendi è l’abitudine: anch’essa scritta nel 
corpo, viene di solito acquisita attraverso o un addestramento, o una pratica ripetuta 
involontariamente (che di solito dà adito a quelle che tendiamo a chiamare “cattive abitudini”), e fa 
anch’essa sì che si agisca senza pensare, automaticamente, come “cani di Pavlov”. Così, quando il 
motore aumenta i giri, la mano, senza pensarci, corre al cambio per mettere la marcia superiore 
(l’abbiamo appreso con fatica ed errori, ma ormai lo facciamo senza mediazioni); vediamo il sol 
sull’ottava media scritto sul pentagramma e la stessa mano va da sola sul tasto corrispondente (quanto 
esercizio per permetterle di farlo senza l’insopportabile rallentamento del pensiero!); e, a fine pasto, 
la solita mano corre al pacchetto di sigarette (ecco la “cattiva” abitudine, che viene meno se ri-
apprendiamo, faticosamente e con l’esercizio, a non fumare più).
Ma c’è (almeno) un altro aspetto non progettuale nel modus vivendi del sapiens, che talvolta dà luogo 
ad azioni non pensate, talaltra ad azioni pensate e tuttavia non (ancora) inserite in un progetto: si tratta 
dell’improvvisazione.

 Una prassi denigrata…

improvviṡazióne s. f. [der. di improvvisare]. – 1. L’atto, il fatto d’improvvisare: i. di un discorso, di un 
sonetto, di una mazurca al pianoforte, di una parodia, di una scenetta comica. Usato assol., arte e uso di 
comporre versi all’improvviso, senza preparazione e meditazione, o di comporre musica nell’atto stesso di 
eseguirla: avere attitudine all’i.; nel fuoco, nell’ardore dell’improvvisazione. Include talora un giudizio 
negativo, denotando la frettolosità, la mancanza di studio o di meditazione, se non anche la 
faciloneria: componimento, articolo, recensione in cui si sente l’i., che ha carattere d’i. o che è frutto 
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d’improvvisazione. 2. L’opera stessa, letteraria o musicale (raram. figurativa), che si compone 
improvvisando: ascoltare le i. di un poeta estemporaneo, di un organista; e con senso più ampio: l’attore 
divertiva il pubblico con le sue spassose improvvisazioni [6].

Quello appena riportato è il paragrafo che l’autorevole Dizionario Treccani, nella sua versione online, 
dedica all’improvvisazione. Come si può notare, «il fatto», o «atto», «d’improvvisare» è indicato 
occorrere in «un discorso, (…) un sonetto, (…) una mazurca al pianoforte, (…) una parodia, (…) una 
scenetta comica». Infatti, nel suo uso assoluto, il vocabolo pare rimandare esclusivamente al mondo 
dell’arte, in particolare alla composizione di versi «all’improvviso, senza preparazione e 
meditazione» e di musica «nell’atto stesso di eseguirla».
Si notino subito due cose: anzitutto, che al secondo stadio «il discorso» sembra già scomparso, o 
quantomeno ridotto a discorso poetico o musicale (sempre che la musica sia riconducibile a un 
discorso, ma qui non toccheremo questo tema); poi, che fa la sua comparsa la frase «senza 
preparazione o meditazione», che viene meglio specificata nel successivo capoverso, il quale 
evidenzia come l’improvvisazione «include talora un giudizio negativo, denotando la frettolosità, la 
mancanza di studio o di meditazione, se non anche la faciloneria».
Improvvisare, insomma, è “talora” sinonimo di faciloneria, in quanto manca di «meditazione», di 
«preparazione», di «studio». Si mette in atto per «frettolosità», insomma ha tutta l’aria di una cosa 
fatta alla buona, senza cura, da chi “non se ne intende”, perché se se ne intendesse avrebbe studiato e 
messo a punto un progetto da applicare – in campo musicale: una composizione da eseguire. Se ne 
potrebbe concludere che sia perciò una vera fortuna che la pratica sia limitata al mondo dell’arte, 
perché se essa si estendesse ad altri ambiti – quelli ove è indispensabile un pensiero progettante, fatto 
di studio, meditazione e preparazione – sarebbero guai grossi per i sapiens. All’arte, si sa, è possibile 
perdonare la frettolosità e la faciloneria: se piace, ben venga; se invece non piace, possiamo 
tranquillamente gettarla alle ortiche, e tanto peggio per il millantatore che l’ha prodotta.

…solo perché ignorata!

Ma le cose stanno davvero come scrive il Dizionario Treccani, o meglio – visto che quel dizionario, 
come tutti i prodotti a lui simili, si limita a raccogliere e sintetizzare gli usi linguistici correnti – come 
pensa la maggioranza delle persone? È vero, cioè, che l’improvvisazione non richiede preparazione, 
che è segno di faciloneria e che viene praticata solo nel campo dell’arte?
No, nessuna di queste affermazioni è vera. Infatti – come recita un motto assai diffuso, del quale non 
si conosce con certezza l’autore [7] – l’improvvisazione non si improvvisa, bensì necessita di una 
lunga preparazione e di un costante, incessante allenamento; richiede inoltre, per essere eseguita, 
grande attenzione e persino una maturità e un equilibrio personale che non albergano nei frettolosi e 
nei millantatori; infine – e soprattutto – è probabilmente la forma d’agire maggiormente praticata 
dai sapiens, trovando di fatto spazio, in maggiore o minore misura, entro ogni ambito e in pressoché 
tutte le azioni umane.
Qualche lettore storcerà la bocca e sarà tentato di obiettare che si stia esagerando. Si sbaglia: davvero 
non esiste progetto, metodo, precetto, ricetta, procedura, norma predeterminata che possano essere 
eseguiti alla lettera. La teoria non combacia mai con la realtà, così come la mappa perfetta, come 
scriveva Jorge Louis Borges in Storia Universale dell’infamia, coincidendo con il territorio non è una 
mappa ed è perciò tanto inutile, quanto irrealizzabile. I sapiens abitano il mondo grazie ai loro 
progetti, ma per metterli in atto devono ogni volta adattarli, modificarli, correggerli, e per farlo hanno 
un solo modo: improvvisare.
Gli esempi potrebbero essere innumerevoli e ciascuno può, riflettendo, trovarne nella propria 
esperienza. A chi non è mai capitato di mettersi a cucinare una ben precisa ricetta e di accorgersi di 
non avere uno degli ingredienti, oppure che mancava il tritatutto o il tegame di coccio, e ha dovuto 
cercare soluzioni alternative, che non influenzassero troppo il risultato finale? A chi non è successo, 
dovendo appendere un quadro, di accorgersi della necessità di chiodi ricurvi che però non aveva ed 
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essersi dovuto ingegnare ad adattare il disponibile, oppure dovendo recarsi con l’auto in un dato 
luogo, di trovare la strada interrotta ed esser costretto a inventarsi un tragitto alternativo, del tutto a 
lume di naso (ovviamente mi riferisco ai tempi in cui non esistevano telefoni con navigatore 
integrato…)? Situazioni, queste, che – come si è soliti esprimersi – mandano all’aria tutti i nostri 
piani, ovvero rendono (almeno parzialmente) vani i progetti che avevamo fatto e ci costringono, in 
tempo reale, a modificarli, talvolta in modo anche piuttosto radicale. Ebbene, ogni volta che ciò 
accade, improvvisiamo. E, come ognuno di noi ben sa, accade spesso, a ben guardare ancor più spesso 
di quanto non ci appaia in prima approssimazione.
Ma non è ancora tutto, perché l’improvvisazione entra in gioco nelle nostre vite non solo quando “i 
progetti vanno all’aria” – momenti che tutto sommato potrebbero ancora essere rubricati tra le 
situazioni sfortunate ed extra-ordinarie – bensì anche in circostanze del tutto ordinarie, quali sono per 
esempio le conversazioni.
Se ci riflettiamo, infatti, siamo costretti a riconoscere che non c’è una sola conversazione che non sia 
improvvisata: quando incontriamo un amico, ci relazioniamo con un collega, ci rechiamo dal medico, 
persino quando andiamo al supermercato o dal fornaio, tutti noi improvvisiamo continuamente. Certo, 
in molte di queste situazioni abbiamo dei modelli di comportamento, spesso consolidati e quasi 
sempre sviluppati a partire dal progetto specifico che avevamo in mente e che ci aveva spinti a recarci 
in quel determinato posto o a incontrare quella certa persona; ciononostante quel progetto e quei 
modelli di comportamento non sono niente di più che degli schemi, dei canovacci che ci aiutano a 
improvvisare: nessuno di noi reciterà a memoria al collega, al medico, al fornaio, un discorso 
preparato in fase di progetto; nessuno di noi, per quanto abbia una lista della spesa ben precisa, la 
seguirà alla lettera una volta entrato al supermercato, né tantomeno avrà un progetto relativo ai passi 
e ai movimenti da effettuare nel negozio. E – ovviamente! – nessuno di noi, incontrando un amico, 
intavolerà con lui una conversazione fatta di frasi predeterminate in fase di progetto, e neppure di 
luoghi comuni con i quali destreggiarsi nello scambio verbale, il quale con ogni probabilità sarà 
movimentato dal fatto che anche il nostro amico farà lo stesso e ci dirà cose che in larga misura non 
avevamo previsto, per rispondere alle quali dovremo di nuovo improvvisare. Il bello della 
conversazione, del resto, sta proprio lì: ci arricchisce perché scopriamo qualcosa che non sapevamo 
prima, ci diverte perché “ce la giochiamo” con l’interlocutore, ci dà gioia perché – se tutto funziona 
– rinnova l’intesa e l’affetto con l’amico a dispetto dell’ignoto che egli porta con sé e del fatto che la 
affrontiamo assieme liberamente e “senza rete”.

Una prassi fondamentale

È dunque sufficiente una riflessione minimamente più attenta per rendersi conto dell’importanza che 
la pratica dell’improvvisazione ha nella nostra vita. La ritroviamo infatti dappertutto: non solo 
laddove essa svolge un ruolo vicario, ancorché insostituibile, alle prassi metodologiche progettate, 
bensì anche e soprattutto in quegli ambiti dell’esistenza che consideriamo più intimi, toccanti e umani, 
quali sono i rapporti affettivi.
Ma non è ancora tutto, perché il ruolo svolto dall’improvvisazione va anche oltre e arriva a insinuarsi 
persino in uno dei momenti vitali della prassi progettuale: quello della sua messa a punto, della sua 
creazione. L’uomo, si sa, non crea dal nulla, si limita a trasformare, o almeno questo è quanto fa 
nell’ambito della pura materialità; laddove si tratta di spiritualità, invece, almeno qualche volta arriva 
anche a creare.
Prima di proseguire è forse necessario fare di nuovo una precisazione. Il termine “spirito” verrà qui 
usato esclusivamente nella sua accezione intramondana, secondo una modalità peraltro ampiamente 
in auge nel pensiero europeo tra il Settecento e l’Ottocento: le “scienze dello spirito” 
(Geisteswissenschaften) non si occupavano infatti di spiriti extramondani, che lasciavano alla 
religione, bensì di quelli che esistono nel mondo pur senza essere interamente riconducibili alla 
materialità. Per “spirito”, quindi, si intendono qui esclusivamente gli immateriali prodotti del pensiero 
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e, di conseguenza, per “spiritualità” l’immateriale universo in cui il pensiero stesso crea e dà vita 
(incorporea) a quei prodotti. Qualcosa, va precisato, che non ha né evidenza, né necessità di avere 
un’esistenza indipendente dalla materialità corporea che lo ha creato e lo mantiene attivo, e che 
pertanto – per dirla con John Toland – essendo il prodotto immateriale della materia organizzata, vive 
e muore con essa.
Tornando dunque al nostro argomento, un progetto – sia esso tecnico, filosofico, letterario, artistico 
– altro non è che un prodotto spirituale messo a punto dall’uomo, spesso attraverso la raccolta di 
elementi spirituali già esistenti quali sono idee, schemi e forme, ma talvolta anche grazie alla loro 
vera e propria creazione, cioè alla produzione di idee, schemi o forme fin lì inesistenti. Ma com’è 
possibile che questo avvenga? Se l’uomo è un “progetto gettato” che si orienta nel mondo grazie alle 
proprie mappe, se vi ha successo a dispetto della sua conclamata imperfezione biologica solo grazie 
allo sforzo di trasformare la realtà applicando quanto progettato a tavolino, come 
può inventare qualcosa di nuovo, sia che lo faccia dando forma diversa a cose già esistenti o 
creandone di assolutamente nuove? La risposta a quest’interrogativo, data mille volte nel corso della 
storia e poi codificata da Karl Popper sulla scorta di Darwin, è: grazie al procedere per prove ed errori. 
Ma quel procedere, in realtà, ha un nome ben preciso, sebbene assai raramente 
pronunciato: improvvisazione.
Il processo per prova ed errori, caratteristico della ricerca e, più in generale, dell’agire umano in 
situazioni ignote – le quali, dato che la realtà è in continuo mutamento, sono di fatto numerosissime 
– è infatti per sua natura privo di metodo o di ricette ed è basato essenzialmente sulla libertà di scelta 
e d’azione da parte di colui che lo effettua: è solo quella libertà, quella possibilità di esercitare 
l’arbitrio in base a considerazioni che non sono conseguenze lineari di qualcosa di già previsto, 
progettato, codificato a seguito di esperienze previe, che rende possibile provare; e il fatto che ciò 
comporti un elevato rischio di errare è cosa che non avrà in questo caso un valore esclusivamente 
negativo, ma che invece verrà valorizzata in vari modi – facendone tesoro per non ricaderci, 
ispirandosi per mettere a punto nuove ipotesi da testare, facendone una base per un nuovo percorso 
sperimentale, e via dicendo.
La libertà, dunque, e l’errore, due parametri che nel procedere metodico-progettato non hanno 
dignità (il secondo ha un valore esclusivamente negativo, la prima è alla fin fine solo mancanza di 
rispetto del progetto, ovvero mera indisciplina), sono invece i pilastri del processo che caratterizza lo 
sviluppo evolutivo, la ricerca e la creatività, così come lo sono della prassi improvvisativa – e ciò 
prova come quest’ultima sia un essenziale momento intrinseco agli altri processi.

Sulle ragioni della svalutazione

Se, come ci è apparso, improvvisare è una delle prassi portanti del vivere umano, senza la quale 
neppure il suo caratteristico tratto esistenziale – l’essere un “progetto gettato” nel mondo – potrebbe 
attuarsi concretamente, come si spiega il fatto che l’improvvisazione da un lato, come abbiamo visto, 
venga perlopiù connotata di negatività, dall’altro non sia mai stata presa seriamente in considerazioni 
nelle ricerche antropologiche, psicologiche, filosofiche? Perché le sono stati al massimo dedicati degli 
studi concernenti la sua pratica in ambito artistico e non ci si è mai occupati con maggiore analiticità 
del modo in cui essa funziona in campi quali la conversazione, la ricerca scientifica, la filosofia, la 
creatività nei più diversi ambiti pratici (l’ingegneria, l’architettura, l’artigianato, la botanica, 
l’educazione, ecc.)?
Non pretendiamo di rispondere compiutamente qui a questi interrogativi, che meriterebbero un 
maggiore approfondimento, e ci limiteremo a indicare alcune possibili ipotesi di risposta. La prima è 
che l’improvvisazione sia stata trascurata o, per meglio dire, obliata perché se ne aveva paura. Proprio 
a cagione dei suoi limiti e deficit intrinseci, il sapiens non è di solito a proprio agio quando deve 
affrontare le cose “a mani nude”, senza cioè poter contare su progetti, istruzioni o, comunque, 
esperienza pregressa da poter riutilizzare. In quei casi, tende a sentirsi solo di fronte all’ignoto e a 
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non fidarsi di sé stesso [8]; ammettere l’importanza e la pervasività di una prassi incerta e 
responsabilizzante qual è l’improvvisazione poteva perciò risultare inquietante e destabilizzare 
l’equilibrio esistenziale della cultura dei sapiens.
Una seconda ipotesi, complementare alla prima, è legata alla priorità che nella cultura umana hanno, 
e hanno sempre avuto, le opere rispetto alle prassi. Una priorità che, come ben si capisce, riguarda 
il valore e non l’ordine cronologico, secondo il quale, ovviamente, l’agire pratico – o forse sarebbe 
meglio dire prassico – viene necessariamente sempre prima dell’opera compiuta, essendo questa 
l’esito conclusivo di quello. È infatti l’opera, se ben riuscita, la depositaria di quell’ideale perfezione a 
cui il sapiens sempre tende, forse ancora una volta per l’ambizione di trascendere la propria 
costitutiva imperfezione; la prassi, invece, essendo ontologicamente legata all’agente, cioè proprio a 
quel deficitario sapiens, ne condivide l’imperfezione e sembra perciò non meritare troppa 
considerazione: non può non essere svolta, ma con l’occhio alla perfezione dell’opera e sotto la guida 
di un modello altrettanto idealmente perfetto qual è il progetto, non perché abbia un valore in sé [9]. 
Il suo valore è meramente strumentale e non merita attenzioni che vadano oltre il suo uso.
Una terza ipotesi, che va a completare la precedente, è legata al fatto che la processualità è da sempre 
vista come un momento di passaggio privo di una “sostanza ontologica”: ciò che “veramente” conta 
sono l’essere – che compete alle cose, agli enti – e il suo venir meno, il nulla; la loro permutazione, 
così come l’agire che accompagna tale mutamento, appare solo come un temporaneo e poco 
significativo momento di passaggio. Ne è prova il fatto che, nella storia del pensiero filosofico, 
il divenire è (quasi) sempre stato subordinato ai suoi correlati essere e nulla, a dispetto del fatto 
ch’esso sia il loro ineludibile momento di collegamento.
Un’ultima ipotesi, o forse solo un corollario della precedente, è che dare attenzione e centralità 
esistenziale a una prassi processuale ontologicamente incerta e strettamente legata all’errore qual è 
l’improvvisazione sarebbe entrato in collisione con quella pervasiva cultura che maggiormente ha 
cercato – e tuttora cerca – di dare risposta all’esigenza di assolutezza e perfezione dei sapiens: la 
religione. L’improvvisazione, infatti, pone l’accento sulla finitudine umana; sottolinearne 
l’onnipresenza e mostrarne l’insostituibilità sia nella messa a punto, sia nell’applicazione delle prassi 
normate, avrebbe indebolito la “sacralità” di queste ultime, incluse quelle religiose. Ne sarebbe potuta 
scaturire una rivalutazione del finito e dell’imperfetto rispetto all’infinito e al perfetto, con la 
conseguente destabilizzazione degli ordini gerarchici in ogni campo – epistemologico, sociale, etico, 
estetico.
Ma, come accennato, quelle riportate sono solo ipotesi sulle quali riflettere e da cui non è certo questa 
la sede per trarre conclusioni. È invece forse giunta l’ora di indagare tanto su di esse, quanto sulla 
prassi improvvisativa in generale. Ma, per farlo, da dove possiamo partire? Una prima, parzialissima 
risposta a quest’ultimo interrogativo rimanda a quanto detto nella prima parte di queste riflessioni: 
il sapiens improvvisa, sempre, anche quando crede di non farlo e di essere impegnato in semplici 
“esecuzioni” di progetti idealmente perfetti e conclusi; di più, egli improvvisa anche quando mette a 
punto quei progetti. Da qui dovrebbe partire un’indagine che abbia di mira saperne di più non solo su 
quella prassi ma anche – e forse soprattutto – sull’umano agire esistenziale: dall’analisi dell’agire 
concreto, delle sue forme e modalità, di come esso s’incrocia con altre prassi non improvvisate, di 
come risponde alle esigenze umane e alla necessità di essere giustificato e validato a ogni sua 
occorrenza.
Una seconda risposta, più feconda ancorché aperta e precaria, rimanda invece agli studi che, 
nonostante l’oblio in cui è stata relegata la prassi improvvisativa, pur esistono su di essa: quelli svolti, 
cioè, sul solo campo nel quale le è stata lasciata legittimità – quello dell’arte.
E qui la buona notizia è che non solo delle ricerche esistono, ma anche che esse si stanno 
moltiplicando e stanno anche allargando il loro sguardo aldilà del mero ambito artistico.

Dall’arte alla filosofia dell’improvvisazione
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Ovviamente, in campo artistico non sono mai mancate le riflessioni, le teorizzazioni e i manuali per 
l’apprendimento dell’improvvisazione, specialmente nei settori della musica, della danza, del teatro 
e della poesia [10] (più raro l’uso dell’improvvisazione nelle arti figurative e perciò anche la 
riflessione su di essa). Anzi, in ambito artistico gli studi sono talmente copiosi che sarebbe fuori luogo 
elencarli qui. È tuttavia proprio dalle riflessioni svolte in ambito musicale che, negli ultimi anni, si è 
iniziato prima ad approfondire la ricerca, poi a censire e analizzare quanto prodotto da artisti e 
musicologi, infine a cercare di sistematizzare il concetto e la prassi, aprendo in tal modo la via a 
ricerche epistemologiche trascendenti l’ambito specifico e rivolte, forse per la prima volta, allo studio 
dell’improvvisazione “in sé”, intesa cioè come prassi umana universale, diversamente e 
opportunamente declinata nei diversi campi dell’agire umano.
La ragione di questa priorità dell’ambito musicale è presto detta: perché in questo campo artistico 
l’improvvisazione ha avuto da sempre uno spazio – la musica si origina, nella notte dei tempi, come 
pratica sociale estemporanea, ed era esercitata anche da grandi grandissimi compositori come Johan 
Sebastian Bach, che era solito improvvisare con la propria famiglia, Wolfgang Amadeus Mozart, che 
improvvisava nei concerti nelle corti europee, o Niccolò Paganini, che “non ripeteva” proprio perché 
quel che aveva suonato era improvvisato e non scritto – e nel corso del Novecento è diventata parte 
dell’attività artistica di molti importanti compositori, che si sono rivolti a essa per provare a superare 
i limiti della musica scritta. Inoltre, sempre nel Novecento è nato un genere di musica – il jazz – che, 
fin dalla propria origine, ha fatto dell’improvvisazione esplicitamente uno dei suoi tratti essenziali. 
Con l’andar del tempo l’incontro di musicisti classici contemporanei di matrice europea con quelli 
provenienti dal jazz, le cui radici sono invece afroamericane, ha prodotto confronti, spesso anche 
critici, che hanno fatto emergere meglio sia gli elementi caratterizzanti la prassi generale, sia la 
necessità di una sua comprensione più profonda e dettagliata.
È su questo crogiolo di studi, ricerche e dibattiti, peraltro sempre ben radicati nella conoscenza e 
nell’analisi delle prassi concrete, che può essere opportuno far convergere l’attenzione per iniziare ad 
avvicinare la comprensione dell’improvvisazione “in sé”.
A beneficio di chi volesse avvicinarsi al tema, un primo lavoro utile è la recente monografia di 
Francesco Giomi, Musica imprevedibile. Storia, metodi e training per l’improvvisazione collettiva 
[11]. Si tratta di una corposa rassegna dell’improvvisazione musicale novecentesca che passa dalla 
contemporanea al jazz, dalla musica elettronica alle sperimentazioni, soffermandosi in modo chiaro 
e istruttivo, sebbene necessariamente non esaustivo, non solo sulle riflessioni degli artisti – da 
compositori contemporanei come Berio, Scelsi, Karlheinz Stockhausen, Bruno Maderna, John Cage, 
Cornelius Cardew, a jazzisti dell’area del free jazz, fino alla ricerca musicale condotta in Inghilterra 
e in Italia negli anni Sessanta e Settanta [12]  – ma anche su quelle di musicologi [13] e filosofi.
Proprio i filosofi, infatti, negli ultimi anni hanno iniziato a occuparsi di improvvisazione [14], in parte 
per affrontare temi di tipo propriamente estetico, in parte per comprendere meglio l’improvvisazione 
e la sua apparentemente paradossale caratterizzazione di pratica tanto libera e ametodologica, quanto 
accurata e valutabile attraverso criteri ben precisi, ancorché cangianti.
Tra i primi filosofi a occuparsi di improvvisazione non solo dal punto di vista dell’estetica, o quanto 
meno a suscitare con i suoi studi un interesse non solo settoriale, è stato Davide Sparti. Appassionato 
di jazz, proprio da questa musica ha mosso le sue ricerche, inizialmente guardando 
all’improvvisazione come pratica culturale e sociale, considerando il suo – interessantissimo e 
contrastato – rapporto con la tradizione e spingendosi ad affacciarsi oltre il suo impiego in ambiti 
artistici [15]; poi, occupandosi del significato identitario che una musica per sua natura in mutamento 
aveva per il popolo che l’aveva originata, ovvero i neri americani, a loro volta in continuo mutamento 
socio-identitario [16]; in seguito, ancora, dedicandosi a studiare il rapporto tra opera e prassi, ovvero 
tra musica scritta e musica improvvisata, e il ruolo della presenza fisica dell’esecutore, ovvero del 
suo corpo, nella “creazione istantanea” [17]; infine, trattando gli aspetti identitari dell’improvvisare 
(in musica) sui singoli agenti – i musicisti – obbligati per statuto a “tradire” loro stessi per trascendere 
ogni volta le loro produzioni artistiche, così da evitare il rischio di trasformare l’improvvisazione in 
una mera ripetizione di quanto eseguito in precedenza [18].
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Sempre nello stesso decennio Gary Peters, docente alla St. John University di New York, 
pubblica The Philosophy of Improvisation, altro lavoro seminale che cerca di cogliere i tratti 
caratterizzanti la prassi improvvisativa in quanto tale, studiandone le occorrenze in ambito musicale 
e mettendola in correlazione con intuizioni presenti nella storia della filosofia. Solo qualche anno più 
tardi, nel 2012, esce Il pensiero dei suoni. Temi di filosofia della musica di Alessandro 
Bertinetto [19], rassegna di questioni aperte nell’estetica musicale che, nelle ultime pagine, porta in 
primo piano la musica improvvisata, osservando come essa metta in rilievo l’importanza delle 
relazioni e del comportamento dei soggetti coinvolti – musicisti e pubblico – così come degli «aspetti 
visivi, gestuali, spaziali», che vi assumono un ruolo decisivo tanto nella creazione, quanto nella 
recezione della musica:

«Le modalità di interazione che si presentano nel microcosmo sonoro di un’esecuzione improvvisata 
esemplificano le situazioni di interazione della vita etica, [la quale] presenta perciò i tratti propri dello sviluppo 
della libertà degli individui in situazioni intersoggettive di collaborazione, tolleranza, comprensione, 
aggressione, solidarietà, concorrenza, in cui il carattere individuale si forgia grazie all’incontro della 
spontaneità delle azioni dell’individuo, lo sviluppo della libertà degli altri e le regole, le convenzioni, i costumi 
sociali. L’improvvisazione musicale è quindi simbolo della libertà vincolata, cioè dello sviluppo più o meno 
disciplinato e limitato della libertà dell’essere umano in azione, (…) reale messa in opera di processi di 
interazione affettiva e comunicativa, la quale può essere rilevante anche a livello estetico. Tanto la sua pratica, 
quanto la sua fruizione ci possono trasmettere un know how circa la dialettica tra convenzioni etiche e relazioni 
sociali da un lato, invenzione creativa e trasformazione delle regole dall’altro. Ci possono dare un’idea 
dell’attenzione che dobbiamo prestare al complesso sviluppo dei processi emozionali nei rapporti etici 
reali» [20].

Ripartendo da queste osservazioni, che si ricollegano a quanto già esplorato da Sparti, Bertinetto negli 
anni successivi ha approfondito la ricerca in numerosi articoli e in due altre monografie. Nella 
prima, Eseguire l’inatteso. Ontologia della musica e improvvisazione [21], ha affrontato temi come 
lo statuto ontologico dell’improvvisazione, il confronto con quello di opere sia scritte, sia registrate, 
e soprattutto la sua logica procedurale, ovvero la sua normatività, resa solo apparentemente 
impossibile dalla sua ametodologicità e libertà, ma in realtà solo irriducibile alle modalità lineari che 
siamo soliti applicare nell’agire progettual-applicativo; nella seconda, Estetica 
dell’improvvisazione [22], ha ripreso l’importante tema della normatività, ampliando lo sguardo oltre 
l’ambito musicale e analizzando l’esercizio della pratica in altri campi sia dell’arte, sia extra-artistici. 
Questo lavoro, analiticamente eccellente, è una vera miniera di spunti e riflessioni, oltre a includere 
una ricca serie di riferimenti alla letteratura filosofica che si occupa dell’argomento [23].
Manca ancora, in buona sostanza, un’estensione delle ricerche ai campi delle pratiche più ordinarie, 
della conversazione e delle pratiche della ricerca, sia scientifica, sia soprattutto filosofica. Se nel 
primo caso potrebbe essere utile avvalersi degli studi dell’etnometodologia [24] e nel secondo di 
quelli già svolti sul fenomeno della conversazione [25], nel terzo siamo su un terreno assai più 
inesplorato e ostico, anche a cagione del suo essere la ricerca scientifica e filosofica uno dei molti 
ambiti in cui i sapiens coltivano la loro ambizione per la perfezione e la definitiva compiutezza, come 
abbiamo visto in rotta di collisione con la costitutiva imperfezione e contingenza 
dell’improvvisazione. Qui, come ho avuto modo più volte di indicare, suggestioni e spunti vengono 
dall’universo delle cosiddette “pratiche filosofiche”, ambito in cui la filosofia viene declinata come 
verbo e come azione – il “filosofare” – piuttosto che come predicato e oggetto – l’“opera 
filosofica” [26]. Pur nelle loro differenze, queste pratiche vogliono portare l’esercizio del filosofare – 
ovvero quella prassi di ricerca la cui esecuzione è ineludibile condizione per la realizzazione delle 
opere filosofiche, vale a dire libri, teorie e idee – in ambiti diversi da quelli tradizionalmente a esso 
vocati quali sono biblioteche, accademie e convegni, e senza l’obiettivo di produrre “opere”, bensì 
solo con quello di lasciare che gli effetti di tale proceduralità – la riflessione, il dissodamento e lo 
spontaneo mutamento del pensiero – producano i suoi effetti su coloro che la svolgono. Ora, le 
riflessioni epistemologiche su tali pratiche hanno più volte messo in rilievo la presenza in esse della 
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prassi improvvisativa [27]; tuttavia, essendo la loro proceduralità essenzialmente la stessa messa in 
atto nella ricerca filosofica tradizionale, ne consegue che quelle riflessioni epistemologiche sono 
applicabili anche a quest’ultima, fatte salve poche e mirate precisazioni.
Alcune suggestioni su come si possa procedere in questa direzione le ho presentate qualche anno fa 
in Improvvisare la verità. Musica jazz e discorso filosofico [28], le cui “conclusioni euristiche” 
propongono, articolandole in tre tesi, delle direzioni di ricerca comparata: una tra ciò che avviene 
nella pratica musicale improvvisata e quel che invece accade nell’esercizio del filosofare, alla ricerca 
di affinità e differenze esistenti tra la “riuscita” di una performance artistica e la “verità” che è 
obiettivo della ricerca filosofica; una seconda, mirata a confrontare le due proceduralità per 
evidenziarne gli elementi comuni e – soprattutto – l’interna logica (non necessariamente del tutto 
identica per entrambe) in base alla quale i criteri di validazione (della “riuscita” e del “vero”) possano 
giustificatamente cambiare senza contraddizione; una terza, infine, indagante la capitale importanza 
che in entrambi i campi hanno l’intersoggettività e la comunità degli attori, di fatto principali giudici 
della qualità del processo in esecuzione.

In conclusione

Trascurata e confinata al solo ambito delle arti, l’improvvisazione è invece una pratica che pervade 
tutta la nostra esistenza, tanto da poter affermare che vivere è improvvisare, nella misura in cui tra gli 
esistenziali dell’homo sapiens l’essere improvvisatore è il complementare del suo essere pensante e 
progettante. Come abbiamo cercato di mostrare in queste riflessioni, un più approfondito studio della 
pratica improvvisativa ha molto da insegnarci riguardo sia a come l’uomo agisce, nei più vari campi, 
sia a ciò che egli è nella sua complessità, in quanto limitato e transeunte. Abbiamo indicato alcune 
possibili vie per cercare di comprendere meglio questa prassi e per mettere a fuoco come essa sia 
connessa ad altre fondamentali pratiche umane, solitamente ritenute rispetto a essa diverse e lontane: 
tali vie passano dagli studi sull’improvvisazione che già esistono in ambito artistico e specificamente 
musicale, dai quali trarre aspetti della prassi che sia possibile universalizzare e, fatte le debite 
precisazioni, applicare all’esercizio dell’improvvisazione anche in altri ambiti dell’agire umano.
Questo genere di studi sta avendo negli ultimi anni un’accelerazione, ma c’è ancora molto da fare – 
il che rende la sfida senza dubbio interessante. Ancor più alla luce del fatto che oggi, agli albori del 
terzo millennio e con il sempre più drammatico manifestarsi dei catastrofici danni che sta infliggendo 
al pianeta l’ambizione dei sapiens di trasformare il mondo a loro piacimento attraverso raffinati e 
perfetti progetti, sembra ancora più urgente che in passato spostare l’attenzione della ricerca e della 
cultura verso la finitudine, la limitatezza e l’imperfezione che caratterizzano l’agire umano, che sono 
appunto tratti che la prassi improvvisativa include senza con ciò dar loro uno stigma di negatività. La 
ricerca e la valorizzazione dell’improvvisazione possono pertanto costituire un momento di una più 
ampia “cultura del limite”, che vada a sostituire quella della crescita e dell’onnipotenza, basata invece 
su un ideale di perfezione che l’uomo non può né incarnare, né tantomeno controllare. 

Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2023
 
Note

[1] Per una sintetica e suggestiva giustificazione di questa tesi si rinvia all’ormai classico lavoro di Yuval 
Noah Harari, Da animali a dèi. Breve storia dell’umanità, Bompiani, Milano 2014.
[2] L’irrazionalismo emotivista della nostra cultura è una delle ragioni dello sconcertante fenomeno di 
negazione della realtà che si verifica sempre più spesso, in massa, di fronte ad avventi avversi quali le sconfitte 
elettorali (fenomeno “Capitol Hill”), e che ha avuto proporzioni globali in occasione della pandemia Covid-
19. Ne ho parlato in La Caporetto del pensiero razionale. Una lettura pratico-filosofica della pandemia, 
“Dialoghi Mediterranei”, 46, 2020, e in Il dibattito su pandemia e guerra: un problema epistemologico, in 
“Dialoghi Mediterranei”, 55, 2022.

file:///C:/Users/Utente/Desktop/Pollastri/Vivere%20%C3%83%C2%A8%20improvvisare.docx%23_edn27
file:///C:/Users/Utente/Desktop/Pollastri/Vivere%20%C3%83%C2%A8%20improvvisare.docx%23_edn28
file:///C:/Users/Utente/Desktop/Pollastri/Vivere%20%C3%83%C2%A8%20improvvisare.docx%23_ednref2


605

[3] Per un primo approfondimento su questo tema cfr. Neri Pollastri, Razionalità del sentimento e affettività 
della ragione, in “Discipline filosofiche”, XV, I, 2005.
[4] Cfr. per esempio Umberto Galimberti, Psiche e techne, Feltrinelli, Milano 1999.
[5] Martin Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, Milano 1976.
[6] Vocabolario Treccani online (www.treccani.it/vocabolario/improvvisazione/).
[7] Alcuni lo attribuiscono a Giancarlo Schiaffini, compositore e improvvisatore, grande interprete del 
trombone e del tuba, collaboratore di compositori come Luigi Nono e Giacinto Scelsi, ma anche autore di 
acutissimi scritti sull’improvvisazione. Sia o meno il suo inventore, Schiaffini ha usato spesso 
quest’espressione, per esempio nel suo libro E non chiamatelo jazz, Auditorium, Milano 2011.
[8] In generale, il sapiens teme di affrontare le cose da solo; l’utilizzo di progetti, modelli ed esperienze 
pregresse, essendo elaborazioni sociali trasmesse dalla cultura e dalla tradizione, attenua quel timore.
[9] Tra i molti riferimenti in proposito sui quali riflettere e da cui trarre ulteriori spunti, ricordiamo il rifiuto di 
Hegel a prendere in considerazione le evidenze empiriche che sfuggono alla perfezione normativa delle leggi 
di natura (Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, Laterza, Bari 
1980, ed. or. Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse, 1817, Filosofia della Natura), 
e l’osservazione di Günther Anders riguardo alla sottomissione dell’uomo moderno alle macchine in quanto 
modelli di una perfezione che non gli è connaturata (Günther Anders, L’uomo è antiquato. 1. Considerazioni 
sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione industriale, Bollati Boringhieri, Torino, 2003. ed. or. Die 
Antiquiertheit des Menschen Band I: Über die Seele im Zeitalter der zweiten industriellen Revolution, Beck, 
München, 1956). In entrambi i casi questa innaturale tensione alla perfezione produce danni: alla conoscenza 
nel primo, all’etica nel secondo.
[10] Può destare qualche sorpresa l’ultimo settore, ma in realtà la creazione istantanea di composizioni 
poetiche ha radicate tradizioni in molte parti del mondo. Un esempio nostrano, anche piuttosto noto, è quello 
toscano dell’“ottava rima”, che ha persino un festival che si tiene a Ribolla, in provincia di Grosseto.
[11] Arcana, Roma 2022. Giomi è un compositore, regista del suono e improvvisatore che ha lavorato con 
importanti compositori e musicisti contemporanei, tra i quali Luciano Berio. Insegna composizione Musicale 
Elettroacustica al Conservatorio di Bologna ed è il direttore del prestigioso Tempo Reale, centro di ricerca, 
produzione e didattica musicale fondato proprio da Berio, che ha sede a Firenze.
[12] Tra i moltissimi lavori scritti da musicisti menzionati nel libro vanno ricordati almeno alcuni di quelli 
italiani o tradotti nella nostra lingua: Derek Bailey, Improvvisazione. Sua natura e pratica in musica, ETS, 
Pisa 2010 (ed. or. Improvisation. Its Nature and Practice in Music, 1980); Garrison Fewell, Lo spirito della 
musica creativa, Auditorium, Milano 2015 (ed. or. Outside Music, Inside Voices: Dialogues on Improvisation 
and The Spirit of Creative Music, 2014); Walter Prati, All’improvviso. Percorsi d’improvvisazione musicale, 
Auditorium, Milano 2010; Alessandro Sbordoni (a cura di), Improvvisazione oggi, LIM, Lucca 2014; Del già 
citato Giancarlo Schiaffini va aggiunto almeno Errore e pregiudizio, Haze, Milano 2018.
[13] Tra questi va menzionato l’italiano Vincenzo Caporaletti, autore di interessantissime interpretazioni delle 
musiche extracolte, inclusi il jazz e l’improvvisazione. Tra i suoi molti lavori vanno ricordati almeno I processi 
improvvisativi nella musica. Un approccio globale, LIM, Lucca 2005, e Introduzione alla teoria delle musiche 
audiotattili. Un paradigma per il mondo contemporaneo, Aracne, Roma 2019.
[14] Ovviamente non erano mancate le occasioni anche in precedenza, come nel caso di Vladimir 
Jankélévitch, Dell’improvvisazione, Solfanelli, Roma 2014 (ed. or. De l’improvisation, Flammarion, Paris 
1999) o di Jacques Derrida, Musica senza alfabeti. Un dialogo sul linguaggio dell’altro, Mimesi, Milano-
Udine 2016, intervista del filosofo al maestro del free jazz Ornette Coleman, risalente al 1997. Ma si trattava 
di opere isolate da un dibattito più ampio.
[15] Davide Sparti, Suoni inauditi. L’improvvisazione nel jazz e nella vita quotidiana, Il Mulino, Bologna 2005
[16] Davide Sparti, Musica in nero. Il campo discorsivo del jazz, Bollati Boringhieri, Torino 2007.
[17] Davide Sparti, Il corpo sonoro. Oralità e scrittura nel jazz, Il Mulino, Bologna 2007.
[18] Davide Sparti, L’identità incompiuta. Paradossi dell’improvvisazione musicale, Il Mulino, Bologna 2010. 
In seguito lo stesso Sparti a dedicato un altro lavoro allo studio dell’improvvisazione in un altro campo 
artistico, la danza: Sul Tango. L’improvvisazione intima, Il Mulino, Bologna 2015.
[19] Bruno Mondadori, Milano-Torino 2012.
[20] Op. cit.: 154.
[21] Il Glifo ebooks, Roma 2016.
[22] Il Mulino, Bologna 2021.
[23] Tra gli autori citati da Bertinetto merita ricordare almeno il tedesco Georg W. Bertram e gli italiani Mirio 
Cosottini e Daniele Goldoni.
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[24] Si potrebbero aggiungere gli studi di Donald Schön, che nei suoi Il professionista riflessivo, Dedalo, Bari 
1993 (ed. or. The Reflexive Practitioner, Basic Books, New York 1983), e Formare il professionista riflessivo, 
Franco Angeli, Milano 2006 (ed. or. Educative the reflective practitioner, Jossey Bass, San Francisco 1987) 
analizza il modo in cui l’improvvisazione ha un ruolo in alcune attività professionali particolari, da lui definite 
“riflessive”.
[25] Per esempio Giolo Fele, Analisi della conversazione, Il Mulino, Bologna 2007. L’autore vi cerca in realtà 
di dimostrare proprio che la conversazione non sia improvvisata, bensì si basi su modelli di comportamento 
precisi, identificabili e analizzabili; questa tesi non è tuttavia in contrasto con la ineludibile presenza di 
improvvisazione nella conversazione, in quanto spesso si improvvisa su – o a partire da – modelli 
(i pattern della musica jazz, per esempio); la loro presenza, quindi, rende la prassi più complessa, introducendo 
magari delle “gradualità di densità” dell’improvvisazione, ma non la esclude affatto dalla conversazione.
[26] Ne ho parlato una prima volta nell’articolo La consulenza filosofica come pura filosofia, in Brentari, 
Màdera, Natoli, Tarca (a cura di), Pratiche filosofiche e cura di sé, Bruno Mondadori, Milano 2006, 
riprendendo poi la questione in più punti del mio Consulente filosofico cercasi, Apogeo, Milano 2007 (ora 
ristampato per Diogene Multimedia, Bologna 2020).
[27] Cfr. al riguardo le indicazioni presenti nella parte conclusiva del citato La consulenza filosofica come 
pura filosofia.
[28] In “Itinera”, N. 10, 2015. Il numero della rivista contiene gli atti del convegno Sistema e libertà. 
Razionalità e improvvisazione tra filosofia, arte e pratiche umane, svoltosi a Torino nel gennaio del 2015, del 
quale anche l’articolo citato era un intervento.
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Per una breve storia degli studi nautici e marittimi del Mezzogiorno

di Mario Rastrelli

Rari nantes in gurgite vasto (Virgilio, Eneide, libro I, v 118)

Il libro di Maria Sirago, L’istruzione nautica nel regno di Napoli (1734-1861), edito nella collana 
Fucina di Marte vol. IX, Società Italiana Di Storia Militare (2022), rientra nell’ambito della storia 
marittima, un ambito di ricerca poco diffuso negli studi di storia sul Mezzogiorno.
Fin dagli anni Settanta del Novecento Luigi De Rosa segnalava la carenza di ricerche sulla storia 
marittima. Tale concetto è stato ripreso dallo storico Giuseppe Galasso nel 1980: egli sottolineava 
che per il periodo moderno per la marineria storica si può parlare di «una storia di assenze più che di 
presenze», per cui le ricerche degli studiosi si sono indirizzate in altri ambiti.
Anche Anna Maria Rao nell’introduzione a Napoli e il Mediterraneo nel Settecento (2017: 5-23), da 
lei curato, ha osservato che il detto “il mare non bagna Napoli” si riflette anche nelle ricerche 
storiografiche: la dimensione mediterranea di Napoli in età moderna si presenta più come sfondo che 
come oggetto precipuo di riflessione.
In realtà tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta si è avuta un’inversione di tendenza per cui il settore 
si è ampliato grazie alla proliferazione di convegni e specifiche pubblicazioni (D’Angelo, 2010; 
Lentini, 2021) e alla creazione di cattedre universitarie e centri di ricerca, in particolare quelli del 
CNR di Napoli e Cagliari (Sirago, 2020: 62-66).
In una attenta disamina sulla storia marittima del Mezzogiorno Paolo Frascani (2017) ha passato in 
rassegna i numerosi studi in tale ambito tra il 1980 e il 2000, concludendo che malgrado un aumento 
di tali ricerche manca una vera e propria specializzazione storico-marittima, poiché rimane disattesa 
l’esigenza di definire e coltivare questo settore attraverso strumenti di ricerca mirati. Anche 
nell’introduzione al volume A vela e a vapore Frascani (2001: X-XII) e nel volume del 2008 egli ha 
sottolineato l’andamento discontinuo della storia marittima italiana, dai fasti genovesi e veneziani in 
epoca medievale al prolungato ripiegamento durante l’epoca moderna, seguendo un percorso diverso 
dagli altri Paesi europei, in primis la Francia, la Spagna e l’Inghilterra.
Il limitato e difficile rapporto degli italiani col mare è cominciato a cambiare all’inizio dell’età 
contemporanea quando sono riprese le comunicazioni marittime nel Mediterraneo, come si evince 
dagli studi di Sergio Anselmi in area adriatica, pubblicati postumi nel 2003. Un’analisi puntuale di 
questa evoluzione si desume anche nell’ampia disamina di Michela D’Angelo (2010), in cui l’autrice 
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traccia il percorso della storia marittima italiana, tra ombre e luci, sottolineando che non ha ancora 
avuto il diritto di cittadinanza nell’universo della ricerca in Italia, dove è ancora considerata parte 
della storia economica e in essa confluisce indistintamente.
Negli ultimi venti anni anche gli studi sulla storia marittima del Regno meridionale hanno conosciuto 
una significativa crescita, mostrando una «storia in movimento, che testimonia del dinamismo 
particolare del Regno di Napoli e delle sue attività marittime e commerciali» a partire dalla “fertile 
stagione” di riforme avviate in epoca carolina, come sottolinea Amedeo Lepore (2019: VII-XV). Gli 
studi più recenti abbracciano vari ambiti, che spaziano dalla diplomazia (Mafrici, 2004) alle 
infrastrutture portuali (Sirago, 2004), alla difesa militare dai barbareschi (Mafrici 1995 e 2007), allo 
sviluppo della marina mercantile (Passaro, 2019), all’istruzione nautica (Sirago, 2022), alla pesca 
(Pirolo, 2018 e Sirago, 2014).  
Maria Sirago nel suo ultimo lavoro sull’istruzione nautica (2022) ha raccolto i precedenti contributi 
sulla tematica dell’istruzione nautica in età moderna, ampliandoli ed arricchendoli con un vasto 
apparato di tavole, dati e nuovi documenti d’archivio. Nella prefazione, Amedeo Lepore sottolinea 
che questo è un «tema di ampio interesse per la storia marittima e per il ruolo che ha svolto il regno 
di Napoli». L’istruzione navale, necessaria per formare gli ufficiali della flotta e i piloti della marina 
mercantile, come nelle ricerche di Maria Stella Rollandi e Raffaella Salvemini, è una materia di 
grande rilevanza e modernità, che ha avuto un grande risalto a livello internazionale.
In Italia durante il corso del Settecento nacquero scuole nautiche per piloti a Venezia nel 1739 ed a 
Trieste nel 1754, seguite da quelle di Napoli e Sorrento nel 1770. In quel periodo si sentiva l’esigenza 
di studiare la scienza nautica ed astronomica, necessarie per la navigazione oceanica che si stava 
sviluppando. A fine secolo furono create scuole anche a Palermo e Siracusa tra il 1789 ed il 1790. Un 
ulteriore impulso all’istruzione tecnico-nautica si ebbe nel decennio francese (1806-1815), quando 
furono costruiti i vascelli ad ottanta cannoni. Dopo la Restaurazione (1815), iniziò anche lo sviluppo 
della navigazione a vapore per cui furono potenziati ed aggiornati gli studi nautici. Un caso particolare 
è sicuramente quello di Procida, dove a fine Settecento fu aperta una scuola nautica a spese dei 
capitani dell’isola, con al centro l’insegnamento teorico-pratico.
Il volume di Sirago è diviso in due parti. Nella prima si analizza proprio l’insegnamento tecnico-
pratico e si traccia la biografia di alcuni insegnanti, come Vito Caravelli (insigne matematico e autore 
di testi per gli alunni dell’Accademia di Marina, fondata nel 1735) e Ferdinando Scarpati (professore 
di nautica) e dei libri di testo utilizzati dagli allievi. Una particolare attenzione è stata data alla 
evoluzione degli studi astronomici, vero fondamento della scienza nautica. L’analisi dei testi offre un 
panorama della cultura diffusa a Napoli in età moderna. In un primo tempo si usavano manuali esteri, 
spagnoli, inglesi e francesi. Poi iniziarono ad essere pubblicati i testi della scuola matematica 
napoletana. Per un’analisi più dettagliata in appendice sono state ricostruite le vicende della biblioteca 
dell’Accademia di Marina, i cui volumi sono conservati nella Biblioteca dell’Accademia Navale di 
Livorno, e quelle della scuola nautica di Piano di Sorrento, conservati nella biblioteca dell’istituto 
Nino Bixio.
Nella seconda parte viene tracciata la storia dell’Accademia di Marina, dove si formava un personale 
altamente specializzato, fondata sul modello di quella di Cadice in Spagna, unitamente a quella degli 
istituti nautici dove si formavano i piloti della marina mercantile.
L’Accademia di Marina era un’istituzione necessaria per imparare l’arte nautica, visto che gli ufficiali 
dovevano essere istruiti sulle navi maltesi, francesi o inglesi, come fece Francesco Caracciolo. Vito 
Caravelli dagli anni Cinquanta si occupò della gestione degli studi matematici, nautici ed astronomici 
in qualità di primo professore, pubblicando i testi per gli allievi, dei quali il Regno era privo. Dal 
1755 fu affiancato da due colleghi stimatissimi, esperti di scienze nautiche, Niccolò de Martino e 
Michele de Leonardis. L’Accademia venne poi attentamente controllata dal re e dai suoi ministri, 
anche grazie alla riforma promossa dal ministro John Acton.
Nodo centrale nei programmi dell’istruzione nautica per l’Accademia di Marina fu lo studio 
dell’astronomia, iniziato dalla seconda metà del Settecento sui testi di Jerome Lalande ed 
incrementato dal Ministro della Marina John Acton, che aveva stilato un piano per riorganizzare la 
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Marina, facendo acquistare in Inghilterra nuovi strumenti astronomici. Poi durante il Decennio 
Francese (1806-1815), si ebbe la creazione dell’Osservatorio Astronomico di Capodimonte, 
terminato negli anni Venti dell’Ottocento: qui si conservano alcuni strumenti che potrebbero essere 
quelli ordinati da Acton in Inghilterra, come il cannocchiale di Peter Dollond e il quadrante 
astronomico di Ramsden.
L’Accademia venne riorganizzata durante il Decennio francese, quando venne promossa una nuova 
riforma scolastica, e fu trasferita nel dismesso monastero dei Santi Severino e Sossio (oggi Archivio 
di Stato di Napoli).  In quel periodo, si adottavano i testi in uso nei collegi di marina francesi come il 
Bezout tradotto in italiano nel 1807 per gli allievi; nello stesso anno il professor Vincenzo Flauti 
pubblicava in italiano il primo manuale di geometria descrittiva, utile ad architetti ed ufficiali di 
Marina. Pochi anni dopo i professori Fergola, Flauti e Giannattasio mandavano in stampa i loro testi.
Dopo la Restaurazione (1815), col ripristino della flotta, si decise di riorganizzare anche gli studi 
nautici degli ufficiali, necessari per lo sviluppo della nuova navigazione a vapore, iniziata nel 1818. 
Furono promosse “missioni di istruzione” per gli allievi, per far conoscere le nuove rotte, come quella 
con la fregata Urania, durata due anni, dal 1844 al 1846, in cui furono toccati i principali porti 
dell’America Meridionale e Settentrionale. Gli alunni poterono fare interessanti osservazioni 
astronomiche nelle diverse latitudini, stendendo dettagliati appunti, controllati dal capitano della 
fregata, Giovan Battista Lettieri, che stilava anche i risultati degli alunni da lui esaminati di volta in 
volta.
Anche le scuole nautiche per i piloti sono un importante tassello per lo sviluppo economico di un 
Paese. In Italia la prima scuola nautica per i piloti era nata a Venezia nel 1739, la seconda a Trieste 
nel 1754 per volere dell’imperatrice Maria Teresa d’Austria e a Livorno nel 1766. Nel Regno di 
Napoli, che aveva riacquistato la sua indipendenza, Carlo di Borbone, dopo aver incentivato lo 
sviluppo della Marina mercantile, nel 1749 creò una scuola per pilotini nel Conservatorio di Santa 
Maria di Loreto.
Il ministro Bernardo Tanucci dopo l’espulsione dei Gesuiti (1767) e il sequestro dei loro beni decise 
di riaprire le scuole nei loro edifici, con le rendite sequestrate. Fu utilizzato il piano del sistema 
scolastico proposto da Antonio Genovesi. Questi fin dagli anni Cinquanta aveva sottolineato la 
necessità di creare delle “scuole per il lavoro” (i moderni istituti tecnici) per formare una nuova e 
moderna classe di operai alfabetizzati, tra cui i piloti e marinai, a cui si dovevano insegnare anche le 
lingue straniere, inglese e francese, per poter commerciare. Nel 1770 furono fondate le scuole 
nautiche di Napoli e di Piano e Meta di Sorrento a spese dello Stato. Le sue idee furono riprese da 
Gaetano Filangieri. Le scuole, laiche e gratuite, dovevano servire ad alfabetizzare le classi operaie, 
come i pilotini, che dovevano diventare il vettore portante per lo sviluppo economico. Lo Stato 
borbonico voleva cercare di risolvere il problema di una endemica povertà e lo fece attraverso l’opera 
di una diffusa istruzione di massa e con la costruzione di opere che ancora possiamo ammirare 
percorrendo le strade della nostra meravigliosa città, come l’Albergo dei Poveri.
Le scuole nautiche di Napoli e di Piano e Meta, nel territorio sorrentino, destinate in primis agli orfani 
dei marinai, furono istituite per formare i capitani, o pilotini della marina mercantile in età borbonica, 
sul modello di quelle di Siviglia. In essa oltre alla nautica si insegnava a pescare e a costruire 
imbarcazioni. In quella napoletana gli allievi che non avevano attitudini marinare venivano inviati da 
“artefici” (orefici, tintori, maestri setaioli, ecc.) per imparare un mestiere.
Tra il 1789 ed il 1790 sorsero in Sicilia due importanti scuole a Palermo e Siracusa. Nel corso del 
XIX si registrò un ulteriore sviluppo dell’istruzione nautica destinata ad essere perfezionata per 
formare piloti in grado di condurre i nuovi battelli a vapore come il Ferdinando I, varato a Napoli il 
1818. Nel 1788 i padroni di barche ed i marinai di Procida aprirono una scuola nautica su modello di 
quella di Piano anche sull’isola di Arturo, a spese della comunità, o “bussola dei padroni di barche”, 
un ceto che si era sviluppato notevolmente.
In epoca francese il salernitano Matteo Galdi, che aveva studiato ad Amsterdam, stilò un piano per le 
scuole nautiche della penisola sorrentina in cui l’insegnamento era basato soprattutto sugli studi 
matematici, necessari per calcolare le nuove rotte. Il piano fu ripreso dopo la Restaurazione (1815) 
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ed applicato poi a tutte le scuole nautiche del Regno. Grazie alle nuove conoscenze tecniche la Marina 
mercantile nell’Ottocento ebbe un notevole sviluppo: i “capitani coraggiosi” riuscirono a compiere 
anche viaggi nel Mar Nero, nel Mar Baltico e transoceanici, in modo da formare un vero e proprio 
mercato globale in cui Napoli rivestiva un ruolo centrale.
L’istruzione nautica è stato dunque uno dei tasselli per lo sviluppo della storia del Regno delle Due 
Sicilie, trasmesso anche dopo l’Unità, quando l’Accademia di Marina napoletana, insieme a quella di 
Genova, ha dato vita all’Accademia di Livorno. Le due scuole per i piloti, napoletana e sorrentina, 
sono ancora esistenti e rappresentano una preziosa risorsa per il territorio.
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nel Settecento, Napoli, ESI, 2019: 63-109.; La penna e la spada Bernardo e Torquato Tasso da Tunisi a 
Lepanto, Quaderni di Historia Regni, Nocera Superiore (Salerno), 2021; L’istruzione nautica nel regno di 
Napoli [1734-1861], Società Italiana di Storia Militare, nadir Media, Fucina di Marte, Collana della Società 
Italiana di Storia Militare, vol. 9, 2022.
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I mastri ‘marina di Odisseo

di Ninni Ravazza

 Nel 1897 uscì in Inghilterra un libro che mise in subbuglio il mondo scientifico europeo: The 
Authoress of the Odyssey (L’Autrice dell’Odissea). Lo aveva scritto Samuel Butler, un letterato che 
George Bernard Shaw definì «nel suo campo, il più grande scrittore inglese della seconda metà del 
secolo 19mo». Butler, dopo aver studiato a fondo come pochi altri l’Odissea, pervenne alla 
convinzione che il maggiore poema omerico fosse stato scritto in realtà da una donna, e da una donna 
trapanese, intorno all’anno Mille avanti Cristo. A supporto della sua tesi portò tante e tali prove da 
fare numerosi proseliti, non solo fra gli eruditi trapanesi ma anche nella cultura inglese del suo tempo.
Butler si recò diverse volte a Trapani per trovare i riscontri alle sue ipotesi: il racconto epico – 
concluse – trovava in Trapani e nelle sue isole uno scenario perfetto e rispondente alla descrizione 
dei posti ove Odisseo condusse la sua peregrinazione, fino al ritorno ad Itaca individuata in 
Marettimo/Hiera, l’isola sacra di greci e romani.
I Feaci, popolo di grandi navigatori, per Samuel Butler sarebbero stati i progenitori dei trapanesi, e 
l’odierna Trapani sarebbe l’antica Scherie, dove «bello ai lati della città s’apre un porto / ma stretta è 
l’entrata; le navi ben manovrabili lungo la strada / son tratte in secco, per tutte, a una a una, c’è il 
posto …» (Od., VI, 263-65).
A Trapani/Scherie i carpentieri navali costruivano per i marinai del posto – definiti in più passi 
“amanti del remo” e “navigatori famosi” – imbarcazioni conosciute per la velocità e la manovrabilità 
«Perché nulla importa ai Feaci d’arco e faretra, / ma d’alberi e remi di navi e di navi diritte: / con esse 
superbi traversano il mare schiumoso …» (siamo ancora nel VI, 270-72). E più in là, nell’ottavo, il 
poeta – o la poetessa – canta ancora le qualità delle navi “nere” costruite nei cantieri del porto: «Perché 
i Feaci non hanno nocchieri; / non ci sono timoni, come ne han l’altre navi, / ma sanno da sole il 
pensiero e l’intendimento degli uomini, / e san le città e i pingui campi di tutti, / e l’abisso del mare 
velocissime passano …» (357-61).
Dopo Butler, altri studiosi si sono cimentati nel tentativo di affermare l’origine trapanese 
dell’Odissea (ricordo il trapanese Pietro Sugameli e l’inglese Henry Festing Jones che 
accompagnarono Butler nella ricerca dei luoghi dell’Odissea, l’altro trapanese Vincenzo Barrabini 
che una quarantina di anni addietro scrisse l’oggi introvabile Origini trapanesi dell’Odissea, gli 
inglesi Robert Graves e il docente di Canterbury Lewis Greeville Pocock). Dario Sabbatucci, già 
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ordinario alla Sapienza di Roma scrisse che «dopo aver letto questo libro credo che veramente 
l’Odissea sia stata scritta da una donna di Trapani …».
Non sappiamo se Samuel Butler e i suoi epigoni abbiano ragione, ma a me – trapanese – piace pensare 
che davvero l’Odissea sia stata immaginata da un poeta seduto sulla riva del mare davanti alle isole 
Egadi, con il sole che tramonta alle spalle di Marettimo/Itaca. Ma se davvero fosse così, allora la 
perizia, la bravura dei carpentieri navali trapanesi avrebbe origini antichissime, le cui radici affondano 
addirittura nel mito, quando la nave da essi costruita «correva sicura, diritta; neppur lo sparviero, / il 
nibbio, l’avrebbe seguita, tra i volanti il più rapido. / Così, correndo veloce, l’onda del mare solcava 
…» (Od., XIII, 86-88). 

La Madonna di Trapani 

Facciamo ora un salto di oltre duemila anni, e arriviamo al XIII secolo. In questo periodo il porto di 
Trapani è un importantissimo nodo per i collegamenti con la Terrasanta; vascelli di ogni nazionalità 
si fermano in attesa del tempo propizio, per fare cambusa e acqua, per le riparazioni dopo lunghe 
navigazioni. Certamente in quegli anni lavoravano a pieno ritmo i cantieri navali ubicati nelle zone 
più ridossate del bacino portuale, ancora oggi occupate dai cantieri che però non costruiscono quasi 
più e si dedicano soprattutto al diporto nautico.
Narra la leggenda che nel 1244 la nave del Cavalieri Templarj che trasportava la statua della Madonna 
che sarebbe divenuta la co-patrona della città, di ritorno dalla Terrasanta, dopo avere urtato contro i 
bassi fondali si fermò nel porto di Trapani per le necessarie riparazioni, e sbarcò la statua nel cantiere 
navale «accanto alla torre dei Pali» (oggi distrutta). Poco importa quanto di vero ci sia nella leggenda 
sulla elezione della Madonna a patrona di Trapani: di certo però già nel XIII secolo nella zona di 
levante del porto operavano diversi cantieri navali.
Alla fine del 1500 lo storico Giò Francesco Pugnatore nella sua Historia di Trapani ricorda come da 
secoli i marinai trapanesi «per tutto il mar navigando rendevano il nome di Trapani chiaro in ogni 
parte, e famoso». Lo stesso autore, riportando voci non verificate, afferma che il trapanese Antonio 
Ciminiello, inventore del “bulino” (lo strumento per fare dei rami di corallo vere e proprie opere 
d’arte), fu anche l’inventore «dell’arbor e della vela che le galee ora portano a prua» [1]. 
Verosimilmente si tratta di un credito troppo grosso per l’enciclopedico inventore trapanese, ma è 
senz’altro una testimonianza di quanto fosse radicata a Trapani l’arte marinaresca. 

Il naufragio di un’arte 

Ma cosa rimane oggi di quell’arte antica e nobile che affonderebbe le radici addirittura nel mito 
omerico? Poco, pochissimo, quasi nulla. I mastri ‘marina famosi in tutto il Mediterraneo per la loro 
perizia nel sagomare il legno si sono ridotti a una sola famiglia, mentre tutti gli altri si sono 
specializzati nel rimessaggio e manutenzione degli scafi in vetroresina del diporto nautico che ha 
sostituito completamente il traffico commerciale e in buona parte l’attività di pesca; i cantieri navali 
minori a ponente del porto, attivi fino agli anni ‘80 del secolo scorso, hanno ceduto il posto a pontili 
e rimessaggi per gli scafi della vacanza. Sono scomparse da anni anche le barche tradizionali in legno 
che per secoli hanno ingombrato banchine e area portuale, senza lasciare traccia della loro esistenza.
Tre tipologie di barche erano inoltre praticamente esclusive di Trapani e dunque espressioni di arte, 
cultura, tradizione, sapienza marinara intimamente legate alla città che solo il felice ed effimero 
slogan pubblicitario “Città della vela”, coniato in occasione della tappa trapanese della Vuitton Cup 
(2005), ha provato a perpetuare: il buzzo, lo schifazzo e il barcareccio di salina e tonnara 
(quest’ultimo poi esportato ovunque venissero calate le grandi reti per i tonni). Oggi non ne esistono 
più, non solo in attività ma nemmeno in esposizione museale. Barche naufragate nel mare 
dell’indifferenza. 

Un libro per navigare nel tempo 
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Poche sono le pubblicazioni che hanno riguardato principalmente la cantieristica navale trapanese 
degli ultimi secoli, anche per la penuria di fonti documentali che ne possano tracciare la storia, ad 
eccezione degli atti notarili che però non conservano una sezione iconografica a integrazione dei 
rogiti per la costruzione, l’acquisto/vendita o il noleggio.
Pietro Monteleone, docente trapanese di matematica in pensione e appassionato di barche, ha voluto 
scrivere un trattato sul naviglio costruito dai mastri ‘marina trapanesi o comunque da questi 
manutenuti, e lo ha fatto ricorrendo a un artificio straordinario sia per la originalità sia per la fedele 
lettura filologica del materiale assunto come base del trattato: gli ex voto marinari conservati nel 
Santuario della Madonna di Trapani, una collezione di tavole votive commissionate alle botteghe 
dove si facevano i “miracoli” da marittimi e pescatori sfuggiti a tempeste o assalti di pirati grazie alla 
intercessione della Madonna e dei Santi. Negli ex voto sono dipinte le imbarcazioni sulle quali 
navigavano i “miracolati”, e da questa inconsapevole offerta iconografica l’autore è partito per 
scrivere la storia della cantieristica e della navigazione trapanese. L’idea è geniale.
Barche tipiche trapanesi nella tradizione degli ex voto è il titolo del ponderoso trattato (376 pagine 
grande formato, Quick Edizioni, Trapani 2021); le tavolette votive esposte nel Santuario sono in totale 
51, la più antica dalla datazione certa risale al 1808 (altre probabilmente precedenti non riportano 
l’anno della realizzazione) e quella più recente è appena del 2007. Per completare il panorama delle 
imbarcazioni che hanno affollato il porto cittadino, Monteleone ha utilizzato anche 
uno sciupato disegno del XVIII secolo di proprietà del Comune di Trapani e ora affidato al locale 
Museo Regionale Agostino Pepoli (ripreso nell’anno 1900 dai fratelli Francesco e Antonino 
Tummarello), nel quale la città settecentesca viene rappresentata “a volo d’uccello” vista da sud con 
in primo piano il suo porto ingombro di navi e barche, che già in precedenza aveva fornito materia 
per approfonditi studi sulla città con le sue fortificazioni, l’assetto urbanistico e il naviglio di stanza 
o in transito per lo scalo marittimo trapanese [2]. 

Il mare dei Miracoli

 “Qui si fanno miracoli” c’era scritto sulla tabella della bottega vicino al teatro di Santa Cecilia a 
Palermo [3] a metà Ottocento, e per “miracoli” si intendevano gli ex voto commissionati per essere 
scampati a un pericolo mortale: «Il soprannaturale, che pure è la parte principale di essi – scriveva 
nel 1813 il medico-demologo Giuseppe Pitrè – passa in seconda linea di fronte ai fatti che vi sono 
raffigurati». Così la Madonna, San Giuseppe, San Francesco di Paola che a Trapani è venerato 
come Santo Padre, diventano presenze secondarie davanti alla tragedia a cui si è scampati. Naufragi 
davanti alle coste nordafricane, tempeste di mare in pieno Canale di Sicilia (oggi lo si chiama 
“Stretto”), arrembaggi di pirati maghrebini, traunare/trombe marine al largo di Sardegna, nebbia 
nell’oceano atlantico, cime strette attorno al piede del tonnaroto che minacciano di trascinare 
nell’abisso lo sfortunato … e per ogni tragedia mancata, il disegno della nave o della barca al centro 
del pericolo. Una vera antologia del naviglio trapanese. In molte tavole votive c’è una didascalia che 
indica anno e luogo del “miracolo” e spesso anche il nome della barca, in altre invece nessun 
riscontro, in tutte però è abbastanza facile risalire alla tipologia dell’imbarcazione. La motivazione 
dell’omaggio reso alla potenza numinosa è riassunta negli acronimi V.F.R. (voto fatto, ricevuto), 
P.G.R. (per grazia ricevuta) e V.F.G.A. (voto fatto grazia avuta).
Nei dipinti degli ex voto del Santuario Pietro Monteleone riconosce, e ne descrive le caratteristiche, 
le diverse tipologie di imbarcazioni costruite dai cantieri navali trapanesi: Bilanciella/Schifazzo, 
Cutter, Goletta, Bovo, Brigantino goletta, Tartana, Trabaccolo, Brigantino a palo, Nave goletta, 
Buzzo, Leutello, a cui vanno aggiunte le barche realizzate per uso esclusivo delle tonnare (vascelli, 
parascarmi, muciare, varcazze, rimorchi, varvaricchio). Ciascuna di esse è protagonista di un 
incidente risoltosi con il salvamento degli equipaggi e quasi sempre anche della barca.
Il più antico “miracolo” in cui è indicato l’anno di realizzazione riguarda uno Sciabecco da guerra 
che nel 1808 navigava probabilmente nel mare dei Caraibi in condizioni di scarsa visibilità e dunque 
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in pericolo di collisione; nella tavola votiva manca parte della scritta e dalle lettere rimaste l’Autore 
ritiene che la nave si chiamasse “La Vergine di Trapani”, comandata dal capitano Alberto Camilleri 
che commissionò l’ex voto. Il più recente arriva dopo decenni di vuoto e data 2007: è relativo al 
disalbero di una moderna barca a vela nel corso di una regata il 24 marzo al largo di Trapani; Michele 
Giacalone, che era a bordo, lo ha commissionato a tale N. Triolo affidandogli anche l’incarico di 
motivare l’omaggio alla protettrice della città: “P.G.R. alla Madonna di Trapani”.
Nel disegno del XVIII secolo che precede di pochi decenni i primi ex voto del Santuario, lo studioso 
Marco Bonino riconosce (e ne indica le caratteristiche) le seguenti tipologie di imbarcazioni: 
Parascalmu, Barca con un albero a vela tarchia, Liutello da pesca con un albero a vela latina e cinque 
banchi, Schifazzo da sale a due alberi con vele a tarchia, Barca a due alberi a vela latina, Barca con 
albero maestro a vela latina e trinchetto con vela tarchia, Brigantino, Fregatina o lancia, Lancia, 
Galeotta a due alberi e dodici banchi, Tartana a tre alberi a vela latina, Vascello di terzo rango, Galea 
con ventiquattro banchi di voga, Barca a due alberi e velatura mista, Barca a vela latina e polaccone, 
Barca a vela a tarchia, piccola Lancia [4].
Il lavoro di Pietro Monteleone dunque completa lo studio di Marco Bonino e consente di avere chiara 
la tipologia del naviglio trapanese o in transito per questo porto dal 1700 al secondo dopoguerra. 

Le barche tradizionali trapanesi

Come abbiamo detto, tre sono i tipi di barca che più di altri hanno connotato l’arte dei mastri ‘marina 
trapanesi: il “buzzo”, lo “schifazzo” e in generale le barche di tonnara (quello che in gergo si definisce 
il “varcarizzo”: barcareccio). Il “buzzo” era una barca di piccole dimensioni – da 4,5 metri ad un 
massimo di 7 – che dal XVIII alla metà del XX secolo è stata impiegata dai pescatori di Trapani e 
Marsala, la cui caratteristica principale erano le ruote di poppa e di prua rientranti. Oggi non ne esiste 
più alcun esemplare originale nato per la pesca. Il “buzzo”, o “buzo”, o ancora “vuzzu”, da non 
confondersi col gozzo – uzzu nel lessico marinaro della Sicilia occidentale, da cui comunque discende 
il nome e la forma a doppia prua – veniva impiegato soprattutto per la pesca con le nasse, le trappole 
di giunco – oggi acquistato a Cagliari o Catania, perché quello trapanese è meno resistente – per 
catturare aragoste, gronghi, polpi e altro pesce attirato dalle esche poste al loro interno. Il buzzo 
veniva usato anche per la pesca con i “conzi” – i palangari – e col “tartarune”, rete vagantiva per 
catturare pesce azzurro.
Era una barca spartana, dalla lunghezza media di 6 metri per una tonnellata di stazza, molto larga (il 
rapporto larghezza/lunghezza era quantomeno di 1 a 3), spinta da una vela latina e non sempre da un 
fiocco (in questo caso a prua c’era il bompresso, ‘u stasu), con un massimo di 6 remi e 8 uomini di 
equipaggio; la sua caratteristica principale erano le ruote di prua e di poppa (sarebbe errato parlare di 
“dritto” in questo caso) molto rientranti, cosa che le assicurava un aspetto molto singolare che trova 
unico riscontro presso i gozzi liguri, anch’essi molto usati dal Settecento a metà Novecento, e in 
particolare col gozzo “cornigiotto” [5]. Con questa barca i marinai trapanesi si spingevano a pescare 
fino alla più lontana delle isole Egadi, Marettimo.
Oggi non esiste più alcun esemplare originale di “buzzo” quale imbarcazione da pesca costruita per 
questa finalità, ed è un vero peccato; nessuno negli anni ha pensato di salvare i buzzi lasciati a marcire 
in riva ai cantieri, smembrati dall’uomo e dalle intemperie; di questa barca restano alcune fotografie 
(molto nota è quella scattata agli inizi del 1900 dai fratelli Alinari). Per fortuna poco più di trent’anni 
fa l’anziano mastro ‘marina trapanese Ciccio Mancuso, nostalgico e appassionato, volle costruire un 
ultimo buzzo identico – nelle sue forme generali – a quelli che aveva costruito numerosi e che hanno 
segnato la storia della marineria locale. Si tratta di una bella barca, robusta ed elegante pur nelle sue 
forme spartane, che però ha dovuto cedere parte delle sue caratteristiche alla modernità, e anche alle 
esigenze del committente: così è dotata di motore entrobordo diesel (e dunque di pozzetto per l’elica), 
e di una piccola e bassa cabina tanto comoda per il diporto. Per il resto il buzzo “vivente” resta un 
omaggio alla tradizione e alla maestria dei mastri ‘marina e dei pescatori trapanesi.
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Lo “schifazzo” non esiste nella classificazione ufficiale del naviglio e dunque per decenni nei registri 
navali venne dichiarato come “bilancella” se aveva un solo albero, “bovo” se ne aveva due; i più 
grandi arrivarono ad essere armati con tre alberi, e quasi tutti avevano anche uno o due fiocchi. Questo 
tipo di imbarcazione si ritiene esclusivamente trapanese, anche se diversi esemplari vennero acquistati 
o impiegati in altri porti infra regno (in Sicilia) o extra regno (essenzialmente nel meridione del 
Paese): da qui l’opportunità di salvare e conservare quei pochissimi scafi che erano sopravvissuti 
all’abbandono. Purtroppo nulla è stato fatto in tal senso e i pochissimi schifazzi ancora galleggianti 
(un paio, forse tre) sono pressoché irriconoscibili nella loro trasformazione in naviglio da diporto.
Per decenni lo schifazzo è stato impiegato nel piccolo cabotaggio per il trasporto di merci: l’uso 
principale era destinato al trasporto dei conci di tufo dall’isola di Favignana (schifazzo ‘cantuna), dei 
tonni dalle tonnare trapanesi (schifazzo ‘tunnara), del sale (schifazzo ‘salina). Le saline avevano una 
loro tradizionale flotta simile a quella delle tonnare. Oggi quel che resta di questa flotta trapanese si 
può (tristemente) osservare nel “cimitero degli schifazzi”, cinte madieri e ordinate semi distrutti che 
emergono in un canale interrato delle saline.
Il barcareccio – la flotta – delle tonnare invece non era un’esclusiva dei cantieri trapanesi, ma poiché 
la provincia di Trapani storicamente è sempre stata la più ricca di impianti fissi di pesca del tonno 
(nei secoli sono stati addirittura 22), i suoi cantieri erano quelli che più di altri erano specializzati 
nella costruzione di vascelli, parascalmi, rimorchi e muciare. Se poi teniamo conto che a Marsala e 
Mazara del Vallo hanno operato solo pochissime tonnare e per di più saltuariamente, allora emerge 
chiara la preminenza dei cantieri della città di Trapani in questo tipo di costruzione, che ha 
caratteristiche assolutamente uniche [6]. Non dimentichiamo inoltre che attorno alla città di Trapani 
fino al primo decennio di questo secolo sono state calate le ultime tonnare siciliane: Favignana e 
Bonagia. Tale speciale tipologia di barche è stata pensata e realizzata appositamente per la tonnara, 
natanti che non troverebbero uso e collocazione al di fuori della pesca del tonno, che proprio per 
questa sua unicità assume una “dimensione addizionale” nell’attività alieutica, come ha argutamente 
scritto l’antropologa Gabriella Mondardini [7].
I tipi di barca che venivano impiegati nelle tonnare sono il risultato di un’esperienza pratica nata dalla 
collaborazione fra tonnaroti e “mastri d’ascia”, che già nel XV secolo aveva portato alla definizione 
della flotta, praticamente identica a quella odierna; le dimensioni delle barche che compongono il 
barcareccio (“varcarizzo”) e la loro forma sono rimaste pressoché identiche nei secoli, tant’è che le 
moderne imbarcazioni in ferro, che alla fine degli anni ’80 hanno sostituito quelle tradizionali di 
legno, hanno mantenuto le stesse dimensioni. Questo anche perché – pur se può sembrare esagerato 
– la “costruzione” e il calo di una tonnara sono operazioni scientifiche: niente è lasciato al caso, e 
ogni attrezzo, ogni rete, ogni cavo, ogni barca deve rispondere a misure precise, adattate a “quella” 
tonnara dalle esperienze dei rais che si sono avvicendati al suo comando.
La consistenza del barcareccio a servizio delle tonnare variava a seconda della dimensione degli 
impianti di pesca: si va dalle 12-14 imbarcazioni delle tonnare più grandi (fino a 18 nelle tonnare 
siciliane di Favignana e Bonagia, e in quella Saline in Sardegna), alle 6-7 delle tonnarelle a “monta e 
leva” che operavano in Liguria, Campania, Toscana, alla unica barca “tonera” delle tratte dalmate; 
tonnare di dimensioni medie, come quelle di Pizzo Calabro, avevano un numero di imbarcazioni a 
metà fra le 6 e le 10, a seconda della disponibilità momentanea dei proprietari.
Generalizzando, la flotta delle tonnare si può così suddividere: 2 vascelli (di ponente e di levante) 
lunghi da 18 a 22 metri, 2 “parascarmi” (o anche palascarmo) da 13/17 metri (il nome è la corruzione 
dell’italiano palischermo, natante adibito al trasporto di uomini e cose): questi due tipi di 
imbarcazione non avevano alcuna capacità di movimento autonomo e venivano trainati da 2 
“rimorchi” (lunghi da 11 a 14 metri, con 8 coppie di remi). C’erano poi la muciara del rais (a doppia 
prua lunga 9 metri con 6 remi), la “muciaredda” del sottorais (simile alla muciara), 2 “bastarde” 
(chiamate “ordinaro” e “bastardo” a seconda della “camera” loro assegnata, o anche “vinturera” se 
addetta ai collegamenti con la terraferma, lunghe 10 metri, a 6 remi, con la poppa quadra); infine una 
lancia lunga 5 metri a due remi per i piccoli spostamenti all’interno delle reti, chiamata “varvaricchio” 
a Bonagia, “caicco” a Favignana e “barbareccio” nella tonnara Saline.
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Il legno usato era lo stesso sia per le barche piccole che per quelle grandi, con una grande 
preponderanza della quercia e delle sue varietà. Quando alla fine degli anni ‘80 del Novecento la 
Regione Siciliana finanziò l’ammodernamento del barcareccio di tonnara, non potendo più erogare 
contributi per l’attività, le antiche barche in legno di Bonagia vennero sostituite da nuove 
imbarcazioni in ferro realizzate dai cantieri trapanesi: nessuno ha pensato di conservare quelle 
straordinarie testimonianze di un’arte plurisecolare e il varcarizzo è andato perduto, a onta di un 
recentissimo restauro consentito dai fondi Comunitari che è arrivato comunque troppo tardi. A 
Bonagia è sorto così il “cimitero dei Vascelli”. 

Generazioni di Maestri d’ascia 

I mastri ‘marina trapanesi negli anni hanno costruito vascelli e altre barche per tutte le tonnare 
italiane: da uno studio dei carlofortini Salvatore Pomata e Tonino Sanna apprendiamo che ai primi 
dell’800 nei cantieri navali di Carloforte lavoravano anche i mastri d’ascia trapanesi Gavassino, che 
preparavano chiglia, madieri e staminali per i vascelli delle tonnare di Isola Piana e Portoscuso nel 
loro cantiere di Trapani, numeravano tutti i pezzi che poi imbarcavano su una nave e trasportavano a 
Carloforte, dove le imbarcazioni venivano assemblate e completate. Gavassino però non è un 
cognome trapanese, ed è stato mastro Nardo Barraco, valente costruttore navale trapanese, figlio e 
nipote di famosi rais, a chiarire la questione: lui stesso mi ha raccontato che a metà del secolo scorso, 
intorno agli anni ‘50, ha riparato un vascello costruito a metà Ottocento proprio dal mastro d’ascia 
trapanese Cavasino [8].
Il volume di Monteleone, dalla ricchissima iconografia, non si limita a descrivere le diverse tipologie 
di barche trapanesi, ma allarga la ricerca ai costruttori, agli armatori e alla ubicazione dei cantieri 
navali, fornendo un quadro importantissimo della situazione sociale ed economica della città tra Otto 
e Novecento; nel libro oltre alla riproduzione degli ex voto si ritrovano molte fotografie d’epoca e le 
cartografie relative all’assetto urbanistico della città in generale e della zona portuale in particolare, 
nel loro divenire.
Due erano le aree occupate dai cantieri navali, rispettivamente a est e ovest delle banchine 
commerciali: a ponente c’era la “marina piccola” con i suoi bassi fondali (ora c’è il porto 
peschereccio) dove venivano realizzate le imbarcazioni minori (buzzi, schifazzi e barche di tonnara); 
a levante presso la “marina grande” operavano anche i cordai e i velai, e ci si costruivano le barche 
più grandi come brigantini e golette. Nel libro si richiamano i costruttori navali trapanesi dalla fine 
del XIX secolo ai giorni d’oggi: Gaspare e Pietro Cavasino; Luca e Alberto Bascone; Francesco 
Paolo, Giovanni e Nicolò De Vincenzi; Giuseppe, Saverio e Francesco Greco; Gaspare Frusteri; 
Giuseppe Favaloro; Antonio Martines; Vincenzo Stampa; Francesco Manca, tutti in attività 
nell’Ottocento. Agli inizi del XX secolo troviamo le stesse famiglie impegnate nei cantieri: Pietro, 
Francesco, Gaspare, Giuseppe, Vito, Giorgio e Felice Cavasino; Giovanni e Baldassare De Vincenzi; 
Gaspare e Vito Greco; Vincenzo Stampa con i figli Giuseppe, Mario, Giovan Battista e Paolo; Matteo 
Stabile con i figli Nanai (Leonardo), Cino (Francesco), Turiddu (Salvatore) e Arturo; Giuseppe 
Cintura col figlio Andrea; Francesco Paolo Emiliani. Dopo la seconda guerra mondiale nacquero i 
cantieri dei Mancuso (Francesco e Alessandro), e quelli di Vincenzo Verderame, Michele D’Amico, 
Michele Scirè, Giuseppe Santalucia, Leonardo Barraco, Toni Guaiana, Salvatore Ballotta. In ciascun 
cantiere accanto ai mastri d’ascia trovavano lavoro operai, serrantini (falegnami addetti al taglio dei 
tronchi), mastri ‘calafati (addetti alla impermeabilizzazione degli scafi con la stoppa), apprendisti … 
una intera economia si muoveva attorno a questa attività (notevole il movimento nell’indotto: 
ferramenta, velai, funai/cordai etc.).
Nel suo straordinario libro/diario Il ritorno a casa il trapanese Mario Cassisa, che per tutta la vita 
frequentò navi e pescherecci, ricorda come nell’immediato dopoguerra i cantieri navali trapanesi 
furono sommersi dai lavori di ristrutturazione dei velieri scampati alle bombe e ai siluri, con la loro 
trasformazione in motovelieri dotati di apparato motore. Il marinaio/scrittore (cui abbiamo dedicato 
lo scritto Breviario mediterraneo nel numero 31 del 2018 di “Dialoghi Mediterranei”) enumera i 
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bastimenti rinnovati: brigantino goletta “Giuseppe Surdo”, brigantino goletta “Fratelli Ciotta”, goletta 
“Madonna di Montenegro”, goletta “Maria Fiore”, goletta “Fratelli Lazzara”, goletta “Pio X”. Mario 
Cassisa ricorda anche i tre motovelieri in ferro realizzati nel cantiere Santalucia: “San Vincenzo” 
primo e secondo, “Dina”. Erano tutte barche da 150 a 800 tonnellate di stazza, un vero e importante 
naviglio commerciale. Oggi a Trapani non si costruiscono più imbarcazioni medio-grandi e il sogno 
della cantieristica è svanito con il fallimento del Cantiere Navale Trapanese, prima di proprietà 
pubblica con l’Espi (Ente siciliano per la promozione industriale) e successivamente passato ai privati 
(una ultima grande commessa non fu mai completata). 

L’eredità di Odisseo 

Cosa resta oggi di quel mondo fatto di invasature maleodoranti di sivo per fare scivolare a mare le 
barche, di segatura e pece nera, catrame e corde realizzate camminando all’indietro e intrecciando le 
fibre vegetali che venivano dall’Oriente (“andare indietro come i cordai” era un detto trapanese per 
significare un peggioramento nella condizione sociale, lavorativa, di salute), di lavoro senza orari e 
tozzi di pane raffermo tenuti in tasca in attesa di consumarli tra un varo e un alaggio? Poco, davvero 
poco. A ponente del porto non ci sono più cantieri e solo pochi scafi semidistrutti abbandonati sulla 
riva del mare testimoniano che lì, un tempo, aveva radici l’economia della città. Nella zona a est i 
pochi cantieri attivi ricevono barche di lusso i cui ospiti inorridirebbero al puzzo del grasso che bolle 
per trasformarsi in sivo. Restano il bel libro di Pietro Monteleone, i semplici e  nostalgici ricordi di 
Mario Cassisa, uno sciupato disegno settecentesco conservato al Museo Pepoli. Qualcuno potrebbe 
mai credere che, forse, tremila anni addietro su questo mare navigava Odisseo e le straordinarie navi 
dei Feaci progenitori dei trapanesi lo portarono nella sua Itaca/Marettimo? Esiste un filo invisibile 
che ancora oggi, nonostante tutto, è in grado di legare questi due mondi?
Tanti anni fa mi trovavo sulla muciara dell’anziano e saggio rais Mommo Solina dopo una ricca 
mattanza nella tonnara di Bonagia, tornavamo a terra e fummo colti dal temporale di tramontana. «Si 
‘nni vinni ‘na boria» commentò il rais e diede ordine di allungare i cavi di rimorchio. Boria? e che 
cos’è mi chiesi, ma non volli fare domande, rais Solina sapeva sempre ciò che diceva. Mi interrogai 
a lungo, poi finalmente capii. “Boria”: Borea il vento da nord che Zeus scatenò per far naufragare 
Odisseo, il rapido Borea che l’onde gli ruppe davanti, / sicché tra i Feaci amanti del remo arrivasse 
/ il divino Odisseo … [Od. V, 385-86]. Eccolo il filo, esile, fragile, diafano, che solo una mente 
colorata dalla passione oggi può vedere [9]. 
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Note

1] G.F. Pugnatore, Historia …: 201
2] Alla città rappresentata nel disegno settecentesco già di proprietà del Comune di Trapani e ora conservato 
al Museo Agostino Pepoli è interamente dedicato il volume “Trapani in un disegno a penna …” citato in 
bibliografia
3] Giuseppe PITRÈ, Il popolo siciliano. La famiglia e la casa, Palermo 1913, qui in Brancato Editore, 
Brugherio-Milano 2002: 131
4] cfr. Marco BONINO, Ricostruzione dei tipi navali rappresentati nello sciupato disegno in “Trapani in un 
disegno a penna …”: 175-193
5] cfr. Giovanni PANELLA, Gozzi di Liguria, Tormena, Genova 2003
6] Consistenza e denominazione del barcareccio/varcarizzo delle tonnare trapanesi, nonché informazioni sulla 
tecnica di pesca, si possono trovare in N. RAVAZZA, Diario di tonnara e Il sale e il sangue … ; per le tonnare 
di Sardegna cfr. Salvatore RUBINO, La tonnara Saline, La Celere, Alghero 1994
7] cfr. G. MONDARDINI MORELLI, La tonnara nella cultura marinara, in “Civiltà del Mare”, Icimar, San 
Teodoro-Sardegna n.2/1999
8] cfr. N. RAVAZZA, Il sale e il sangue … : 80
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9] Mi piace ricordare la definizione che Piero Citati diede di Odisseo: uomo dalla mente colorata (“Quindi la 
sua mente … ha molti colori: è scintillante e cangiante …”, La mente colorata. Ulisse e l’Odissea, Mondadori, 
Milano 2002). 
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L’ostricoltura in Campania dal mondo antico ai giorni nostri
 

 

Mosaici pompeiani raffiguranti la fauna ittica, Napoli, Museo Nazionale

di Maria Sirago 

L’ostricoltura in epoca antica

L’ostricoltura nel mondo greco romano era molto diffusa: Aristotele cita nei suoi scritti la formazione 
di banchi di ostriche ‘artificiali’ creati col trasferimento di giovani ostriche in aree dove si poteva 
conseguire un accrescimento più veloce con migliori risultati. I pescatori e allevatori di Chio erano 
soliti trasportare ostriche da Pyrra (Lesbos) ponendole in stretti marini per farle ingrassare (Marzano, 
2015). L’uso dell’ostricoltura si diffuse anche a Roma, come testimoniano Varrone (Res Rusticae, 
III: 3.10), Cicerone (Hortensius: 69), Columella (De Agricoltura, VIII: 16,7), Plinio il Vecchio 
(Naturalis Historia, IX: 168-170), Macrobio (Saturnalia, III: 13, 12) (De Grossi Mazzorin, 2015: 
153-158).
Erano molto apprezzate in particolare le ostriche del lago di Lucrino e del lago Averno, ma anche 
quelle del Circeo, di Taranto e di Brindisi (Plinio, Naturalis historia, XXXII: 61). Venivano anche 
consumate ostriche della Britannia, dei Medulli, di Efeso, di Ilici, dell’Istria (Plinio, Naturalis 
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historia, XXXII: 62). Esse venivano trasportate anche per lunghe distanze, con diverse modalità. Il 
gastronomo Apicio, vissuto tra il I secolo a.C. e il I d.C., consigliava di conservarle in vasi di aceto o 
lavare con aceto vasetti impeciati in cui porle per poterle trasportare per un breve tragitto (Apicio, 
1852: 21, capo XII). Ma a Roma erano disponibili anche le ostriche della Britannia, conservate in 
salamoia dentro barili o vasi di terracotta. I romani avevano “navi vivaio”, che potevano trasportare 
ostriche dal mar Egeo (De Grossi Mazzorin, 2015: 154).
Ambrogio Teodosio Macrobio, scrittore, grammatico e funzionario romano del V secolo d.C. 
nei Saturnalia (3,12,12), tra i vari banchetti di lusso ne descrive uno particolarmente raffinato 
preparato per celebrare la vittoria di Quinto Cecilio Metello, di ritorno dalla Spagna ulteriore (72 
a.C.), in cui sono citate ostriche grandi, offerte crude a volontà nell’antipasto insieme a un pasticcio 
di ostriche grosse (Bellucci, 2016: 61).
Dal I secolo a.C. i ricchi patrizi romani imbandivano i lussuosi banchetti con trionfi di frutti di mare, 
tra cui le ostriche di Lucrino, la cui fama era ben nota. In una lapide tombale in cui è inciso l’epitaffio 
di Domizio Primo di Ostia, vissuto del IV secolo, lo stesso Primo dichiara di essersi goduto la vita, 
avendo «vissuto del Lucrino», cioè delle sue ostriche, consumando ottimo Falerno, dedicandosi ai 
bagni e agli amori per tutta la sua esistenza (Marzano, 2015: 1; De Grossi Mazzorin, 2015: 154).
L’allevamento di ostriche nel lago Lucrino fu creato da Caio Sergio Orata, menzionato da vari autori 
antichi, di cui si sa ben poco, forse di rango equestre, originario di Pompei, vissuto verso la fine del 
II secolo a.C. poiché era contemporaneo dell’oratore Licinio Crasso. Famoso per il suo senso degli 
affari, aveva inventato i bagni riscaldati costruiti nelle zone di Baia, come ricordava Plinio il Vecchio 
(Naturalis Historia, 3.15.3). Inoltre si era dedicato alla pescicoltura, come ricorda il suo cognomen, 
derivato da una specie di pesce. Egli aveva creato, forse per primo, banchi artificiali nel lago Lucrino 
rivendendo il prodotto, molto raffinato, agli esigenti patrizi romani, Le ostriche venivano trasportate 
da Brindisi, dove erano banchi naturali incrementati da sorgenti di acqua dolce che si mescolava con 
acqua salmastra, per essere immerse nel Lucrino e anche nel Fusaro: qui trascorrevano un periodo di 
accrescimento e ingrasso che, a detta di Plinio, ne migliorava il sapore (Naturalis Historia, 9.54).
Anche il Lucrino era una laguna di acqua salmastra molto più estesa rispetto a quella odierna, ridottasi 
nel 1538 dopo l’eruzione che causò la distruzione del villaggio di Tripergole e la formazione del 
Monte Nuovo. Di lì passava la via Herculanea che collegava Pozzuoli a Baia e separava la laguna 
dal mare aperto. Il periodo trascorso nel Lucrino dava un sapore particolare alle ostriche, divenute in 
breve uno degli alimenti dell’aristocrazia romana.  Secondo Giulio Cesare non vi era cibo migliore al 
mondo; ed alcuni buongustai asserivano di saperle distinguere dalle altre, ad esempio quelle che 
provenivano dalla Bretagna (Marzano, 2015: 2ss.).
L’ostricoltura nelle lagune costiere di Baia continuò ad essere praticata anche nei secoli seguenti, 
come testimoniano le fiaschette tardo-antiche in vetro, dette ostriaria, con vedute topografiche di 
Baia e Pozzuoli e delle ostriche appese ai pali (Kolendo, 1972; De Grossi Mazzorin, 2015: 153ss). 
Anche il poeta Decimo Magno Ausonio, vissuto nel IV secolo d. C., nativo di Burdigala (odierna 
Bordeaux), nell’Epistola 9,30 citava le ostriche di Baia che fluttuavano appese ai pali; ma 
nell’epistola 13 ricordava anche le ostriche di Medulo, una laguna vicino alla sua città nativa.
Le fiaschette, probabilmente un prezioso regalo per gli ospiti che venivano ad omaggiare gli 
imperatori a Baia, sono una fonte iconografica preziosissima per la ricostruzione dei sistemi di 
allevamento delle ostriche menzionati da Varrone (Res Rusticae, III, 17) e Columella (De 
Agricoltura, VIII: 16-17). Anche il senatore Flavio Magno Aurelio Cassiodoro, vissuto sotto il regno 
romanico barbarico degli ostrogoti, poi sotto l’Impero Romano d’Oriente, menzionava gli 
allevamenti di ostriche negli stagni del lago Averno e del suo territorio, un prodotto destinato «ad 
voluptatem hominum» (al piacere degli uomini) per i banchetti raffinati (Variae, 9.6.3-4); inoltre 
paragonava la fama di Baia per l’acquacoltura a quella degli allevamenti presenti in Istria (Variae, 
12.22.4). 
La tecnica a “pergolato” raffigurata negli ostiaria con pali di legno infissi in acqua e corde distese tra 
i pali, a cui sono sospese le ostriche che formano dei grappoli, era usata assieme ad una altra tecnica 
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con cui si formava un sostrato fatto di frammenti di terracotta, tegole e pietrame, su cui si facevano 
attecchire le ostriche (Marzano, 2015: 5).
In scavi archeologici di età imperiale romana sono stati ritrovati gusci di ostriche con un forellino 
utilizzati con una duplice funzione: alcuni erano forati con tracce di pigmento, per cui saranno stati 
impiegati appesi a catenelle dai pittori o pestati per ottenere la calx de ostrea, che dava un colore 
bianco avorio (Maurina, 2017: 17), menzionato in un manoscritto anonimo napoletano del XIV 
secolo, De arte illuminandi, un ricettario per l’arte della miniatura, conservato nella Biblioteca 
Nazionale di Napoli (ms. XII E 27) (Brunello, 1975; Pasqualetti, 2011). Questi numerosi resti 
testimoniano la diffusione del cibo raffinato, a cui si aggiungevano altri molluschi, presentati insieme 
negli stessi gusci delle ostriche.

La gastronomia nel mondo greco

Edoardo Mori, nella sua raccolta on line di 110 testi per la storia della gastronomia europea ha messo 
in rete come primo “ricettario” la Gastronomia di Archestato di Gela (1987), vissuto nella seconda 
metà del IV secolo a.C., considerato un precursore di Epicuro, di cui sono sopravvissuti numerosi 
frammenti. Nel poemetto conosciuto con vari nomi il poeta raccontava dei suoi numerosi viaggi alla 
ricerca delle migliori vivande e dei vini più pregiati. Egli lodava la cucina siciliana, famosa perché 
gli isolani erano opulenti e pieni di lusso e mangiavano due volte al giorno, spesso manicaretti. La 
cucina era molto apprezzata dagli stranieri, che giungevano nell’Isola per «apprender l’arte di condire 
i cibi», una moda diffusa in tutti i Paesi del Mediterraneo. Egli menzionava numerose vivande, tra 
cui le “grosse ostriche” di Abido, una città dell’Alto Egitto, molto gustose (Archestato, 1823).

La cucina romana: le ricette di Apicio

I momenti conviviali del mondo romano erano improntati sulla luxuria: venivano infatti allestiti 
sontuosi banchetti in cui si servivano le più raffinate prelibatezze, come quelle descritte 
nel Satyricon di Petronio durante la cena offerta da Trimalcione (Squillace, 2020: 183-185). Tra i cibi 
le ostriche, specie quelle di Baia, rappresentavano il culmine della raffinatezza. Il poeta Marziale le 
definiva “cibo dei padroni” nei suoi epigrammi satirici (3, 60; 6,11, 7,798). I numerosi contesti 
archeologici romani databili tra la prima età imperiale e il Medioevo mostrano un assiduo consumo 
di molluschi, soprattutto ostriche, un incremento presente soprattutto nel II secolo d.C. Un altro 
notevole incremento si ha nel VII secolo, durante l’occupazione bizantina. Probabilmente gli 
allevamenti di ostriche, in abbandono in Europa dopo le invasioni barbariche, in Italia dovevano 
essere ancora funzionanti. Anche nello scavo del complesso archeologico napoletano del Carminiello 
ai Mannesi si è evidenziato un largo consumo di ostriche fino al tardo medioevo. Negli scavi del 
castello di Carlo V a Lecce sono stati trovati alcuni frammenti di gusci d’ostrica (De Grossi Mazzorin, 
2015: 155ss.).
Le ostriche sono menzionate nel famoso “ricettario” di Apicio, il cui nome è da sempre legato alla 
gastronomia, alle buone pietanze, alle cene succulente. Conosciamo tre  personaggi con questo nome: 
un Apicio vissuto molti anni prima di Cristo che inveisce contro la legge Fannia proposta da Rutilio 
Rufo per limitare l’eccessivo lusso dei banchetti romani; un Marco Gavio, soprannominato Apicio 
dal nome del famoso ghiottone che visse nel secolo precedente, operante sotto Tiberio; un Apicio 
vissuto sotto Traiano specializzato nella conservazione delle ostriche fresche da inviare all’imperatore 
Traiano in Mesopotamia nel 115 d.C., un metodo citato nel ricettario di Marco Gaio che 
presupporrebbe un legame tra i due (Dalby, 2003).
Il famoso “gourmet” Marco Gavio Apicio, ricordato da Marziale in un suo epigramma a banchetto 
con Mecenate (Epigrammi, 10. 73), raccolse il gruppo di ricette gastronomiche che costituisce il 
nucleo preponderante del De re coquinaria. Dalle testimonianze di Seneca (Dialoghi, XII: 10, 8) e di 
Tacito (Annales, IV,1) si può fissare la data di nascita di Apicio intorno al 25 a. C. Descritto dagli 
autori antichi come amante dello sfarzo e del lusso, costituisce la principale fonte sulla cucina romana 
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che ancora riemerge nelle ricette napoletane (zucchine alla scapece cioè “ad usum Apicii”) e nella 
colatura delle alici prodotta a Cetara, una sorta di garum, un condimento molto usato dal gastronomo 
latino (Sirago, 2018: 117, e 2022: 140). 
Il De re coquinaria è un testo molto complesso ed è costituito da più sezioni non omogenee tra loro, 
perché probabilmente composte in più secoli (dal I secolo a.C. al IV d.C.). L’opera è costituita 
da ricette di salse e di piatti completi. Il capitolo nono tratta del mare, il decimo del pescatore. Questi 
capitoli sono interamente dedicati al pesce, ai molluschi e ai crostacei, ma Apicio non si preoccupa 
tanto della loro preparazione. Egli consigliava soprattutto le salse più adatte da abbinare ai vari piatti 
(Apicio, 1498). Nel suo trattato era data molta attenzione alla preparazione delle ostriche, tanto che 
aveva creato una salsa baiana, detta così dalle ostriche baiane servite con vino campano, di solito 
Falerno. La fine di questo personaggio fu però tragica. Dopo avere speso somme enormi per le 
raffinatezze che imbandiva alla sua tavola, accortosi che non gli restava denaro per mantenere questo 
tenore di vita, decise di suicidarsi (probabilmente alla fine del regno di Tiberio) (Tosini, 2015). 

Il consumo dei prodotti ittici in età spagnola e austriaca

Anche nel Medioevo la capitale partenopea continuò a seguire la tradizione antica. I napoletani hanno 
sempre avuto una passione speciale per i frutti di mare, in particolare le ostriche, e per le sue 
produzioni ittiche, cantate ai primi del Cinquecento da Jacopo Sannazaro nelle Ecloghe 
piscatorie (1995). I napoletani erano soliti consumare notevoli quantità di prodotti ittici, specie frutti 
di mare, nelle festività, durante i giorni di magro, prescritti dal calendario liturgico, abitudine che 
hanno conservato, quasi in onore alla mitica sirena Partenope, da cui la città prende il nome, morta 
lungo la spiaggia vicino all’isoletta di Megaride, dove oggi sorge il castel dell’Ovo (Mancusi 
Sorrentino 2008).
Nella corte angioina, a fine Trecento, fu scritto un Liber de coquina (oggi composto da due testi 
manoscritti del XIV secolo, ma probabilmente basato su testi anteriori, in cui viene riportata una 
gustosa ricetta per le ostriche oltre a numerose ricette per cucinare il pesce (Mulon, 1971). Un 
interessante ricettario è il Liber de cocina attribuito al cuoco Ruperto da Nola, di cui si hanno pochi 
riferimenti bibliografici. Probabilmente nativo di Nola, lavorò alla corte degli Aragonesi; il poeta 
Jacopo Sannazaro nei suoi componimenti citava delle pietanze tratte dal suo ricettario come la “zuppa 
naurea (dorata) con salsa gramellina” (Sirago, 2018: 121). Dopo la fine della dinastia aragonese e la 
conquista del regno meridionale da parte degli spagnoli (1503), egli si trasferì nella Corte di 
Catalogna e nel 1520 pubblicò il Libro del Coch in lingua catalana con lo pseudonimo di Mestre 
Robert. Nel 1525 il libro, che aveva avuto grande successo, fu pubblicato in spagnolo con il 
titolo Libro de Guisados, manjares y potajes intitulado Libro de cocina. Nel testo egli dà precise 
istruzioni su «como se guistan las ostias», fritte con spezie e succo di arancia, bollite con foglie di 
lauro, ecc.
Il libro anche se compilato in epoca aragonese era diventato un must per la corte spagnola e per quella 
vicereale napoletana. I viceré fin dal loro arrivo facevano allestire delle tavolate con costruzioni 
scenografiche di prodotti ittici adagiati su stoffe azzurre che richiamavano la distesa del mare.
Dalla fine del Cinquecento e nella prima metà del Seicento si era diffuso l’uso di organizzare fastosi 
festeggiamenti per l’arrivo del nuovo viceré. Il giorno di San Giovanni, 24 giugno, in cui si sceglieva 
l’eletto del popolo, il seggio organizzava la festa del santo venerato nella chiesa di San Giovanni a 
Mare dei cavalieri gerosolimitani (o di Malta). La processione scenografica partiva dalla reggia, 
guidata dal viceré, accompagnato dall’eletto, per raggiungere la chiesa, nei pressi della torre di 
Sant’Eligio. Lungo il percorso tutti gli artigiani addobbavano le botteghe con stoffe preziose e 
profumi diffusi nell’aria. Venivano poi ricreate delle immagini scenografiche in cartapesta che 
innalzavano la potenza del viceré unite alle immagini di divinità marine, in primis la ninfa Partenope. 
Inoltre venivano imbandite ricche tavolate per il popolo, in cui vi erano prelibati manicaretti a base 
di pesce e ostriche e molluschi a volontà, una sorta di “cuccagna marina” saccheggiata con gusto dalla 
folla festante. Le migliori tavolate erano quelle organizzate dai marinai e pescatori che abitavano alla 
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Pietra del Pesce vicino alla chiesa dove il viceré si fermava per gustare le prelibatezze offerte 
(Gleijeses, 1976: 167-169; Sirago, 2018: 118 e 2022: 73ss.).
Altre prelibatezze ittiche venivano gustate durante gli “spassi di Posillipo” o “posillicheate”, gite a 
Posillipo dei viceré e dalla loro corte nelle domeniche tra luglio e agosto su gondole riccamente 
addobbate accompagnate da gondole con musici e altre imbarcazioni ripiene di ogni sorta di cibo 
prelibato, conservato in ampi panieri (Sirago, 2022:51ss.).
Il consumo dei prodotti ittici era obbligatorio in particolari periodi “di magro” previsti dal calendario 
liturgico per cui i cuochi si adoperavano per elaborare raffinate ricette, molte delle quali a base di 
ostriche, cotte in mille maniere. Una delle raccolte più numerose si trova nei due libri di Antonio 
Latini pubblicati nel 1692 e 1694. Il cuoco, nato a Colleamato di Fabriano, nelle Marche, trovò fortuna 
a Roma presso il cardinale Francesco Barberini dove a soli 28 anni fu nominato “scalco” cioè 
soprintendente alle cucine, col compito di selezionare e dirigere i cuochi e la servitù, rifornire la 
dispensa e organizzare i banchetti, specializzandosi nell’arte del trinciante, cioè nel taglio delle carni. 
Concluse la carriera a Napoli in casa del reggente Esteban Carillo Salsedo; e qui, dopo aver pubblicato 
il suo “ricettario”, morì nel 1696 (Capatti Montanari, 1999). Il trattato è una raccolta di tutta la 
tradizione culinaria precedente, come si vede anche dall’ampia trattazione nel secondo libro sul modo 
di preparare le ostriche. In particolare, egli consigliava di gustare le ostriche di Taranto, le migliori. 
Nel “ricettario” compare in modo pionieristico, per la prima volta, una salsa al pomodoro ed è dato 
spazio all’uso del peperone, cibo straniero, fino ad allora sconosciuto, il che mostra la sua tendenza 
alla sperimentazione. Inoltre sono citate tutte le “eccellenze campane” e del meridione.
Uno dei luoghi più frequentati dagli amanti delle produzioni ittiche era il borgo di Santa Lucia dove 
vivevano i luciani, in maggioranza abili pescatori e sommozzatori alla ricerca di frutti di mare, tra cui 
le ostriche. Alla “pietra del pesce” si svolgeva un ricco mercato ittico dove si vendeva ogni 
prelibatezza (Sirago, 2018: 119ss.). Anche a partire dal 1707, quando si ebbe la dominazione 
austriaca, si continuò ad allestire sontuose “feste marine” in cui si preparavano sontuosi banchetti e 
cuccagne con trionfi spettacolari di prodotti ittici messi in bella mostra, soprattutto durante la festa di 
Piedigrotta, celebrata l’8 settembre (Antonelli, 2014: 347; Sirago, 2022: 83ss.).

La prima età borbonica (1734-1806)

Dal 1734, quando Carlo arrivò a Napoli, la città partenopea riprese lo status di capitale, divenendo 
meta per i nobili aristocratici che nel loro Grand Tour cominciarono a inserirvi una città fino ad allora 
sconosciuta, attirati anche dalla scoperta delle antiche città di Ercolano e Pompei (Mozzillo, 1993). 
Tra i viaggiatori ricordiamo Giacomo Casanova che, venuto a Napoli nel 1770, venne accolto 
dall’ambasciatore inglese William Hamilton. Durante il suo soggiorno l’ambasciatore lo invitò ad 
una festa organizzata dal principe di Francavilla Michele Imperiali, famoso per le sue cerimonie 
marine organizzate nella villa sita di fronte al Castel dell’Ovo, oggi sede dell’Università. In quella 
occasione le quali i partecipanti potevano ammirare dalla terrazza le evoluzioni natatorie di giovani 
e giovinette vestiti come le antiche divinità romane, uno spettacolo raccontato con stupore dallo stesso 
Casanova (Sirago, 2014). Per deliziare i suoi ospiti il principe faceva imbandire da Vincenzo Corrado, 
responsabile dei “servizi di bocca” (antica mansione con cui veniva chiamato colui che era preposto 
a sovrintendere alla cucina, alla preparazione delle vivande e all’organizzazione dei banchetti) di 
palazzo Cellammare e della villa, sontuosi banchetti spesso a base di prodotti ittici, trionfi di ostriche 
e frutti di mare, costruiti con fantasia e particolari accorgimenti architettonici volti a creare una 
scenografia sontuosa e raffinata.
Le ricette e gli apparati per imbandire la tavola si leggono nel suo famoso “ricettario”, Il cuoco 
galante, pubblicato nel 1773, definito all’epoca un libro di alta cucina, richiesto in tutto il mondo 
dalle principali autorità dell’epoca, e ristampato per ordine del principe per ben sei volte. Il Corrado 
era un cuoco e valente gastronomo ma anche un filosofo e letterato, che per primo progettò e scrisse 
un libro sulla cucina mediterranea (http://www.mastroscappi.org/corrado.html). Il capitolo XVI era 
dedicato alle “Frutta di mare”: egli annotava: «Tra le frutta di mare più piacevoli sono le ostriche, le 
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quali si mangiano crude appena uscite dall’acque. Furon mangiate la prima volta da Celio Apicio». 
Egli forniva poi numerose ricette, “alla moda”, “al grasso, “alla Salsa Reale”, usate per farcire vari 
pasticci o per una “frittata alla marinaresca”, usate sui “tondini” (specie di bruschette) come antipasti 
da porre accanto al piatto di ogni invitato. Insomma nelle sue sontuose mense l’ostrica non doveva 
mai mancare.
Altro cuoco di eccezionale bravura fu il romano Francesco Leonardi che da giovane andò a Parigi, 
poi per qualche tempo lavorò anche col Corrado; infine nel 1783 fu chiamato in Russia dalla zarina 
Caterina II a cui fece conoscere la salsa di pomodoro, una preparazione appresa dal suo maestro. 
Rientrato in Italia pubblicò nel 1790 a Roma un testo di cucina in sei volumi, Apicio moderno ossia 
arte di apprestare ogni sorte di vivande, dedicando il sesto alle ricette per i prodotti ittici. Alle pagine 
140-149 del VI libro egli dava precise notizie sulle ostriche, quelle dell’Oceano e Baltico vendute in 
Inghilterra, Francia, Polonia, Danimarca, Svezia, Russia. Ma ricordava anche le numerose produzioni 
italiane, soprattutto quelle di Napoli e Venezia, queste ultime trasportate a Roma. Egli sottolineava 
che le ostriche sono molto appetitose «sopra tutto mangiate subito sortite dal mare» per cui uno dei 
principali usi delle ostriche era quello di servirle come antipasti su “tondini”. Ma dava anche un 
abbondante florilegio di ricette, in primis il “ragù di ostriche”, usato per servire da condimento in 
varie pietanze. Poi suggeriva altre ricette per le ostriche arrostite, alla besciamella, al naturale, in 
cassettine di carta, al “vino di sciampagna”, ecc., fatte sfumare con vino bianco o di “sciampagna o 
del Reno”. Citava infine le cozze di Taranto, trasportate a Napoli in barili, come si faceva al tempo 
di Apicio, ma per le pietanze che preparava preferiva sempre quelle fresche. La poderosa opera 
testimonia la sua profonda cultura culinaria, appresa durante i suoi numerosi viaggi, e il desiderio di 
raffrontarsi con il famoso gourmet latino, come un “Apicio moderno”, in grado di fornire le migliori 
ricette per ogni tipo di cibo (circa 2000), soprattutto quello raffinato, come le ostriche.

La ripresa dell’Ostricoltura nel Lago Fusaro tra Settecento e Ottocento

Per poter gustare ostriche fresche re Ferdinando decise di ripristinare nel lago Fusaro le antiche 
coltivazioni. Come il padre Carlo, egli era amante della pesca per cui aveva ampliato le riserve o “siti 
reali” per esercitare questa attività (Sirago, 2018: 80ss. e 2023). Uno di questi siti era il lago Fusaro 
che dal 1762 venne ripopolato con ostriche provenienti da Taranto coltivate nel lago con l’antico 
sistema “a pergolato” usato a Taranto fino agli ’60 del Novecento (Marzano, 2015: 5).
Negli anni Cinquanta re Carlo aveva dato incarico all’architetto Luigi Vanvitelli di costruire il casino 
reale del Fusaro, chiamato poi “Ostrichina”, completato dal figlio Carlo durante il regno di 
Ferdinando, nel 1782. Questo casino, conosciuto oggi come Casina Vanvitelliana, era utilizzato dal 
sovrano per ospitare gli ospiti illustri (Pane, 1980; Cirillo, 2001) che potevano gustare anche le 
ostriche allevate con gli stessi sistemi antichi dei “panieri” (Ranisio, 1989: 64).
Ai primi dell’Ottocento l’ostricoltura nel lago venne riorganizzata e fu aperto un “Grand Restaurant” 
nella “Casina Vanvitelliana”, che ospitava i numerosi “turisti”. Questo apparato, anche se costoso, a 
metà Ottocento rendeva al sovrano circa 7200 ducati annui (Ranisio, 1989: 64ss.). Ma poiché il fondo 
del lago era fangoso, furono impiantate scogliere artificiali con dei pali, un sistema 
detto arocchia. Alle palizzate venivano legate funi di paglia, i libani, dove si attaccavano le ostriche; 
e per la conservazione erano legate alle palafitte delle nasse, grandi panieri di vimini simili a quelli 
usati in mare per la pesca dei crostacei. Una prima perizia fu effettuata nel 1834 da Oronzo Gabriele 
Costa, un illustre scienziato, padre di Achille, per conto dell’affittuario per esaminare le cause della 
moria delle ostriche, dovuta secondo lui al fondo fangoso del lago. Egli poi effettuò una seconda 
perizia nel 1849 per conto degli affittuari Rossi e Maione, consegnata all’amministratore generale dei 
dazi indiretti, il signor Ventimiglia, in cui proponeva di bonificare i due laghetti posti vicino alle foci 
(Costa, 1860; Pirolo, 2018: 108-109).
Questa produzione ha avuto un’ampia rinomanza scientifica per tutto il XIX secolo ed è stata diffusa 
dagli scienziati venuti a studiarla, in primis il francese Jean Jacques Marie Cyprien Victor Coste 
inviato dal governo per studiare il tipo di tecnologia utilizzato (Coste, 1861: 89-106). I numerosi 
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scienziati venuti in Italia meridionale dalla Francia, dalla Svezia, dalla Danimarca per studiare 
l’ostricoltura del Fusaro e di Taranto erano ricordati anche da Achille Costa che osservava la 
distruzione di produzione in Napoli, auspicandone un ripristino grazie alla società costituita dal de 
Negri che con alcuni soci voleva creare uno stabilimento di piscicoltura a Posillipo e riorganizzare 
l’ostricoltura nel Fusaro (Costa, 1860: 103-104). Ma il progetto non fu attuato, anche se nel 1879 il 
Palma aveva scritto una relazione sulla distruzione dell’ostricoltura del lago Fusaro, proponendo 
alcuni sistemi atti al suo ripristino Palma, 1879: 357ss.).
Finalmente a fine Ottocento cominciò una lenta ripresa, anche se vi era poca manutenzione per la 
scarsezza di addetti (4 operai nel 1892, aumentati poi a 6). La ripresa è testimoniata dal funzionamento 
del ristorante, pubblicizzato nei giornali locali, come l’ “Emporio Puteolano” del 1885-1886, divenuto 
meta di gite dei napoletani. Ma ai primi del Novecento il ristorante fu chiuso, data la crisi della 
produzione di ostriche. Perciò nel 1912 Francesco Saverio Nitti, allora ministro dell’agricoltura, 
aveva ordinato che fosse effettuata una ispezione. Solo nel primo dopoguerra si cercò di ripristinare 
gli impianti affidando nel 1928 la gestione all’Azienda del Mar Piccola di Taranto. Ma pian piano la 
produzione si è avviata ad un lento declino, anche perché non vi sono state più le condizioni 
ambientali adatte, dato il progressivo inquinamento, incrementatosi negli ultimi anni (Ranisio, 1989).

Il decennio francese (1806-1815) e la seconda età borbonica (1815- 1860)

Durante il decennio francese arrivarono pochi viaggiatori a Napoli a causa delle guerre in corso ma 
sia Giuseppe Bonaparte che Gioacchino Murat si adoperarono per riorganizzare la città, ripristinando 
la Villa Reale, costruita a fine Settecento da Carlo Vanvitelli, dove vennero aperti numerosi restaurant 
che imbandivano prelibati menù, anche con frutti di mare e ostriche. Qui nel 1811 Murat fece allestire 
due sontuosi banchetti, uno per i poveri, nella reggia di Caserta ed uno per i legionari, a Napoli nel 
Museo di San Martino, raffigurati nei dipinti di Gaetano Gigante.
Dopo la Restaurazione (1815) re Ferdinando fece completare il ripristino della Villa Reale, dove 
furono aperti altri restaurant come la “Casina del boschetto” e stabilimenti balneari. Vennero poi 
costruiti importanti alberghi per ospitare i numerosi turisti tornati in massa nella capitale partenopea, 
specie quelli inglesi, che preferivano la riviera di Chiaia (Sirago, 2018:125). Uno dei posti più 
frequentati per la degustazione dei prodotti ittici era il borgo di Santa Lucia, il mercato del pesce per 
eccellenza, con le numerose bancarelle che vendevano soprattutto i frutti di mare e le ostriche nei 
banchetti degli ostricari, gustate per lo più crude con una goccia di limone. 
Nella Guida del 1826 Giovan Battista de Ferrari descriveva il borgo come «luogo nobilissimo, tanto 
per la sua deliziosa posizione sul golfo, …quanto perché nell’estate vi concorrono di sera e di notte 
… e lungo la …spiaggia si sogliono ergere di dopo pranzo molte botteghe di legno nelle quali si 
vendono frutti di mare, e pesce squisito». Una descrizione ancor più dettagliata di questo mondo 
brulicante in cui si vendeva ogni sorta di prodotto ittico è nella Guida di Erasmo Pistolesi del 1845: 
egli ricordava uno «spazio di circa trecento passi» su cui erano «esposte delle picciole tavole e su 
quelle le ostriche e i frutti di mare in cestelli piani decorati di musco marino». “Le ostriche del Fusaro” 
erano «dentro secchi pieni di acqua di mare» pronte per essere degustate. 
Anche nel libro di ricette di Ippolito Cavalcanti del 1839 si prestava attenzione alla preparazione delle 
ostriche, sia crude, sia arrostite mollicate, sia le “eccellenti ostriche di Taranto” in salsa, da preparare 
in piattini come antipasti. Egli dava poi una ricetta per l’arrosto di ostriche, quelle del Fusaro, più 
grandi, spolverate di pan grattato, ed una «entreme di tartufi farsiti», un ripieno di frutti di mare tra 
cui ostriche. Il Cavalcanti, duca di Buonvicino, cuoco e letterato, aveva voluto compendiare nel suo 
libro ricette utilizzate da ogni ceto sociale, anche se, data la sua discendenza familiare, conosceva 
bene le prelibatezze della cucina, sia quella partenopea che quella europea (Martorana, 1874). 

Napoli postunitaria
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Dopo l’Unità per risolvere il problema del depauperamento della fauna e dei fondali marini, furono 
emanati regolamenti che imponevano specifici divieti e limitazioni. La necessità di trovare una 
soluzione a questi aspetti dannosi spinse il governo a promuovere un’inchiesta sulla pesca e ad 
istituire un’apposita commissione in ogni porto del regno per una metodica raccolta di informazioni 
sul settore. Con decreto regio del 17 novembre 1869 fu istituita la Giunta Reale per la pesca e fu 
nominato vicepresidente il professore di scienze naturali fiorentino Adolfo Targioni Tozzetti.  Furono 
poi anche istituite delle sottocommissioni compartimentali nei principali centri marittimi del regno, 
incaricate alla raccolta di tutte le notizie utili alla Giunta per redigere un regolamento generale 
sull’esercizio della pesca affinché questo, pur continuando ad essere un’attività prospera e fonte di 
reddito per gli addetti del comparto, non determinasse l’impoverimento delle risorse marine (Targioni 
Tozzetti, 1872).
Anche il settore dell’ostricoltura del Fusaro era da tempo in crisi, come testimoniava il Palma che 
proponeva vari metodi per migliorare le condizioni del lago. Nel 1893 Davide Carrazzi rilevava che 
le ostriche erano scomparse dal lago Fusaro, utilizzato solo come deposito per quelle provenienti da 
Taranto. Il Dorotea nel suo trattato sull’alieutica nel Napoletano sosteneva che l’industria fondata dai 
romani era continuata fino all’eruzione del Monte Nuovo e che poi era stata trasferita nel lago Lucrino 
per cui egli proponeva opportune misure per il suo ripristino; e lo stesso era per il Fusaro, dove era 
necessario bonificare il fondo melmoso (1862: 52 e 58). A fine Ottocento si cercò di risolvere il 
problema con il banchinamento del lago, mentre alcuni nuovi conduttori introducevano dei 
cambiamenti nelle tecniche di allevamento e nelle attrezzature, basate sul modello di Taranto 
(Fenicia, 207 e 2011; Armiero, 2000). Ma i tentativi non andarono a buon fine tanto che nel primo 
decennio del Novecento si ebbe una lenta decadenza. Nel 1928 il Fusaro con il Lago di Lucrino e il 
Mare Morto furono presi in gestione dall’Azienda Demaniale del Mar Piccolo di Taranto, dove si 
producevano le migliori ostriche d’Italia. Ma anche questo tentativo fallì (Ranisio, 1989: 74-75).

Conclusioni

Secondo lo studio di Stefano Cataudella del 2012 l’ostricoltura fino al 2009 era poco praticata a livello 
nazionale, anche se negli ultimi anni i mitilicoltori stavano considerando le ostriche come opportunità 
per la diversificazione produttiva rispetto alla mitilicoltura. Negli ultimi anni, a parte un picco 
produttivo nel 2002, probabilmente dovuto ad attività d’ingrasso di prodotto proveniente dall’estero, 
le produzioni si sono presentate limitate nei quantitativi, mai superiori alle 50 t, e concentrate in poche 
imprese della Sicilia, Emilia Romagna, Toscana e Sardegna.
Nell’ultimo decennio si è però avuta una inversione di tendenza tanto che in un suo articolo del 18 
marzo 2019 Sabina Licci titolava “Ostrica made in Italy, è boom della produzione”, citando come 
luoghi di allevamento e produzione la Sardegna (specie le lagune nel territorio di Oristano), la Liguria, 
in particolare La Spezia, e Goro, sull’Adriatico. La giornalista rimarca che l’Italia è il secondo 
mercato per consumo di ostriche dopo la Francia per cui sarebbe buona pratica incrementare la 
produzione (www.ansa.it/canale_terraegusto/notizie dal mare). Tra le novità vi è quella di una 
cooperativa di pescatori pugliesi che nella laguna del lago di Varano, nel Gargano, oggi riserva 
naturale, nel 2019 hanno immesso sul mercato l’ostrica di San Michele, dolce, dal sapore intenso, con 
note di frutta secca e pistacchio. Il progetto, scrive Annalucia Galeone il 16 gennaio 2020, è nato nel 
2017 dall’intuizione di Armando Tandoi, Generak Manager di Oyster Oasis, azienda leader in Italia 
nell’importazione e distribuzione di frutti di mare, e Vincenzo Falco, Presidente del Consorzio dei 
pescatori di Ischitella. Gli autori del progetto ribadiscono che in Puglia tutto il mare può essere zona 
di allevamento, ma il risultato non è garantito perché «occorrono tecnica e condizioni ideali per fare 
qualità» (www.doctorwine.it/gourmet/nelpiatto/l-ostrica-di-san-michele). 
Altre sperimentazioni si stanno facendo in Sardegna, nei mari della Liguria e in Adriatico. Ma gli 
antichi luoghi di produzione, in Campania, nel Fusaro e a Baia, ormai definitivamente inquinati, per 
ora sono abbandonati. Si spera comunque in un progetto che possa risolvere i problemi ambientali 
per riportare alla luce la famosa ostrica del Fusaro decantata da Apicio.
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Sulla soglia del vuoto: traumi e strategie

di Orietta Sorgi 

Uno dei dilemmi più cruciali per l’uomo, malgrado le sue capacità rispetto ad altri esseri viventi, è 
quello di non aver potuto risolvere, sul piano razionale, l’opposizione vita/morte. Quel fenomeno 
ineluttabile per cui ogni forma di esistenza, nel suo processo evolutivo e nello scorrere del tempo, è 
destinata inevitabilmente a concludersi fino all’annientamento. Questo dato oggettivo ha comportato 
nell’uomo, in ogni epoca e di ogni provenienza, la necessità di elaborare sistemi mitici di protezione 
che in qualche modo compensassero la perdita irreversibile di un congiunto e garantissero il 
prolungamento della vita dopo la morte, sia pur in una dimensione oltremondana.
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Ernesto de Martino ha dimostrato in modo esemplare come la morte, qualsiasi morte, improvvisa, per 
vecchiaia o per malattia, provochi nell’individuo un senso di smarrimento, quello che definisce la 
“crisi della presenza”, l’annullamento del sé e della propria identità. Ecco perché i sistemi culturali 
di elaborazione del lutto, il cordoglio collettivo che si stringe attorno ai familiari del defunto, servono 
proprio a superare questo momento di criticità, di destabilizzazione e di rottura dell’equilibrio, a 
risolvere sul piano simbolico ciò che a livello biologico e naturale risulta irrimediabile. Da qui, ad 
esempio, le tecniche del lamento funebre nel mondo antico o del pianto rituale nella bassa Lucania 
del Mezzogiorno d’Italia: tentativi di destorificazione mitica del negativo che rendono possibili il 
trapasso del defunto dalla morte fisica all’eternità spirituale.
Anche Philippe Ariès, nel suo lungo excursus storico dal Medioevo all’età moderna, osserva che la 
morte non è mai un fatto fisico e individuale, ma coinvolge tutto il gruppo sociale e diviene lacerante 
se non controllata attraverso cerimonie pubbliche solenni che ripropongano la solidarietà 
dell’individuo con la sua stirpe e la sua comunità (1985: 716). La paura collettiva della morte è dovuta 
al fatto – secondo lo storico francese – che essa apre una breccia nel sistema di protezione contro la 
natura e il suo aspetto selvaggio. Di fronte a questo pericolo ricorrente occorrono strategie particolari 
che fanno sì che la morte non possa essere lasciata a sé stessa e ai suoi eccessi, ma venga imprigionata 
e trasformata in uno spettacolo. Non un’avventura solitaria, quindi, ma un fenomeno pubblico che 
coinvolge e rinsalda la comunità intera. 
Su questi argomenti torna ad interrogarsi, da un punto di vista psicanalitico, Massimo Recalcati, nel 
suo ultimo libro dal titolo La luce delle stelle morte. Saggio sul lutto e sulla nostalgia, edito da 
Feltrinelli (2022). Cosa è, in definitiva, la luce delle stelle morte, quello strano fenomeno astrofisico 
per cui da un corpo dell’universo non più esistente, possa emanarsi una luce che illumina il nostro 
presente? Un qualcosa che non c’è più, che è scomparso per sempre, definitivamente morto, ma che 
continua, con la sua luce, a ravvivare la nostra esistenza.
Da questa premessa lo studioso riconosce due forme di nostalgia e di lutto come separazione 
irreversibile: l’una, quella classica, è la nostalgia come rimpianto del passato, quel senso di 
struggimento per quello che abbiamo vissuto e non è più con noi, di chi guarda indietro bloccando il 
divenire del tempo e considerando la propria esistenza come un processo tutto retrospettivo che a 
volte rischia di diventare patologico. La seconda è proprio quella che scaturisce dalla luce delle stelle 
morte, ed è una nostalgia intesa non in senso conservativo come un archivio di ricordi, ma al contrario 
diviene generativa nel momento in cui anche un piccolo dettaglio, un piccolo gesto, una frase 
irrompano improvvisamente nella nostra vita, proiettandoci verso l’avvenire. È questo il senso di 
un’eredità riuscita, quando la memoria di quanti ci hanno accompagnato nel corso della nostra 
esistenza, illumina il nostro cammino e ci orienta nel futuro, recuperando il passato in senso positivo.
Punto di partenza necessario per l’Autore è il riferimento a Freud che al lutto e alla melanconia ha 
dedicato grande spazio nei suoi studi, a partire dalla constatazione che il dispiegarsi dell’esistenza è 
scandito da una serie di tagli e separazioni: dalla placenta, dal cordone ombelicale, dal seno materno, 
dalle proprie feci e dalla madre. La condizione stessa per vivere è quindi quella di uscire fuori dal sé, 
andare verso l’altrove. In questo senso quando si perde l’altro, cioè l’oggetto del proprio desiderio, si 
perde inevitabilmente una parte del sé. Perdere qualcuno equivale a perdersi, e qui torna Ernesto de 
Martino. Questo perché la nostra vita stessa è in funzione dell’altro, non può umanizzarsi senza la 
presenza dell’altro, come del resto aveva intuito già Aristotele quando osservava che l’uomo è un 
animale sociale: ullus homo, nullus homo.  
Da qui – come dicevamo – l’importanza dei riti della sepoltura, presenti negli umani ma non nel 
mondo animale: un congedo simbolico del defunto da parte di chi resta ancora vivo che certamente 
non cancella il dolore della perdita, ma riconosce che la vita umana, diversamente da quella animale, 
ha necessità di essere ricordata per non morire definitivamente. Ed è per questo che Antigone sfida 
le leggi di Creonte per garantire la sepoltura al proprio fratello.
Freud si sofferma sull’esperienza del lutto come lavoro e come risposta al trauma della separazione 
in quanto tale, nel momento in cui può subentrare, in chi resta, una reazione depressiva che determina 
una stagnazione melanconica tendente a cronicizzarsi. In questo senso l’assenza dell’altro diventa 
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paradossalmente una presenza ingombrante da cui non ci si può liberare, restando ancorati al passato. 
Questo avviene per Freud sia con l’eccessiva idealizzazione del defunto, una sorta di coazione a 
ricordare, sia con l’eccesso opposto, quello della de-idealizzazione, diffamazione e aggressività nei 
confronti del proprio familiare scomparso, l’altra faccia di uno stesso sentimento. Vi è infine la mania, 
altrettanto perturbante, quella che, cancellando ogni traccia dei legami affettivi, tende a rimuovere 
del tutto il dolore della perdita e a vivere nell’immediatezza del presente, in un edonismo sfrenato e 
senza limiti.
Il lavoro del lutto diviene a questo punto una terapia necessaria, che lentamente aiuta il soggetto 
melanconico a rientrare in sé e a liberarsi del peso della perdita, eliminando l’oggetto e spostando la 
propria libido verso nuove sfere di desiderio. Quando questa pulsione verso la vita riemerge, il lavoro 
del lutto può considerarsi concluso (Freud).
Su quest’ultimo punto Recalcati intravede una terza possibilità che è quella di considerare il lutto non 
un processo con un inizio e una fine, ma qualcosa di incompiuto, che non si esaurisce mai 
definitivamente. Questo perché, come diceva Sartre, la vita stessa è un viaggio senza ritorno e ogni 
aspettativa, ogni attesa è un’attesa del nulla, come avviene in Aspettando Godot di Samuel Beckett. 
Non diversamente dall’Ulisse omerico, l’eroe nostalgico per eccellenza, che non rimane mai appagato 
dal suo rientro a Itaca ma è costretto a rimettersi immediatamente in viaggio. Anche Abramo, da un 
altro punto di vista, esprime la medesima condizione: il suo è un viaggio senza ritorno verso la terra 
promessa.
La verità è, come sostiene Vito Teti (2020), che la nostalgia prescinde dall’attaccamento ai luoghi, al 
tempo o alle persone: è piuttosto una condizione esistenziale dell’uomo, che, in quanto homo 
nostalgicus, esprime in una tensione costante con l’Altrove. In questo senso il viaggio va inteso in 
senso metaforico come un perenne desiderio di spostarsi e questo avviene sia in chi parte, 
abbandonando le proprie radici, sia in chi resta in luoghi che non rimangono mai gli stessi. Si parla 
tanto di occasioni perdute, aspettative disattese: la nostalgia non è soltanto per quello che abbiamo 
lasciato indietro, ma anche per l’avvenire che ci attende. Anguilla e Nuto de La Luna e i falò di Cesare 
Pavese, i due vecchi amici che rivelano le due facce della nostalgia: partire e restare. Entrambi 
tormentati dallo stesso sentimento, dalla constatazione che niente può essere più come prima.
Due grandi opere d’arte installate sui luoghi delle catastrofi esprimono in modo eloquente questo 
sentimento dell’incompiuto: Reflecting Absence, di Michael Arad e Peter Walker, che ricorda, a 
futura memoria, l’attentato terroristico alle Torri gemelle del 2001 e il Cretto di Burri, sulle macerie 
del terremoto del Belice nel 1968. In entrambi i casi non vi è nessuna rimozione del dolore, nessun 
rigetto del lutto, ma il tentativo di elevare quell’orrore alla sublimazione del linguaggio artistico. Nel 
primo caso, di quelle grandi vasche che rievocano, incise sui bordi, i nomi delle vittime, il vuoto non 
è occultato, ma diviene il centro stesso dell’opera. Anche il Cretto di Burri a Gibellina che si erge 
sulle macerie della città distrutta, non vuole cancellare la drammaticità di quell’evento, ma avvolge 
le rovine elevandole a fatto estetico.
Non è forse questo il senso di ogni opera d’arte, quella di garantire l’eternità di fronte alla contingenza 
del divenire e al consumo inesorabile del tempo? Così come le nature morte di Giorgio Morandi che 
da un lato recano i segni del tempo attraverso la polvere che avvolge gli oggetti, ma, dall’altro, stanno 
come sospese nel vuoto, su un piano metastorico che garantisce loro l’eternità.
Sul rapporto passato presente si gioca allora un nuovo volto della nostalgia, che può essere anche una 
tensione verso l’incognita del futuro: è ancora Walter Benjamin a ricordare la figura dell’Angelo della 
storia, con le ali trascinate in avanti da un vento inesorabile, ma con lo sguardo di chi resiste e guarda 
indietro, sulle macerie del passato, non considerandole come reliquie, ma per riscattarne la sorte.
Con questa consapevolezza, che apre la strada a diverse prospettive, Recalcati esorta i suoi lettori a 
fare buon uso della memoria, considerandola non una semplice scatola di ricordi, ma piuttosto un 
dispositivo generatore di stimoli che, sull’esempio dei nostri Lari, ci lega al passato spingendoci 
avanti. Non si tratta solo di un antidoto per risanare quelle perdite che appaiono irreversibili, ma 
probabilmente è l’unico modo per sfuggire al consumo vorace del tempo, alla tirannia del presente 
che oggi rischia di travolgerci. 
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La scomparsa dei grandi maestri nell’epoca contemporanea

Friedrich Nietzsche

di Marcello Spampinato 

Com’è noto, la società contemporanea è caratterizzata da un forte e costante flusso di informazioni e 
la diffusione di sempre più potenti ritrovati tecnologici non fa che aumentare questa gigantesca mole 
di dati. Siamo sempre più informati su tutto e tutti, non ci sfugge niente sugli eventi che accadono nel 
mondo ed è sempre più facile reperire notizie sugli accadimenti quotidiani, spesso ingigantiti 
dall’apparato dei mass-media con una tendenza al sensazionalismo che di fatto crea 
audience. Proviamo a ragionare, da un punto di vista rigorosamente analitico, non tanto per 
individuarne il flusso, tramite fonti e utenza, quanto sulla capacità e la qualità interpretativa del flusso 
da cui siamo investiti. Essere più informati intorno alla realtà equivale a maggiore capacità di 
comprensione? Corrisponde a una migliore connessione esplicativa con gli eventi?
Il filosofo tedesco Friedrich Nietzsche [1], nel lontano XIX secolo, sosteneva che non esistono i fatti, 
ma soltanto le interpretazioni. Questa definizione è di fondamentale importanza perché esplicita che 
la conoscenza delle cose è sinonimo di interpretazione, ogni evento dunque si presta ad essere definito 
e concettualmente inquadrato, proprio mentre la società dell’informazione tende a sottrarsi alla 
dimensione interpretativa.  Nell’era della post-modernità, ciò può comportare l’assenza di saldi punti 
di riferimento intellettuali capaci di decrittare sia i canali del consenso, in ambito politico che 
commerciale, sia in chiave oppositiva. Un caso eclatante, in tempi di pandemia, si è rivelato quel 
flusso informativo che diffondeva dati e persino notizie scientifiche non dimostrate o dichiaratamente 
false ad occhi più attenti.
La società dell’informazione, a cui siamo costantemente sottoposti, ha l’attitudine a produrre una 
sorta di livellamento della dimensione conoscitiva e ad abbattere ogni forma di ascesa o 
di verticalizzazione verso il sapere e l’alta cultura. La rivoluzione tecnologica in atto non fa che 
aumentare e progressivamente favorire questo processo. Basta pensare che attraverso internet e i 
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social oggi ognuno di noi, indipendentemente dal grado di cultura e conoscenza, può esprimere il 
proprio parere perentorio e aggressivo su tutto e tutti e fornire la propria personale interpretazione sul 
mondo e sulla vita. La scarsa qualità delle interpretazioni vigenti determina un progressivo 
affievolimento della capacità critica delle masse che non riescono più a cogliere il senso autentico da 
annettere alle cose e al divenire del mondo.
Il quesito urgente oggi è questo: dove sono finiti i grandi filosofi e i grandi scienziati sociali? I raffinati 
e sapienti interpreti del mondo? L’era attuale sembra averli estromessi dal dibattito pubblico, eppure 
molte delle considerazioni dei vari Karl Marx e Max Weber, ad esempio, risultano estremamente 
attuali nella loro intrinseca radicalità. L’uomo può ragionevolmente pensare di fare a meno dei 
maestri del pensiero? La tendenza generale ad accontentarsi sostanzialmente di rimanere 
nella superficie delle cose è facilmente dimostrabile; la ragione oggettiva e la fine attività speculativa 
risulterebbero infatti assai scomode per il mondo odierno, perché propense a scardinare l’esistente 
mettendo in luce le crepe e le contraddizioni reali che affliggono la contemporaneità.  Meglio allora 
accontentarsi delle semplici opinioni e subire i dettami della società dell’informazione, dove poco o 
nulla è veramente messo in discussione e i fini stabiliti rimangono intoccabili.
Un’istanza fondamentalmente conservatrice causerebbe la scomparsa del grande pensiero e del logos 
autentico nel dibattito pubblico. Max Horkheimer in Eclisse della ragione [2] spiegava come nella 
realtà attuale la ragione oggettiva (quella cioè dei grandi sistemi filosofici) cede il passo alla ragione 
strumentale che riflette sui mezzi, ma che non mette in discussione i fini ultimi cui tendere. La 
presenza della grande speculazione intellettuale che evoca il senso del divenire, affrontando a muso 
duro le più controverse problematiche umane, diventerebbe cioè una presenza disturbante all’interno 
di una realtà che identifica l’esistente con il logos e così facendo lo giustifica, chiudendo le porte ad 
ogni possibilità di mutamento.
Un altro fattore che determina la progressiva scomparsa del genio interpretativo e del grande pensiero 
dallo scenario del pubblico dibattito è costituito dalla radicale diffusione della cosiddetta cancel 
culture, ovvero la cultura della cancellazione del passato, storico e intellettuale, quando esso non è in 
linea con i principi e i valori oggi dominanti; essa  tende ad evitare un confronto serio e sereno con la 
storia in senso lato, che è inevitabilmente quel patrimonio culturale da cui partire per comprendere il 
presente e progettare un futuro capace di promuovere l’umano dell’uomo. Tutto questo narra 
della pietrificazione odierna, la quale proietta l’esistente infinitamente nel futuro dove non vi è traccia 
né presupposto per il suo superamento. Il rifiuto della cultura e dei grandi maestri conduce infatti a 
questa situazione di blocco storico, dove il presente viene concepito come natura data e 
immodificabile.
Altra conseguenza della latitanza di saldi criteri culturali di riferimento è lo spaesamento di una fetta 
importante delle nuove generazioni. Non riuscendo ad attingere dal pensiero oggettivo, i giovani 
preferiscono gioire della loro soggettività, delle loro emozioni, tenendo a distanza un rigoroso 
approccio di ordine culturale. Non avendo più grandi maestri di pensiero a cui riferirsi sono costretti 
a consegnare le loro esistenze ai vari guru e influencer oggi presenti nella rete e sui media. Bisogna 
tenere opportunamente presente che solo il grande maestro o l’abile speculatore fornisce 
un’interpretazione articolata e complessa del reale destinata a disciplinare il modo di ragionare e di 
comprendere le cose; quindi nessun profeta o demagogo improvvisato può sperare di sostituirsi ai 
geni filosofici o scientifici e assumere così il ruolo di autentica guida per le moltitudini.
Tutti i grandi eventi storici di portata epocale sono stati preceduti da profondi rinnovamenti di ordine 
culturale. Si pensi all’importanza che ha esercitato l’Illuminismo per la rivoluzione francese o il 
marxismo per il proletariato nel 1917 oppure la centralità che la teoria critica (Herbert Marcuse) [3] e 
l’esistenzialismo (Jean Paul Sartre) hanno avuto per la cosiddetta contestazione studentesca del 1968. 
Questo per comprendere come senza elaborazione culturale che si rispetti si rimane chiusi all’interno 
di una società che si subisce passivamente e che non si riesce a comprendere nella sua intrinseca 
verità. La comprensione adeguata delle cose sta alla base dell’autocoscienza e di ogni trasformazione 
di grande valore storico.
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L’espressione lampante del declino ermeneutico e dell’assenza di interlocutori di rilievo è data dal 
proliferare televisivo dei cosiddetti talk show. In ognuno di essi è quasi o del tutto assente l’aggancio 
al pensiero oggettivo, alla ragione filosofica o scientifica; ma tutto è lasciato all’interpretazione dei 
sedicenti opinionisti che indagano su ciò che è attuale senza preoccuparsi di fornire un’accurata 
visione di insieme della realtà. L’opinione infatti non è l’episteme e la ragione propriamente detta è 
lo scandaglio del razionale e il polso della realtà nella sua totalità [4]. A prendere il sopravvento è 
così la cultura dei fatti frammentati, degli accadimenti volutamente ingigantiti dove l’articolata 
dimensione interpretativa e conoscitiva viene inevitabilmente meno e l’ideologia dominante, che 
vuole sempre la conservazione dello status quo, regna incontrastata. Non bisogna, infatti, scomodare 
il vecchio Marx per sostenere che in una situazione siffatta, la falsa coscienza penetra ovunque in 
quanto non è più limitata e criticata dalla rigorosa riflessione filosofica.
Ancora fino al secolo scorso ci si confrontava con maestri del calibro di Croce, Gentile e Gramsci, e 
con la teoria critica della Scuola di Francoforte, oggi sono scomparsi dall’orizzonte i giganti del 
pensiero. Il grande pensatore viene storicizzato, rinchiuso nel dimenticatoio della storia e lasciato 
cadere nell’oblio, come se non avesse più importanza il suo prezioso contributo perché si è deciso 
che egli è divenuto inevitabilmente inattuale. Sembra dunque affermarsi la tendenza ad affrancarsi 
dagli interlocutori di grande spessore, l’unica cosa che conta è apparire informati, sapere sempre più 
cose ma non conoscere approfonditamente quasi nulla.
La situazione così descritta delinea i tratti di una vera e propria crisi educativa che penetra in tutti gli 
ambiti delle società occidentale. L’assenza di un proficuo confronto con i maestri della tradizione 
culturale mette in luce la cronica mancanza di buon giudizio sulle cose e il disorientamento collettivo. 
La caduta degli dèi ha, infatti, conseguenze nefaste, essa sta alla base di quel nichilismo arrogante, 
oggi così diffuso, che appiattisce l’uomo nel materialismo borghese e che gli impedisce di elevarsi.
Non rimane che attendere, come sosteneva Martin Heidegger, una nuova manifestazione 
dell’essere nella piena consapevolezza che la sottrazione del logos oggi imperante equivale all’oblio 
dell’essere e al trionfo del pensiero calcolante e strumentale che nullifica di fatto il pensiero oggettivo 
ed epistemico. Solo il ritorno ad un serio e rigoroso confronto con i classici, conforme cioè all’avvento 
di un nuovo e rinnovato spirito umano, può risollevarci dallo spaesamento e dal declino culturale. Nel 
frattempo non possiamo fare altro che esercitare, come diceva Antonio Gramsci, il pessimismo 
dell’intelligenza e l’ottimismo della volontà, poiché in una civiltà divenuta sempre più nemica 
dell’uomo solo la forza di volontà può riscattare l’umanità, al di là dell’analisi fattuale che ci 
condannerebbe di fatto al solo pessimismo e alla rassegnazione. 

Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2023

Note

[1] Fondamentale definizione di Friedrich Nietzsche.
[2] Max Horkheimer, Eclisse della ragione, Einaudi, 2000, Torino.
[3] Si veda Eros e civiltà e L’uomo a una dimensione, rispettivamente del 1955 e del 1964.
[4] Celebri definizioni di Hegel.
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La nostalgia, la luce delle stelle morte e l’amnesia dello psicoanalista

Franco Pinna, Lamento funebre a Castelsaraceno, 1956

di Sergio Todesco

Il recente, interessante, libro di Massimo Recalcati (La luce delle stelle morte. Saggio su lutto e 
nostalgia, Feltrinelli 2022) stimola ancora una volta una riflessione sui meccanismi che 
sovrintendono alla costruzione della memoria. Meccanismi che non sempre giungono alla 
consapevolezza di coloro nella cui psiche essi hanno svolgimento.
Il tema è quello del lutto, inteso come perdita di una persona cara ma anche come stato di privazione 
derivante da una frattura, un allontanamento, la fine di qualcosa che per chi lo patisce ha rappresentato 
un valore, si tratti della persona amata, di un’amicizia o di un luogo domestico dal quale si sia stati 
costretti ad allontanarsi. In tutti questi casi la sensazione luttuosa si accompagna alla nostalgia, al 
dolore proveniente dall’assenza accompagnato dalla speranza di potersi prima o poi ricongiungere 
all’oggetto del proprio desiderio: 
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«Perdere chi dava senso alla nostra vita significa perdersi. Sono i due lati del trauma della perdita: l’oggetto 
sprofonda nel nulla e il soggetto lo segue. La perdita del senso è anche la perdita dell’essere del bambino. 
Questo significa che la scomparsa di chi abbiamo amato è innanzitutto la scomparsa di un luogo familiare: non 
è più dove io lo incontravo, là dove sapevo che viveva, non è più nella nostra casa, nel nostro letto, non è più 
qui, non frequenta più quel posto dove lo attendevo sempre….» (Recalcati, 2022: 27).

«Lutto e nostalgia appaiono come una coppia di termini profondamente legati. Eppure non si possono 
confondere. Se è vero che, per un verso, la nostalgia porta sempre con sé una cifra melanconica, uno sguardo 
rivolto al passato, non possiamo, per un altro verso, identificare la nostalgia con la struttura clinica della 
melanconia. In quest’ultima, infatti, come abbiamo visto nella prima parte, il lavoro del lutto diviene 
impossibile a causa della cronicizzazione della reazione luttuosa: il soggetto resta identificato inconsciamente 
all’oggetto perduto. È morto tanto quanto è morto chi lo ha lasciato [……]. Con la nostalgia entriamo invece 
in un mondo diverso, sebbene al centro di questa esperienza emotiva, come accade per il lutto, vi sia comunque 
il grande tema della perdita. Ma se il lavoro del lutto, almeno come lo intende Freud, nel suo esito finale 
dovrebbe liberarci dall’oggetto perduto siglando la sua scomparsa definitiva, nel vissuto nostalgico chi 
scompare non scompare mai del tutto. In questo senso si tratta di un sentimento la cui presenza nella nostra 
vita convalida l’idea che non esiste compimento possibile del lavoro del lutto, poiché l’esperienza della 
nostalgia è innanzitutto l’esperienza dell’essere visitati da chi è scomparso; dai ricordi, dalle sensazioni, dalle 
immagini che ci vincolano a ciò che abbiamo irreversibilmente perduto» (Recalcati, 2022: 89-90).

I temi del libro di Recalcati sono proprio il lavorìo del lutto, un’attività destinata a non avere mai fine, 
e la nostalgia che ad esso si accompagna. L’autore ci suggerisce che esiste una prassi reintegrativa 
“sana”, consistente nell’elaborare la sensazione luttuosa attraverso il recupero dell’oggetto o del 
soggetto assenti assumendoli e interiorizzandoli come “care memorie”, facendoli in tal modo entrare 
a far parte del proprio bagaglio affettivo ed esistenziale senza però farsene irretire in un circuito 
malsano fatto di nostalgia ossessiva, che ripropone sempre di nuovo quanto manca come causa di 
dolore permanente. Ciò che è scomparso dal nostro orizzonte affettivo, ci suggerisce l’autore, deve 
continuare a brillare ai nostri occhi esattamente come fa la luce delle stelle morte, delle stelle che non 
esistono più ma il cui chiarore, attraversando migliaia di anni luce, giunge ancora a essere da noi 
percepito: 

«Le due versioni della nostalgia riflettono in modi profondamente diversi l’esistenza della luce senza stella. 
Mentre la nostalgia-rimpianto resta impigliata in un atteggiamento luttuoso – non dimentica mai la morte della 
stella e quindi trascura la bellezza della luce –, la nostalgia-gratitudine sa contemplare lo splendore 
dell’apparizione della luce come resto del corpo morto della stella, della luce come presenza viva di 
un’assenza» (Recalcati, 2022: 105). 

Recalcati sviluppa la propria analisi attingendo all’ampia casistica offerta dalla sua pratica 
professionale, e sotto tale profilo le sue proposte ermeneutiche risultano ampiamente condivisibili. 
Rimane però il rammarico che il nostro autore – per misconoscenza o per voluta (e in tal caso 
colpevole) trascuratezza – abbia omesso di utilizzare opere che gli sarebbero state utili per trasferire 
il tema del suo studio dalla dimensione meramente individuale, da esaminare solo in una prospettiva 
psicoanalitica, a una dimensione comunitaria, collettiva, passibile di analisi antropologiche di più 
ampio respiro.
Ernesto de Martino al tema dell’evento luttuoso e delle varie e articolate strategie volte a fronteggiare 
la crisi della scomparsa di una persona cara, fornendo a tale crisi un orizzonte rituale valevole a 
riscattarla dal rischio di “passare con ciò che passa”, ha dedicato un’opera di capitale importanza, 
rimasta tutt’oggi pietra miliare negli studi antropologici non solo italiani, Morte e pianto rituale, nella 
quale lo studioso dimostra come la crisi del cordoglio possa essere superata e inserita in un sistema 
coerente di recupero mnestico solo a condizione che di essa si faccia carico non già una sola persona 
bensì un gruppo solidale partecipe dei medesimi orizzonti mitico-rituali.
Nelle pagine iniziali di tale opera de Martino cita un brano di Benedetto Croce (I trapassati), tratto 
da Frammenti di etica (1922), che avrebbe anch’esso aiutato Recalcati a incardinare il proprio 
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discorso per entro una linea di pensiero che, con tutta evidenza, era già sviluppata molto tempo prima 
che lui affrontasse tali tematiche. Ecco il lungo brano di Croce: 

«Che cosa dobbiamo fare degli estinti, delle creature che ci furono care e che erano come parti di noi stessi? 
“Dimenticarli” risponde, se pure con vario eufemismo, la saggezza della vita. “Dimenticarli”, conferma l’Etica. 
“Via sulle tombe”, esclamava Goethe, e a coro con lui altri spiriti magni. E l’uomo dimentica. Si dice che ciò 
è opera del tempo; ma troppe cose buone, e troppe ardue opere, si sogliono attribuire al tempo, cioè a un essere 
che non esiste. No: quella dimenticanza non è opera del tempo; è opera nostra, che vogliamo dimenticare e 
dimentichiamo. [...] Nel suo primo stadio, il dolore è follia o quasi: si è in preda a impeti che, se perdurassero, 
si conformerebbero in azioni come quelle di Giovanna la Pazza. Si suol revocare l’irrevocabile, chiamare chi 
non può rispondere, sentire il tocco della mano che ci è sfuggita per sempre, vedere il lampo di quegli occhi 
che più non ci sorrideranno e dei quali la morte ha velato di tristezza tutti i sorrisi che già lampeggiarono. E 
noi abbiamo rimorso di vivere, ci sembra di rubare qualcosa che è di proprietà altrui, vorremmo morire con i 
nostri morti: codesti sentimenti, chi non li ha, purtroppo, sofferti, o amaramente assaggiati? La diversità o la 
varia eccellenza del lavoro differenzia gli uomini: l’amore e il dolore li accomuna; e tutti piangono a un modo. 
Ma con l’esprimere il dolore, nelle varie forme di celebrazione e culto dei morti, si supera lo strazio, 
rendendolo oggettivo. Così cercando che i morti non siano morti, cominciamo a farli effettivamente morire in 
noi. Né diversamente accade nell’altro modo col quale ci proponiamo di farli vivere ancora, che è di continuare 
l’opera a cui essi lavorarono, e che è rimasta incompiuta» (Croce, 1922: 22-24).

Sulla scorta della suggestione crociana l’etnologo napoletano sviluppa una teoria del superamento 
della crisi luttuosa che non fa che riprendere e ulteriormente sviluppare alcuni degli esiti teorici 
presenti ne Il mondo magico, in cui pratiche eccentriche rispetto alla cultura moderna quali la magia 
giovavano a riscattare la persona dalla crisi della presenza originata da ciò che successivamente lo 
stesso de Martino definì «l’eterna potenza del negativo quotidiano». Analogamente, in Morte e pianto 
rituale la lamentazione funebre e le varie e articolate tecniche del pianto (e del corpo) attivate presso 
le plebi rustiche lucane in occasione di eventi luttuosi hanno l’eguale finalità di superare la condizioni 
patologiche – e tendenzialmente autodistruttive – di ebetudine stuporosa, di depressione melanconica 
o di atteggiamenti di vitalità irrelata e violenta.
De Martino non fa insomma che ricordarci come il compito dell’umana cultura consista 
sostanzialmente nel «far passare nel valore ciò che in natura corre verso la morte», e che proprio 
tale meccanismo di plasmazione del negativo, che attraverso determinate forme di fictio mitica-
rituale riportano tutto quanto rischia di sfuggire al controllo umano nell’alveo rassicurante di una 
regola culturale, compartecipata e condivisa all’interno di una tradizione in un tempo storico 
determinato. Già in quell’opera de Martino avvertiva – alquanto pioneristicamente dato l’anno in cui 
il libro fu pubblicato, il 1958 – tutti i limiti di quanto alcuni psicoanalisti avevano teorizzato in tema 
di cordoglio: 

«Le teorie psicoanalitiche del cordoglio hanno in comune il limite fondamentale di restare essenzialmente al 
di fuori della grande tradizione culturale che riconduce il lavoro del cordoglio al “far morire i nostri morti in 
noi”, cioè al far passare i morti nel valore, trascendendo con ciò la situazione luttuosa. La vicenda 
della libido oggettuale che nel cordoglio sarebbe impegnata a distaccarsi dall’oggetto perduto e ad impiegarsi 
in un nuovo oggetto parrebbe adombrare in qualche modo ciò che abbiamo chiamato “trascendimento della 
situazione luttuosa”: ma in realtà la libido (o vitalità) non va oltre la polarità del piacere e del dolore e delle 
corrispondenti reazioni, e l’oggettivazione secondo forme di coerenza culturale non è opera della vitalità, ma 
dell’ethos del trascendimento. Anzi il chiudersi della vitalità in se stessa, la sua recessione dialettica, 
costituisce il rischio del cordoglio e la minaccia di una crisi nella quale possono apparire, degradati sul piano 
meramente vitale e in una vicenda impropria e irrisolvente, i compiti ai quali l’ethos del trascendimento sta 
venendo meno: una crisi in cui il far morire ideale e interiore può scadere nell’impulso materialmente 
distruttivo, l’interiorizzazione del morto smarrirsi nel mangiare il morto, la necessità della ripresa e della 
liberazione degradarsi nello scoppio irrefrenabile di riso, nell’erotismo e nella fame, e infine il complesso degli 
scacchi del trascendimento essere avvertito come estrema abiezione e come colpa radicale». (de Martino, 2021: 
55).
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Egli non perdeva infatti mai di vista la necessità di collocare sempre ogni realtà da investigare entro 
le tre fondamentali coordinate di spazio, tempo e struttura sociale:
 
«Il dispiegarsi delle forze naturali ciecamente distruttive, la morte fisica della persona cara, le malattie mortali, 
le fasi dello sviluppo sessuale, la fame insaziata senza prospettiva, racchiudono – in date circostanze – 
l’esperienza acuta del conflitto fra la perentorietà di un “dover fare qualche cosa” e il funesto patire del “non 
c’è nulla da fare”, da intendersi non già come rassegnazione morale (nel qual caso sarebbe una forza) ma come 
crollo esistenziale» (de Martino, 2021: 21-22).
 
«La verità è che l’ampiezza della crisi davanti al cordoglio è il riflesso di una fondamentale precarietà 
esistenziale per cui la presenza dispone di una povera memoria retrospettiva e di una angusta coscienza 
prospettica di comportamenti culturalmente efficaci. L’ethos della presenza non è una grazia che scende 
dall’alto (anche se così può apparire ai singoli individui nei momenti in cui si innalza improvvisa la loro 
iniziativa risolutrice), ma sta salda nella misura in cui si viene realizzando nel viver civile, e in un mondo in 
cui l’uomo è uomo per l’uomo. Quando questa realizzazione è angusta la realtà della presenza è labile, e 
quando si accumula soltanto la memoria dei propri scacchi e si ha esperienza soltanto della irrazionalità delle 
forze naturali e della schiacciante oppressività delle forze sociali, ogni momento critico in cui si manifesta un 
passare ostile all’uomo può, nella carenza di forze culturali da mobilitare, scatenare la crisi. Le plebi rustiche, 
e particolarmente le donne, delle comunità agricole in cui vigono ancora rapporti precapitalistici e semifeudali 
sono appunto in queste condizioni: ecco perché la crisi del cordoglio assume in loro forme così estreme, 
bisognose di essere adeguatamente fronteggiate, ed ecco perché vi si mantengono le tecniche di lamentazione; 
un’opera di incivilimento che si mantenga esclusivamente sul piano della predicazione religiosa o “morale” è 
pertanto destinata ad avere qui una efficacia limitata» (de Martino, 2021: 335-336). 

Ma in ambito antropologico, e per limitarci al solo panorama italiano, non solo a de Martino è 
accaduto di riflettere sui meccanismi del cordoglio e delle risposte culturali all’evento luttuoso volte 
a determinare forme di reintegrazione psicologica e sociale. Prima e dopo di lui Alberto M. Cirese, 
Antonino Buttitta, Francesco Faeta e Marina Malabotti, Luigi M. Lombardi Satriani e Mariano 
Meligrana, Mario Bolognari, Ignazio E. Buttitta e molti altri si sono interrogati e hanno in vario modo 
investigato le modalità che nelle culture popolari i vivi adottano per rapportarsi ai morti.
G.F.G. Hegel, ad esempio, pur non trattando esplicitamente della crisi del cordoglio, ci offre nella 
sua Enciclopedia delle Scienze filosofiche in compendio un brano sulla follia (anch’esso citato in 
MPR) nel quale le vicende intime e individuali caratterizzate da stati patologici derivino da una 
difficoltà di chi ne è affetto a superare un determinato contenuto critico dell’esistenza. Egli annotava 
così puntualmente: «[…] il soggetto, quantunque elevatosi alla coscienza intellettiva, è ancora 
suscettibile di malattia, e cioè, può restare fermo in una particolarità del suo sentimento di sé, la 
quale egli non può elaborare come idealità e sorpassare […]. Ciò è la follia» (Hegel, 1967: 379-
380). Nel pensatore tedesco è assai forte e presente il concetto di Aufheben, togliere e 
contemporaneamente conservare. Applicando tale pratica elementarmente umana al tema del lutto, 
potremmo dire che la crisi del cordoglio comunitariamente vissuta si traduca in un togliere lo strazio 
dell’assenza e conservare la cara memoria di chi non c’è più…… 
I lavori degli studiosi sopra citati mostrano parimenti come non possa darsi un’analisi della crisi da 
cordoglio senza inserirla all’interno di un gruppo sociale e di una tradizione in grado di fornire modelli 
comportamentali, tecniche del corpo, strategie di reintegrazione valevoli a neutralizzare il rischio di 
“passare con ciò che passa”. Che si tratti di pratiche devozionali connesse al culto dei morti, di 
rapporti onirici con essi, di cibi rituali che ne consentano l’introiezione, di feste al cui interno i defunti 
periodicamente tornino a negoziare la propria presenza con i viventi, si tratta pur sempre, nei mille 
modi che la cultura suggerisce, di far morire i morti di una seconda morte culturale per poterli 
recuperare sotto forma di perenni interlocutori.
Nella cultura tradizionale siciliana, e del Meridione in genere, ogni tipologia di affezione 
psicopatologica viene trattata quasi sempre all’interno di un quadro terapeutico di ordine simbolico, 
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caratterizzato da sincretismi magico-religiosi. Secondo Alfonso M. Di Nola «i due ambiti di magia e 
di follia si configurano come espedienti per reagire al rischio del non-esserci nella storia (e si tratta, 
quasi sempre, di un rischio determinato da conflittualità economiche o da incomprensione e 
indecifrabilità del codice della società egemone)» (Di Nola, 1981: 24-25).
Nostalgia è il termine usato per descrivere l’intero fascio di tutti quei sentimenti, reazioni, speranze, 
timori, sogni espressi da chi non possiede più un punto fermo esistenziale. In quest’ottica la nostalgia 
non può essere separata da ciò che la domesticità del rapporto con una persona cara rappresenta, 
soprattutto a livello simbolico. In particolar modo per i sopravvissuti il disorientamento deriva 
dall’impossibilità di stabilire con esattezza l’origine precisa di una perdita che non si limita a quella 
tangibile di una persona, intesa nella sua corporeità, ma che si allarga alla perdita di tutti i tipi di 
rapporti personali che il soggetto ha intrattenuto con essa, all’interno della fitta rete di relazioni che 
comprende la presenza di chi non c’è più rispetto agli altri e all’ambiente sociale che lo circondava.
I sentimenti di solitudine e spaesamento dovuti a una scomparsa sono in fondo gli stessi manifestati 
da Pier Paolo Pasolini riguardo al collasso della civiltà contadina, da lui adombrato attraverso la 
potente e suggestiva metafora della scomparsa delle lucciole (Scritti Corsari, articolo del 1 febbraio 
1975). Ma anche a tale forma di nostalgia, forse gratificante sotto il profilo psicologico come lo è 
stato per tanti della mia generazione ma poco concludente sul piano della progettualità socio-politica, 
molti anni dopo è giunta da parte di uno storico dell’arte e filosofo francese, Georges Didi-Huberman, 
una proposta alternativa: 

«Sarebbe questa, in conclusione, l’infinita risorsa delle lucciole: il loro ritirarsi, quando è ‘forza diagonale’ e 
non un ripiegarsi su se stesse; la loro comunità clandestina di ‘scintille di umanità’, quei segnali inviati per 
intermittenze; la loro essenziale libertà di movimento; la loro facoltà di fare apparire il desiderio come ciò che 
è indistruttibile per eccellenza. […..] Sta a noi non vedere scomparire le lucciole. Ma per fare ciò dobbiamo 
acquisire la libertà di movimento, il ritirarsi [retrait] che non sia ripiegamento su noi stessi, la facoltà di fare 
apparire scintille di umanità, il desiderio indistruttibile. Noi stessi – in disparte [en retrait] rispetto al regno e 
alla gloria, nella lacuna aperta fra il passato e il futuro – dobbiamo dunque trasformarci in lucciole e riformare, 
così, una comunità del desiderio, una comunità di bagliori, di danze malgrado tutto, di pensieri da trasmettere. 
Dire sì nella notte attraversata da bagliori, e non accontentarsi di descrivere il no della luce che ci rende ciechi» 
(Didi-Huberman, 2009: 92).

La prima impressione che la lettura del libro suscita è dunque che Recalcati non abbia compreso come 
le problematiche relative alla morte non si possano richiudere nel mero ambito individuale, ambito 
che rischierebbe così di trasformarsi in scomoda camicia di Nesso buona a strozzare qualunque altra 
prospettiva, ma esigano di essere analizzate e valutate sempre entro dimensioni comunitarie, 
all’interno di realtà sociali e di orizzonti ideologici storicamente determinati.
Nella prospettiva “moderna” di Recalcati l’operatore psicoanalitico diviene dunque il solitario 
sciamano di singole personalità prive di un orizzonte simbolico condiviso da una comunità intera, 
laddove presso le culture tradizionali di ogni tempo è radicato il principio che nessuno si salvi da solo 
e che il fine da perseguire in ogni crisi non sia tanto quello di “non soffrire”, quanto piuttosto quello 
di offrire alla sofferenza un apparato rituale valevole a farla defluire all’interno di un quadro 
collettivo.
Cos’altro è, in fondo, il farsi rischiarare dalla “luce delle stelle morte” se non porre in essere strategie 
di quella che de Martino definiva la destorificazione protettiva? In aggiunta a ciò, occorre valutare 
nella loro pregnanza le dense pagine dedicate da Francesco Faeta alla funzione negoziatoria delle 
immagini fotografiche dei defunti e da Rosario Perricone alla memoria rituale, in rapporto all’utilizzo 
delle stesse immagini in grado di agire quali dispositivi di passaggio utili a ricongiungere mondi 
ormai irrelati, e al contempo rassicurare la comunità sulla congruità e persistenza dei propri orizzonti 
culturali ed esistenziali.  
Ultima notazione in conclusione. Chi, ancorché privo di pregiudizi adotti uno sguardo 
ampio, antropologico, e non circoscritto alla folla solitaria che popola le nostre giornate storiche, non 
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potrà non notare lo scarto che intercorre tra l’umiltà scientifica di studiosi come Ernesto de Martino, 
da una parte, che tanto in Morte e pianto rituale quanto nelle numerose pagine preparatorie al volume 
sulla fine del mondo e sulle apocalissi culturali (libro pubblicato postumo e rimasto pertanto prezioso 
laboratorio di idee) si accostava con rispetto alle articolate scritture di psichiatri, psicologi, letterati 
per riuscire a esaminare nella sua interezza il tema della crisi della presenza, del finire e del faticoso 
lavorìo volto a fronteggiarne i rischi, e l’autosufficienza epistemologica, dall’altra, di coloro i quali 
si ritengono paghi di quanto il proprio ambito disciplinare consente loro di elaborare intorno a temi 
universali, quali la morte e la crisi di ogni assenza effettualmente sono.
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Il peso che schiaccia l’Algeria e l’eredità del rapporto coloniale con 
l’Europa

di Francesco Valacchi 

Sulle sponde meridionali del nostro Mar Mediterraneo l’Algeria, oltre alla comunanza geografica con 
l’Europa, è stato pressoché parte integrante del territorio politico europeo sino alla sua indipendenza. 
Sul suo territorio continua a pesare enormemente la sanguinolenta eredità del colonialismo che si 
estrinseca anche in un rapporto strettissimo di parentela e soggezione, anche giuridica, con la Francia 
e con l’Europa.
Il peso dell’occupazione francese, risoltasi con una lunga e violenta guerra di indipendenza, dal 1954 
al 1962, ha condizionato per sempre l’economia di questo Paese, agendo principalmente in due sensi: 
ha frenato uno sviluppo armonico dell’industria e ha creato una notevole disomogeneità economica 
fra le città della costa e l’entroterra.
Senza una struttura industriale formata, con la scoperta di buoni giacimenti di risorse minerarie come 
il petrolio e il gas naturale, l’Algeria si è naturalmente trasformata in un rentier State, basti pensare 
che a tutt’oggi l’esportazione degli idrocarburi rappresenta oltre il 90% delle esportazioni totali 
(Lebowich, 2015). Specie a partire dagli anni fra il 1965 e il 1978 (sotto la guida di Houari 
Boumedienne) il Paese ha iniziato a basare su questo export la propria economia e, attraverso un 
bilanciamento politico ben noto in Africa, ha garantito alla popolazione un minimo di benessere o 
l’anelito allo sviluppo (spesso mal riposto) in cambio della sospensione delle libertà e della piena 
democrazia. Il rentier State, o Stato basato su una rendita (in questo caso l’estrazione mineraria), è 
proprio questo: un Paese nel quale il contratto sociale vero e proprio è basato sulla distribuzione delle 
ricchezze provenienti da una rendita fissa generalmente dovuta alle risorse naturali.
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Il legame a doppio filo con i proventi delle estrazioni ha finito con l’esporre il Paese alle varie crisi 
energetiche contemporanee, provocando un freno allo sviluppo e accentuando gli squilibri 
sociali.  Non riuscendo ad approfittare immediatamente degli stimoli della crisi del 1973, la 
produzione e conseguentemente l’economia algerina hanno subìto un contraccolpo.
Nel 1985 e 1986 si registrò il collo del prezzo del barile di petrolio sul mercato mondiale. Divenne 
praticamente impossibile, anche per larga parte delle classi medie, procacciarsi beni alimentari di 
primissima necessità. Come diretta conseguenza i moti del 1988, rinominati “moti del cous cous”, 
soppressi con estrema violenza dal governo, investirono le città del Paese. Come risposta alla 
crescente situazione di caos nel 1992 un colpo di stato militare portò al governo rappresentanti delle 
forze armate, i cosiddetti “Janviéristes”.
Dopo la crisi del 2008 l’Algeria è stata esposta alle oscillazioni del costo degli idrocarburi e del gas 
naturale al punto che le condizioni economiche del Paese all’inizio del 2011 erano ancora instabili, e 
questo fu uno dei fattori che scatenarono le sommosse anche ad Algeri come nel resto del Maghreb.
In generale la coscienza sociale algerina sale alla ribalta nei momenti nei quali il “contratto sociale” 
che il rentier State propina alla popolazione vacilla decisamente a causa della crisi dei prezzi dei 
prodotti energetici, altrimenti la compressione dei diritti politici viene di buon grado accettata per 
sfuggire alla miseria.
E ancora oggi, la necessità di smarcarsi da una aggravata povertà, con un’economia che pare non 
essersi ripresa dall’anno delle rivolte, inanellando dal 2012 una serie di risultati negativi per quanto 
riguarda il PIL e la distribuzione della ricchezza, riporta al complesso rapporto con le sue risorse 
naturali.
All’Algeria come Paese mediterraneo vicino si sono recentemente rivolti gli Stati dell’Europa nella 
complessa crisi economica ed energetica causata dalla Russia con l’invasione dell’Ucraina, 
proponendo accordi che approfittano del suo stato generale dell’economia e della sua particolare 
natura di rentier State. Il governo italiano, come peraltro anche quello francese con le proprie 
imprese, alle prime avvisaglie dell’acuirsi della crisi di approvvigionamento del gas, ha messo al 
lavoro la partecipata ENI Spa per ottenere vantaggiosi accordi di sfruttamento, e la prima missione 
bilaterale del governo Meloni in Nord Africa è stata anch’essa in Algeria, tesa ad ottenere un 
approvvigionamento di gas sempre più vantaggioso per l’Italia e soprattutto per l’ENI. L’interlocutore 
della sete energetica dell’Italia e dell’ENI è l’algerina Sonatrach Spa, impresa fondata nel 1963 e a 
tutt’oggi la più importante società per azioni africana.

Gli accordi con l’Italia

Gli accordi stretti dall’Italia con Algeri hanno visto sin dall’inizio interessare una vasta serie di campi 
di operatività, come la lotta alla corruzione, la cooperazione economica e il settore farmaceutico solo 
per fare alcuni esempi. L’Algeria si è impegnata a fornire gas fino alla quantità di 24 miliardi di metri 
cubi a prezzi convenienti per il nostro Paese per il 2022 (punto che è stato mantenuto), e di 
incrementare ulteriormente le forniture per il futuro prossimo. Ma la contropartita diretta e indiretta 
di questi accordi è ingombrante, se si pensa che Sonatrach per mantenere le quote di produzione 
necessarie anche alle forniture all’Italia ha incrementato i lavori svolti in urgenza e gli scavi per 
reperire nuovi giacimenti, causando un innalzamento del numero degli incidenti gravi sul lavoro, già 
decisamente elevati (Zerrouki, Ghozlane, Estrada Lugo, Patelli, 2022)  nonché un sensibile aumento 
della ricerca e dello sfruttamento di fonti comunque non rinnovabili e decisamente inquinanti.
La quantità di materia prima gas concordata come fornitura per il governo italiano rappresentava un 
volume così alto per l’apparato estrattivo algerino che, già nell’estate 2022, vi erano dei dubbi 
sull’effettiva capacità di assolvere alla commessa, come sostenuto nel settembre 2022 dal sito di 
giornalismo investigativo algerino “Algeriepart” (redazione Algeriepart, 2022). Secondo questa 
fonte, sul finire dell’estate 2022 una grande preoccupazione si era diffusa fra i dirigenti algerini, come 
testimoniato dalle frequenti riunioni su questo tema, per il sospetto di non essere in grado di 
mantenere quanto promesso ai rappresentanti del governo di Mario Draghi. Da qui il provvedimento 



647

d’urgenza su come reperire le risorse da stoccare e vendere sul mercato e come moltiplicare la ricerca 
di ulteriori giacimenti o vene estrattive (aumentando le ore lavoro della manodopera già assunta e 
assottigliando le norme di sicurezza).
Una conseguenza diretta degli accordi stipulati per soddisfare la fame di gas del governo italiano è 
stato dunque l’aggravarsi dello sfruttamento dei lavoratori algerini e delle scorte di questo Paese per 
arricchire la dirigenza Sonatrach e concedere risorse non rinnovabili alla famelica ENI. A godere 
della contropartita economica degli accordi è principalmente il consiglio di amministrazione della 
Sonatrach che, ancorché non rappresenti più la lobby molto potente che era in passato, quando fino 
agli anni Novanta l’impresa estrattiva veniva definita uno “Stato nello Stato”, è comunque un 
importante snodo di accumulo delle ricchezze scarsamente redistribuite nel Paese.
Anche l’ENI ha certamente ottenuto un vantaggio economico diretto dagli accordi, capitalizzando sia 
l’intesa con l’Algeria che quella con la Libia, innanzitutto in ambito finanziario: nel secondo semestre 
del 2022 le azioni dell’impresa italiana hanno fatto un notevole balzo. Sull’onda di questo incremento 
la società italiana ha poi lanciato una vendita di titoli azionari legati agli obiettivi di sostenibilità: un 
bond legato alle fonti energetiche sostenibili (Dominelli, 2023). La società in pratica ha mostrato la 
propria rinnovata stabilità ottenendo degli accordi che riguardano lo sfruttamento, senza troppi lacci 
e vincoli esterni, di risorse minerali altamente inquinanti e poi ha usato questo vantaggio per vendersi 
sul mercato azionario come azienda sostenibile, con molti più progetti ecocompatibili e pochi fatti 
coerenti. 

Una spada di Damocle sull’Algeria 

La conseguenza indiretta degli accordi sul gas è una contropartita assai dura per l’Algeria su cui pesa 
l’asimmetria nei rapporti politici e la subalternità ai piani economici dei Paesi importatori del gas. Il 
governo algerino nel 2015 aveva messo a punto un programma di implementazione della transizione 
energetica verso energie rinnovabili: il cosiddetto “Algeria Newly Updated Renewable Energy 
Program”, con il quale venivano fissati degli obiettivi abbastanza ambiziosi da raggiungere per il 
2030. Il piano venne salutato come uno dei più ambiziosi per l’Africa e divenne un fiore all’occhiello 
del governo del Presidente Abdelmadjid Tebboune. Tra i traguardi ambiti spiccava anche la volontà 
di aumentare in maniera decisiva l’esportazione di fonti rinnovabili come quella solare a discapito di 
fonti fossili.
Ben diverso, per non dire opposto, è il contenuto degli accordi. Nelle intese stipulate con il governo 
Draghi e successivamente con l’esecutivo a guida Meloni, viene infatti previsto che fra i due Paesi vi 
sia una rafforzata cooperazione nella giustizia (con un maggiore scambio di informazioni) e nella 
lotta alla corruzione; è stato siglato anche una intesa per la cooperazione nelle infrastrutture, che 
l’Italia spera di poter realizzare in Algeria, e per la creazione di startup che le imprese italiane 
vorrebbero attivare sul territorio nordafricano. Infine altri protocolli riguardano i farmaci, la 
cooperazione scientifica, il marmo e la promozione del patrimonio culturale e del turismo, ma si tratta 
di accordi abbastanza generici. Per ciò che concerne l’energia e in particolare l’energia rinnovabile si 
prevedono le consultazioni bilaterali e la promozione di eventuali investimenti, ma niente di 
vincolante.
L’unico vero vincolo è l’incremento della fornitura di gas all’Italia cui si impegna il nostro Paese in 
cambio della progettazione della porta di ingresso in Unione europea del gas algerino. Queste ultime 
sono le parole dell’amministratore delegato della Sonatrach Toufik Hekkar (Redazione de Il sole 24 
ore, 2022), che definiscono una strategia che sembra uscita dall’amministrazione di una 
multinazionale del petrolio degli anni Settanta. In estrema sintesi non si ha nessuna attenzione per la 
compatibilità ambientale, per il bene comune né per la sostenibilità del lavoro e del consumo 
consapevole. Si tratta in tutta evidenza di una manovra economica basata sullo sfruttamento di 
combustibili fossili, approfittando della contingenza della guerra in Ucraina e della sponsorizzazione 
dei governi che sostengono le imprese coinvolte.
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Questo è un vincolo al quale l’Algeria è ben felice di sottoporsi in cambio di un mercato su cui 
vendere combustibili fossili, stante la profonda crisi economica che subisce ormai da oltre dieci anni, 
poiché, dopo le rivolte del 2011 e la pandemia, il Paese non si è mai effettivamente ripreso. Resta la 
lieve speranza che siano rispettati gli impegni dichiarati per gli investimenti in energie sostenibili ma 
l’impresa italiana e il governo algerino dovranno dimostrare, con una seria realizzazione di questi 
piani alternativi, di non essere interessati solamente alla rendita. Allo stato attuale se c’è un guadagno 
netto è quello dell’ENI che diviene azienda sempre più forte nello sfruttamento dei combustili fossili 
e se c’è una perdita altrettanto netta è quella della popolazione algerina, sempre più legata alle logiche 
di sfruttamento ambientale e sociale del proprio Paese e dipendente da una sostanziale politica post-
coloniale.
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Dieci anni di idee, incontri e Dialoghi

di Giovanni Gugg 

Sfogliando l’almanacco del 2013 ci si accorge che i primi mesi di quell’anno furono densi di eventi 
con risonanza a varie scale – individuale e collettiva, nazionale e internazionale – e che a un decennio 
di distanza il loro peso storico non è diminuito, anzi si è rivelato con ulteriore chiarezza. Il caso più 
eclatante riguardò le gerarchie vaticane: l’11 febbraio Papa Benedetto XVI annunciò le sue dimissioni 
dal ruolo di pontefice e dopo un mese, il 13 marzo, il Conclave elesse il suo successore, Papa 
Francesco. Era dal 1415 che un papa non rinunciava all’incarico a vita, per cui quella decisione ebbe 
un enorme clamore nella Chiesa e nel mondo cattolico, ma non solo.
Nel mese di marzo morì Hugo Chávez, che per quattordici anni aveva governato il Venezuela con 
un’azione e un’ideologia politica di stampo rivoluzionario bolivariano, quindi perseguendo il 
socialismo democratico, l’antiimperialismo e il nazionalismo di sinistra. Dopo un mese, morì 
Margaret Thatcher, ex Primo Ministro del Regno Unito che invece negli anni ’80 aveva rappresentato 
una visione radicalmente diversa, ossia di conservatorismo neoliberista, per cui le sue politiche 
condussero il suo Paese a una decisa deregolazione del settore finanziario e del mercato del lavoro, 
nonché alla privatizzazione di tante aziende statali e alla riduzione dell’influenza dei sindacati. In 
Italia, invece, quell’anno fu caratterizzato prima dalle elezioni politiche del 24 e 25 febbraio, con la 
“non vittoria” del centro-sinistra e la conseguente difficoltà a formare un governo, poi dalla rielezione 
di Giorgio Napolitano a Presidente della Repubblica il 22 aprile, in quella che fu la prima volta nella 
storia repubblicana che il Capo di Stato uscente assunse l’incarico per un secondo mandato.
In quegli stessi mesi tra fine inverno e inizio primavera, un gruppo di intellettuali e animatori culturali 
diedero vita a “Dialoghi Mediterranei”, una rivista online nata come espressione dell’Istituto Euro 
Arabo di Mazara del Vallo. Nel primo rigo del primo editoriale del n. 1 dell’aprile 2013, gli autori 
tennero a spiegare immediatamente che la prima ragione per cui la rivista si trovava in rete era per i 
costi di stampa divenuti ormai proibitivi, ma il secondo motivo era la volontà di «ampliare la propria 
diffusione, restando indipendenti».
Le riviste di cultura sono nate spesso nell’ambito di un filone di pensiero o per promuovere 
un’ideologia politica, per consolidare una scuola accademica o per alimentare discussioni 
specialistiche all’interno di un dipartimento universitario. Negli ultimi decenni, tuttavia, quegli spazi 
si sono progressivamente ristretti, con la fine dei partiti come luoghi di elaborazione intellettuale e 
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organizzazione della cultura, o con i sempre più frequenti e radicali tagli e blocchi all’università, per 
cui le riviste di settore hanno fatto sempre più fatica a essere realizzate, dunque a farsi leggere e, in 
buona sostanza, a sopravvivere. Chi lavora all’università (o ci aspira), infatti, è spinto a tenere la testa 
concentrata nel proprio recinto disciplinare, senza poter prestare attenzione ad altre dimensioni. Se 
tuttavia la crisi dell’intellettuale accademico è attestata da tempo, è altrettanto vero che è emersa una 
nuova figura di intellettuale pubblico, con le sue testate di riferimento, siti-web ma anche autori, 
argomenti, stili grafici ed eventi organizzati per finanziarsi.
Nonostante la crisi o la decadenza, dunque, negli ultimi dieci anni vi è stato un ribollire delle riviste, 
soprattutto in rete, che in qualche caso ha condotto addirittura ad un ritorno al cartaceo. Vi sono molti 
esempi in italiano, a cui Francesco Guglieri dedicò un articolo sul settimanale “Robinson” nel 
febbraio 2018, ma una tendenza simile è riscontrabile anche all’estero, come ad esempio nel caso 
della celebre rivista antropologica francese “Terrain”, di cui nel settembre 2015 Gérard Lenclud 
comunicò la fine delle pubblicazioni, sostenendo che una buona morte è meglio di una cattiva 
immortalità, anche dopo una rinomata esistenza editoriale lunga 32 anni. L’anno seguente, però, nel 
dicembre 2016 Vanessa Manceron ed Emmanuel de Vienne ne annunciarono la rinascita, per cui la 
rivista «non era morta, ma in via di metamorfosi» (Manceron, de Vienne 2016: 3). Il cuore di quel 
cambiamento, nonché della sfida che la nuova redazione aveva lanciato, era di assumere un nuovo 
aspetto, cercando di disaccoppiare il web e la carta, pur mantenendo l’originalità che ne aveva 
decretato il successo, cioè l’ancoraggio all’empirico, la preoccupazione di spostare lo sguardo, di 
contrastare le aspettative, il rifiuto del gergo. Tuttavia, come continuava quel primo nuovo editoriale 
di “Terrain”, «non rinasciamo mai identici a noi stessi» (Manceron, de Vienne 2016: 3), infatti la 
rivista cominciò a sviluppare un canale digitale in cui sperimentare nuovi formati e nuovi linguaggi, 
a scandagliare le virtù della fiction antropologica e a raccontare in forma condensata e accessibile lo 
stato delle conoscenze antropologiche su una data questione.
È in questo contesto multiforme, dinamico e metamorfico che si inscrive anche “Dialoghi 
Mediterranei”, una rivista bimestrale completamente online basata su un approccio di scienze umane 
e sociali, che predilige la dimensione etnografica, ma soprattutto che rivendica la cifra artigianale 
della sua impresa editoriale e la sua collocazione periferica, sia in senso geografico che accademico. 
Essere artigiani e periferici è lo stato dell’in-between o, per dirla con il termine in lingua nahuatl usato 
da Gloria Anzaldúa (1987), lo stato “nepantla”, cioè quella condizione sconcertante e disorientante 
dell’attraversamento dei confini tra culture, tra status e generi, tra periodi temporali. La Sicilia, la 
provincia di Trapani, la città di Mazara del Vallo sono periferia, ma una periferia che rivendica se 
stessa: in quanto terra di confine, sa di essere un luogo di contraddizioni, uno spazio in cui non è 
confortevole vivere, ma sa anche che è un “terzo spazio”, ossia un luogo politico per eccellenza. 
Sempre nel primo editoriale del primo numero di “Dialoghi Mediterranei”, nell’aprile 2013, si legge 
che la rivista «si propone di essere un osservatorio sia sulla realtà locale in cui si trova a operare, sia 
su un contesto più ampio, che è quello euro-mediterraneo». Attraverso l’interazione, il confronto e il 
dialogo tra culture, tra punti di vista e modi di pensare diversi, quella periferia ha invece la 
consapevolezza di essere centrale, perché storicamente crogiuolo di civiltà e di scambi commerciali, 
ma anche di guerre e di pluralità.
La cronaca turbolenta di quei primi mesi del 2013 determinò buona parte dei contenuti del numero di 
debutto della nuova rivista: un volume di 46 pagine in cui furono pubblicati articoli sulla rinuncia di 
Papa Benedetto XVI al soglio pontificio e sullo stallo della politica italiana e i silenzi dell’allora 
Presidente Giorgio Napolitano, passando per temi che sarebbero tornati più e più volte nei dieci anni 
successivi, come i flussi migratori nel Mediterraneo, il conflitto israelo-palestinese, le tensioni socio-
politiche nel Maghreb, il valore storico-antropologico della fotografia… A ben guardare, in quelle 
prime pagine “Dialoghi Mediterranei” mostrò subito la sua vocazione a partecipare al dibattito 
pubblico e, più in particolare, a inserirvi lo sguardo antropologico, cioè di postura critica e di 
osservazione trasversale.
Da allora sono usciti 60 numeri, sei all’anno, tutti puntuali il primo giorno di ogni bimestre, con una 
quantità di autori e collaboratori in costante crescita e con una sempre maggiore varietà disciplinare, 
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senza contare il numero delle pagine di ogni volume, ormai stabilmente sopra le 400, ma spesso sulle 
500 e, talvolta, ben oltre le 600. In altre parole, ogni due mesi la quantità e la qualità di riflessioni e 
osservazioni, di idee e proposte presentate e discusse su “Dialoghi Mediterranei” superano quelle di 
gran parte delle più note e celebrate riviste di pensiero o di settore attualmente in circolazione; non 
credo che in Italia oggi esista un’esperienza simile.
Sovente si discute dell’uso pubblico delle scienze umane e sociali, in particolare dell’antropologia 
culturale, e, osserva Robert Borofsky, fondatore del Center for a Public Anthropology (Borofsky 
2010), questo riguarderebbe la comunicazione tra gli antropologi e la società, in modo che la 
disciplina possa partecipare attivamente ai dibattiti che si svolgono all’interno del corpo sociale. 
Evidentemente, questa comunicazione dovrebbe avvenire fuori dalla “confort zone accademica”, per 
cui, aggiunge Dario Basile, «se l’antropologia vuole intervenire in maniera efficace e puntuale sui 
grandi temi della nostra epoca, occorre riflettere sulla questione della comunicazione del sapere 
antropologico al di fuori dell’ambito scientifico-accademico» (Basile 2020: 130). È una questione 
sfaccettata e che si trascina da molto tempo, riguarda la capacità degli antropologi di occupare gli 
eventuali spazi offerti dai mezzi di comunicazione, ma anche una loro diffidenza nei confronti dei 
media come strumenti di potere, per la preoccupazione che una collaborazione con i grandi gruppi 
editoriali possa essere soggetta a influenze politiche o commerciali. Talvolta c’è il timore di essere 
travisati o di vedere il proprio messaggio eccessivamente semplificato dal linguaggio giornalistico, 
per cui Brian McKenna suggerisce che gli antropologi diventino loro stessi produttori di notizie, 
scrivendo di proprio pugno degli articoli per i giornali (McKenna 2010).
Il caso di “Dialoghi Mediterranei” dimostra che si può essere presenti sulla scena pubblica scrivendo 
articoli per una pubblicazione formalmente non accademica, ma che rispetta alti standard editoriali e 
un gran rigore scientifico. Qui, generazioni diverse di antropologi e antropologhe si incontrano e si 
confrontano sugli argomenti dell’attualità come sui fondamenti o i destini della disciplina. 
Evidentemente, l’online non è più un ghetto, ma un luogo di sperimentazione di linguaggi e scritture, 
come nel caso dell’uso del “personal essay”, un articolo tra riflessione e racconto che parte da 
un’esperienza personale, o del “longform”, un pezzo molto lungo e approfondito che può vivere solo 
sulla Rete. In dieci anni di “Dialoghi Mediterranei” la libertà del mezzo, rispetto a certi spazi canonici 
e istituzionali della politica culturale, ha permesso che la rivista si trasformasse in un laboratorio dove 
scrive e si forma una nuova leva di autori e di autrici, che non di rado hanno poi raccolto i loro 
contributi in volumi di altri editori, come nel caso della recente collana “Dialoghi” per le Edizioni del 
Museo Pasqualino di Palermo.
Nel tomo 37 de “L’Homme”, del 1997, Claude Lévi-Strauss, fondatore nel 1961 della illustre rivista 
dell’antropologia francese insieme al linguista Émile Benveniste e al geografo Pierre Gourou, scrisse 
un articolo dedicato a Jean Pouillon, il direttore dei primi 35 anni del giornale, e lo intitolò in modo 
giocoso, ma solenne: «L’homme de L’Homme». Se la rivista era diventata un punto di riferimento 
intellettuale planetario lo si doveva certamente ad uno straordinario collettivo, ma soprattutto a 
quell’uomo, Pouillon, il quale fu vicino a Jean-Paul Sartre, eppure accolse diverse intuizioni di Lévi-
Strauss, per cui, proprio rivendicando uno «strabismo intellettuale divergente (Sartre da una parte, 
Lévi-Strauss dall’altra)» (Jamin 1997: 79), Pouillon seppe far emergere la complessità e la pluralità 
dei fenomeni e per se stesso scelse il titolo di “segretario generale”, piuttosto che di “redattore capo”, 
manifestando anche un senso dell’humor che sarebbe diventato leggendario. Similmente, “l’uomo 
dei Dialoghi”, Antonino Cusumano, è la coscienza vigile del folto gruppo di autori e autrici che ogni 
due mesi, da dieci anni, analizzano e interpretano fatti, concetti, storie; al di là della cronaca, la 
profondità delle riflessioni – stimolate, discusse, coordinate dall’uomo dei Dialoghi – ha permesso 
che venisse tessuta una formidabile rete di relazioni, di menti, di sensibilità che rappresentano il 
principale risultato di questa piccola grande impresa.
Ampiamente plasmato dalla declinazione antropologica dello sguardo di chi vi scrive, “Dialoghi 
Mediterranei” offre una prospettiva inclusiva che accoglie e, appunto, mette in dialogo. La sua 
ambizione di applicare l’antropologia e le scienze umane e sociali nella decodifica della realtà è 
diffusa e datata, ma non molte sono le esperienze editoriali in cui si è tentata tale sfida, capace di 
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stimolare e suscitare un pensiero critico e consapevole. Ogni due mesi, invece, da una città posta su 
una faglia simbolica e concreta come Mazara del Vallo, situata cioè tra mondi diversi ma che possono 
colloquiare e tra idee che devono confrontarsi, il periodico mette insieme voci che puntano a una 
contaminazione di visioni, di lingue, di culture, di memorie. E tutto questo è gratuito e accessibile 
direttamente su propri dispositivi tecnologici: cliccando un link o scaricando l’intero pdf, quella 
mescolanza di sguardi può virtualmente raggiungere chiunque e ovunque, sempre.
Le potenzialità della Rete sono note, ma il valore di un archivio di migliaia di articoli non va 
tralasciato o sottovalutato: la circolazione delle idee non avviene solo qui e ora, nel momento 
dell’uscita del volume, ma continua nel tempo, si dipana per itinerari impensati e in momenti 
imprevedibili. Quegli scritti vivono anche al di là della rivista, viaggiano dalle bacheche dei social 
alle citazioni nei saggi accademici che servono alle agognate graduatorie universitarie. “Dialoghi 
Mediterranei” permette un recupero delle parole e della parola, con l’ambizione di risolvere equivoci 
concettuali e distorsioni ideologiche; questa aspirazione è condivisa da una comunità di autori e 
autrici sempre più numerosa che intende continuare a partecipare a quel “pensare in comune” da cui 
muove il senso del dialogo, dell’impegno intellettuale e del confronto critico delle idee che può 
condurre a risultati inaspettati.
Alla fine di quel 2013, il 5 dicembre, morì un altro simbolo politico di grande rilevanza planetaria: a 
95 anni si spense Nelson Mandela, ex Presidente del Sudafrica, ma che per tutta la vita era stato 
innanzitutto un attivista contro la segregazione razziale, e per questo incarcerato per 27 anni, 
contribuendo in maniera decisiva alla fine dell’apartheid, tant’è vero che nel 1993 fu insignito del 
premio Nobel per la pace insieme a Frederik de Klerk. Come scrisse Piero Di Giorgi sul n. 5 di 
“Dialoghi Mediterranei”, uscito il 1° gennaio 2014, Mandela fu «forse l’uomo più esemplare, che ha 
incarnato la volontà e l’impegno di trasformare il mondo con coerenza e amore». La parola “amore”, 
nel suo significato più autentico, serviva a far comprendere l’eccezionale capacità di “Madiba” di 
perdonare i suoi carnefici e di condurre il suo Paese attraverso una transizione pacifica, ma a noi, qui, 
torna utile come figura esemplare con cui evocare quanto l’impegno a mantenere in piedi il dialogo 
– un dialogo tra alterità anche attraverso una rivista bimestrale online – sia una sorta di vocazione a 
cui non ci si può sottrare.
“Dialoghi Mediterranei” ha dieci anni e non è un caso che sia emersa e si sia fatta notare in un’epoca 
in cui la grande ideologia dello sviluppo va dimostrandosi sempre più fragile e insostenibile, ovvero 
in un frangente in cui l’antropologia può proporsi al mondo come un sapere collettivo capace di 
elaborare delle alternative allo status quo. 
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Al secondo nodo. Per i dieci anni di “Dialoghi Mediterranei”

 
di Nicola Martellozzo 

«Fino a quando continueremo a ritenere che lo scorrere inevitabile verso Occidente sia l’unico moto 
possibile del giorno e che il Mediterraneo sia solo un mare del passato, avremo puntato gli occhi nella 
direzione sbagliata» (Cassano 2003: 49) 
Quella dei “nodi del vento” è un’immagine particolarmente suggestiva. Non mi riferisco all’uso del 
solcometro, con cui in passato si misurava la velocità dei vascelli a vela, bensì a una pratica 
decisamente più leggendaria, ossia la “vendita del vento”. In alcune regioni del Nord Europa ai 
marinai veniva consegnato un fazzoletto o una corda con tre nodi: sciolto il primo si alzava una 
leggera brezza, al secondo giungeva un forte vento favorevole, ma sciolto il terzo, immancabilmente 
cominciava una bufera.
Come non rievocare l’episodio omerico, quando i compagni di Ulisse aprirono incautamente l’otre 
donato da Eolo, scatenando i venti intrappolati? Le suggestioni di questa immagine non si limitano, 
però, solo all’epica o alle leggende del passato: mai come in questi decenni sembra che i venti ci siano 
scappati di mano; le emissioni climalteranti stanno gradualmente cambiando le correnti atmosferiche, 
rimodellando il clima globale. Un esempio è l’aumento di intensità, frequenza e distruttività dei 
cicloni che, negli ultimi trent’anni, hanno attraversato l’Europa. Questi eccessi di vento – tra le tante 
manifestazioni del cambiamento climatico – sono anche espressioni di società che, come i marinai di 
quelle leggende, hanno sciolto un nodo di troppo.
Scegliere di fermarsi al secondo nodo, oggi, non significa solo il rifiuto di una crescita smisurata ma 
riguarda anche le nostre modalità di confronto e dialogo. Consiste nel praticare una moderazione nelle 
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relazioni umane che non ha nulla di timoroso, artefatto o ignavo ma segue invece quella via media 
raccomandata – per tornare a uno dei tanti centri del nostro Mediterraneo – dallo stesso oracolo 
delfico: quel “niente di troppo” (μηδὲν ἄγαν) inteso proprio come ammonimento a non eccedere. E 
penso che la moderazione sia proprio uno dei fili rossi che attraversano questi primi dieci anni 
di Dialoghi Mediterranei. Al di là dei temi affrontati e dell’abilità nel coinvolgere la comunità 
scientifica nel suo senso più ampio, questa rivista si è dimostrata capace di esercitare un senso della 
misura affatto scontato, e che condivide una specifica forza e integrità con quel pensiero meridiano 
sognato da Camus, trait d’union tra i popoli delle sponde mediterranee.
Non è senza motivo che uso l’immagine del nodo; Dialoghi Mediterranei mette costantemente in 
pratica l’invito di Giovambattista Vico a osservare i nodi che stringono fra loro fenomeni 
apparentemente lontanissimi, rendendo visibili questi intrecci. E proprio i nodi, con le parole del 
direttore Antonino Cusumano, «sono quelli su cui la rivista si è impegnata a promuovere e favorire 
ragionamenti e sconfinamenti, contaminazioni e dialoghi tra autori e studiosi di scienze e posture 
intellettuali diverse».
Con questo numero cade anche una ricorrenza decisamente minore e più personale, ossia i cinque 
anni della mia collaborazione con la rivista. Qui ho un debito di gratitudine nei confronti di Stefano 
Montes; fu lui che, dopo un convegno a Palermo nel 2018, mi suggerì di proporre il mio intervento 
a Dialoghi Mediterranei e al suo direttore. Non immaginavo che quella prima, timida, presentazione 
avrebbe inaugurato un percorso che continua tuttora, e che spero sinceramente di mantenere a lungo. 
Come ebbi già modo di scrivere nell’introduzione al secondo volume dei Quaderni, questi anni di 
collaborazione sono stati una continua opportunità per scrivere di antropologia in un ambiente 
stimolante come pochi. In un contesto accademico dove spesso l’inter-disciplinarietà è tanto lodata 
quanto – informalmente – sconsigliata, dove i meccanismi editoriali e di peer review intorpidiscono 
il piacere di scrivere, e dove occuparsi di questioni d’attualità è considerato con sospetto, Dialoghi 
Mediterranei rappresenta una preziosa eccezione.
Non c’è dubbio che dedicarsi alla contemporaneità sia un compito difficile. Come occuparsi dell’oggi 
senza fare giornalismo, o senza scadere nella mera cronaca, in un commento estemporaneo 
dell’attualità? Tanto più per l’antropologia, che è per eccellenza un sapere della contemporaneità in 
costante dialogo con le tante sfaccettature culturali del quotidiano ma che ancora stenta ad assumere 
una dimensione pubblica.
Potrei descrivere la mia esperienza con Dialoghi Mediterranei come un continuo tentativo di leggere 
la filigrana del quotidiano, “quotidiano” inteso come dimensione acritica, scontata e banale. 
Riprendendo l’invito di Francesco Remotti, occorre portare delle considerazioni inattuali che, proprio 
per lo scarto rispetto all’attualità, per i leggeri deragliamenti che provocano nella nostra visione e 
interpretazione della realtà, permettono una lettura in controluce dei fenomeni culturali. Penso che 
una scelta simile permetta non solo di proporre analisi valide, ma anche di restituire un certo fascino 
alle cose. Un incanto, a suo modo, come quello dei nodi del vento. Non posso che augurare a Dialoghi 
Mediterranei, al suo direttore e a tutti coloro che vi collaborano di continuare su questa rotta, spinti 
da un forte vento, risoluti nel mantenersi al secondo nodo. Non come limite, mai come scappatoia, 
ma come impegno costante. 
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L’antropologia come antidoto: dieci anni di “Dialoghi Mediterranei”

di Giuseppe Sorce 

È ormai diffusa, anche nel dibattito italiano, si spera, la consapevolezza che l’idea di tempo sia una 
delle questioni centrali dell’Antropocene. Così il decimo anno di Dialoghi Mediterranei, inaugurato 
proprio da questo numero, ci conduce, autori e lettori, a una riflessione duplice: il tempo che viene a 
noi dal passato e il tempo che viene a noi dal futuro.
Chi avrebbe immaginato nel lontano 2017 (sì, personalmente è un anno lontanissimo) quando ho 
cominciato a scrivere per Dialoghi, che ci saremmo trovati qualche anno dopo con pandemia, una 
guerra nel cuore dell’Europa che rischia di diventare mondiale, un Mediterraneo, ancora se non di 
più, teatro di uno dei più grandi disastri umani e umanitari della storia recente, destre estreme alla 
ribalta e governi di grandi democrazie sotto assedio. Allora la domanda è “potevamo prevederlo”? Se 
qualcuno aveva previsto la comparsa di pandemie, se qualcuno aveva avvertito nell’aria un crescente 
ritorno di fascio-populismi, se qualcuno sapeva che la “questione” delle migrazioni nel Mediterraneo 
non avrebbe mai trovato neanche un modo fra tanti per almeno mitigare il numero di morti in mare, 
dei torturati in Libia, se qualcuno aveva predetto l’escalation russo-ucraina, qualcun altro allora, e 
forse molti e molte, non aveva prestato la dovuta attenzione, non avevano allenato l’immaginario, 
non avevano studiato abbastanza, non si erano impegnati abbastanza, o semplicemente quel qualcun 
altro continua a vivere nel torpore finché anche la sua metaforica casa non verrà metaforicamente 
spazzata via.
Nel lontano, lontanissimo 2017, stavo ancora studiando all’Università per cui il grosso delle ansie da 
cittadino-prodotto e produttivo mi era precluso. Adesso il pensiero sul tempo che viene dal passato, 
sul tempo che viene dal futuro è diventato un fatto personale, estremamente personale, così è pure 
più comodo parlare anche agli altri e per gli altri.
Qualcuno ragionava sul fatto che l’antropologia sta tendendo a confermare l’ipotesi che l’intero 
complesso di cose che chiamiamo cultura abbia alla base proprio un processo di riscrittura del passato, 
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una rinarrazione di fatti, racconti, memorie del passato proprî di una comunità al fine di rinnovarne il 
carattere di adattabilità ai nuovi tempi, contesti e ambienti. L’auto-ri-racconto di una comunità 
sarebbe pertanto la base della cultura stessa di quella comunità.
Come ci raccontavamo noi quindi nel 2017 e come lo facciamo oggi? È necessario prima di capire 
come ci ri-racconteremo domani o almeno come dovremmo farlo alla luce dei mutamenti manifesti 
dell’agenda antropocene. Se l’auto-ri-racconto del sé annoierebbe sicuramente il lettore, proviamo 
allora a grandi linee a ricordare quale fosse il grande tema sociopolitico nel nostro Paese all’epoca: i 
migranti. Quell’anno alcune forme di populismo, demagogia, tendenti come sempre a certi discorsi 
razzistici, omotransfobici ecc., preparavano il terreno alle elezioni che si sarebbero tenute l’anno 
dopo. Erano anni in cui si temeva un ritorno di certe istanze autoritarie un po’ in tutto l’Occidente. E 
in questo, il migrante (non la migrazione quindi come fenomeno ma la sua incarnazione) era il perfetto 
capro espiatorio di molti problemi, il simbolo di molti malfunzionamenti, il portatore di caos, 
delinquenza, povertà. Ricordiamo tutti la retorica sui social di certi partiti e personaggi.
Con il passare del tempo, dopo i decreti sicurezza, il migrante è piano piano scivolato via dalle luci 
della ribalta salvo poi tornare anche nel fatidico ruolo di untore durante la pandemia. Ed è triste ancora 
oggi ricordare come anche questa ennesima manovra retorica meschina, salvo qualche lamentela, sia 
passata inosservata senza nessuna reale condanna e presa di posizione da tutto il resto della comunità. 
I risultati delle ultime elezioni ci portano all’oggi, ai primi mesi del 2023, inaugurati con il via libera 
in Senato del “decreto ONG” [1] di cui, per esempio, Save the Children illustra le implicazioni:
 
«Il decreto ordina alle Ong di procedere allo sbarco subito dopo ogni operazione di salvataggio. Una misura 
che ostacola ulteriori salvataggi, contrastando con quanto sancito dall’UNCLOS (Convenzione delle Nazioni 
Unite sul diritto del mare), che obbliga il capitano a prestare assistenza immediata alle persone in difficoltà. A 
questo si aggiunge la recente prassi governativa di assegnare come porti di sbarco luoghi lontani dalle aree di 
salvataggio: di fatto, le Ong sono obbligate a trascorrere molto tempo in mare, con a bordo persone già in 
situazione di vulnerabilità, e senza poter effettuare altri salvataggi. 
In assenza di uno sforzo di pattugliamento e soccorso statale italiano ed europeo, l’allontanamento forzato 
delle navi di soccorso delle Ong aumenta il rischio di perdita di vite umane in mare. Il decreto impone inoltre 
compiti eccessivi e ingiustificati al comandante della nave, che dovrebbe raccogliere i dati dei richiedenti asilo: 
un processo che è invece a carico degli Stati e, come evidenziato dall’UNHCR, deve essere svolto solo dopo 
lo sbarco in un luogo sicuro e una volta soddisfatte le necessità immediate» [2]. 

Dal migrante, dalle coste africane, l’attenzione si sta quindi via via spostando sempre più 
geograficamente in “alto”, e il mare diventa quindi vero e proprio territorio di confine, una frontiera 
da tenere mortale, come barriera fra noi e loro. Un Mediterraneo-campo di battaglia dal quale adesso 
si vuole impedire di tirar fuori le vittime designate perché tali devono rimanere. Al di fuori del nostro 
sguardo, inabissati, oppure lontani, altri viaggi sempre più lontani, per scoraggiarli, che sia da monito 
per tutti, anche per quelli dalla “nostra” parte. Nonostante alcuni precedenti tentativi affini a tale 
decreto siano stati dichiarati illegittimi da alcuni tribunali così come preventivamente il contenuto 
stesso [3], e nonostante il testo debba ancora passare al Senato, tutto ciò ci ricorda come le cose si 
siano evolute, come le storie siano state raccontate in questi anni e come queste storie abbiano 
generato politiche disumane che si sono tramutate in leggi (poi riviste) o che potrebbero diventarlo.
Al di là dell’esito di questo ennesimo decreto che fa propaganda sulle vite dei più in difficoltà, è 
importante quindi valutare come nello spazio di qualche anno una certa cultura razzistica, populista, 
del più becero complottismo e del più gretto irrazionalismo si sia innestata nel nostro Paese e non 
solo. Se c’è comunque ancora speranza, se i decreti sicurezza dello scorso governo alla fine sono stati 
quantomeno rivisti e umanizzati [4], se c’è chi ancora lotta contro queste retoriche, chi pratica nel 
quotidiano un sano attivismo a favore dei valori di uguaglianza, dei diritti umani, dell’inclusività, lo 
si deve a una piccola fetta fra gli attori protagonisti del dibattito culturale del nostro Paese che sono 
riusciti a mantenere vivo un modo diverso di raccontare il fenomeno migratorio, la “questione” 
migranti e tutto ciò che ruota attorno.

file:///C:/Users/Utente/Desktop/sorce/L'antropologia%20come%20antidoto.%20Dieci%20anni%20di%20Dialoghi%20Mediterranei.docx%23_edn1
file:///C:/Users/Utente/Desktop/sorce/L'antropologia%20come%20antidoto.%20Dieci%20anni%20di%20Dialoghi%20Mediterranei.docx%23_edn2
file:///C:/Users/Utente/Desktop/sorce/L'antropologia%20come%20antidoto.%20Dieci%20anni%20di%20Dialoghi%20Mediterranei.docx%23_edn3
file:///C:/Users/Utente/Desktop/sorce/L'antropologia%20come%20antidoto.%20Dieci%20anni%20di%20Dialoghi%20Mediterranei.docx%23_edn4


659

Oltre la scuola, a cui quasi mai si dà attenzione e rilevanza sul piano del discorso culturale, oltre 
all’Università, che alle volte riesce ad avere un proprio esponente in qualche talk show costretto o 
costretta sempre fra gruppi di non meglio intesi come “opinionisti” o “giornalisti” (categoria, quella 
dell’editoria tutta per la quale ci vorrebbero una serie di articoli di approfondimento dedicati), rimane 
il piccolo ma strenuo mondo di riviste, periodici, piccole testate, blog, che cercano di resistere al 
collasso cognitivo antropocentrico in generale e a un’editoria su carta e televisiva sempre più a 
servizio di sponsor, views e audience.
È questo numero quindi l’occasione per riflettere sull’importanza del lavoro di riviste come Dialoghi 
Mediterranei, che stanno riuscendo, proprio in questi ultimi difficili anni, a mantenere lucidità e 
libertà di analisi sui fatti del mondo. Nel tempo che ci arriva dal passato, Dialoghi è sempre stato in 
prima linea nello schierarsi a favore dei diritti umani, contro le oppressioni, i razzismi, i revisionismi 
alimentati da una certa cultura politica e ahinoi intellettuale. Inoltre, la prospettiva antropologica, 
multiculturale e multidisciplinare è ciò che continua a fornire un reale sguardo di insieme sui 
fenomeni e soprattutto utili strumenti interpretativi per decostruire quelle false narrazioni che in questi 
anni hanno portato a certe derive come detto poco sopra. Se infatti l’auto-ri-racconto del passato è lì 
pronto per essere studiato e decostruito appunto, non con la stessa facilità ci si può confrontare con il 
tempo che arriva dal futuro e la sua azione culturale sul nostro presente.
Intercettare ora le destinazioni, le modalità, le intenzioni con cui – che sia fra una settimana, cinque 
mesi o un paio d’anni – le narrazioni, i fatti, le memorie di oggi verranno riraccontate domani, è 
cruciale per comprendere davvero le traiettorie sociopolitiche e culturali del presente e del futuro. Se 
dal tempo del dopo non ci arrivano di certo scenari confortanti, prospettive floride, ma soltanto altre 
emergenze, altre migrazioni di massa, altre privazioni di diritti in sempre più luoghi del mondo (anche 
il nostro, sì), intercettare oggi le storture in potenza, le false retoriche, le manipolazioni 
propagandistiche, le narrazioni antiscientifiche, diventa necessario per costruire un’idea di futuro che 
vi si possa opporre e che lo faccia da oggi.
Da qui l’antropologia come strumento cognitivo essenziale per avere sempre una prospettiva ampia 
nel tempo e nello spazio, fra le culture e i popoli, così come l’approccio multidisciplinare, la capacità 
ossia di raccogliere interpretazioni, dati e soprattutto voci da tutti i campi del sapere. Ciò che fino a 
qualche anno fa sembrava un gioco di qualche intellettuale è ora manifesto, presente, e già nella sua 
fase post per certi versi. La bolla di pace e prosperità in cui ha vissuto l’Occidente europeo per decenni 
è esplosa e il nostro Paese, per la sua storia e la sua geografia, avrebbe tutte le carte in regola per porsi 
come traino culturale nello sviluppo di narrazioni alternative a quelle oscurantiste e razzistiche, e 
nella costruzione di un’idea di futuro diverso, più umano e più capace, il che significa più solidale, 
inclusivo e di pace. 
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Note

[1] Scrive LaRepubblica.it il quindici febbraio: «ROMA - L’Aula della Camera ha approvato il decreto legge 
Ong con 187 voti a favore, 139 contrari e 3 astenuti. Il testo ora passa al Senato. Contro il dl voluto dal ministro 
dell’Interno Matteo Piantedosi – che, tra l’altro obbliga le navi umanitarie che prestano soccorso nel 
Mediterraneo a portare i naufraghi nel porto deciso da Roma, senza poter aiutare altri disperati (i cosiddetti 
soccorsi multipli) – si sono espressi, tra gli altri, 65 parlamentari tedeschi, chiedendo, inutilmente, alla Camera 
di bocciare la proposta»
(https://www.repubblica.it/cronaca/2023/02/15/news/migranti_decreto_ong_via_libera_della_camera
con_187_voti_favorevoli-388154420/).
[2] https://www.savethechildren.it/blog-notizie/conversione-del-decreto-ong-non-siamo-d-accordo
[3]https://www.ansa.it/sicilia/notizie/2023/02/13/il-decreto-ong-e-illegittimo-salvare-tutti-per-gli-obblighi-
internazionali_7246a0e6-fbe5-41fe-b229-ff5d8723b64f.html; https://www.ilriformista.it/il-decreto-anti-ong-
viola-la-costituzione-la-carta-dei-diritti-delluomo-e-il-diritto-del-mare-343775/
[4] https://www.internazionale.it/notizie/annalisa-camilli/2020/10/06/modifiche-decreti-sicurezza-salvini
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Giuseppe Sorce, laureato in lettere moderne all’Università di Palermo, ha discusso una tesi in antropologia 
culturale (dir. M. Meschiari) dal titolo A new kind of “we”, un tentativo di analisi antropologica del rapporto 
uomo-tecnologia e le sue implicazioni nella percezione, nella comunicazione, nella narrazione del sé e nella 
costruzione dell’identità. Ha conseguito la laurea magistrale in Italianistica e scienze linguistiche presso 
l’Università di Bologna con una tesi su “Pensare il luogo e immaginare lo spazio. Terra, cibernetica e 
geografia”, relatore prof.  Franco Farinelli.
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Il mondo capovolto

Palermo (ph. Zino Citelli)

di Zino Citelli 

Nell’era della fotografia digitale è possibile mostrare scorci del mondo che ci circonda attraverso una 
prospettiva diversa, una visione surreale dei luoghi e delle anime riflesse. Spesso non ci si sofferma 
a guardare oltre ma quello che sembra surreale è di fatto reale, perché alla vista dei nostri occhi si 
materializzano immagini che per gli effetti degli elementi che li riflettono si trasfigurano a tal punto 
da svelare un certo astrattismo.
Si possono così vedere i Quattro canti di Palermo dentro il trombone di un musicista della banda: 
immagine che appare deformata per effetto della forma a cono dello strumento in ottone.

Si può ammirare riflessa sulla superficie dell’acqua delle fontane di Piazza Pretoria la cupola del 
Monastero di Santa Caterina che assume geometrie diverse create dal continuo movimento 
dell’acqua.

Si possono intravedere le cupole della chiesa di san Cataldo disegnate nell’acqua di una pozzanghera.
Si può scorgere la sagoma di un bus abbandonato e quasi liquefatto nel lago salato del deserto del 
Sahara, così da sembrare un miraggio o una visione incantata.

Si possono intuire le forme di un campanile o la silhouette di uomini e cose nel gioco di rifrazioni e 
di inversioni su superfici d’acqua o di pioggia.

Nei piccoli spazi racchiusi in un frame riflesso in elementi naturali o artificiali resta protagonista 
assoluta la luce che si irradia e illumina il mondo.
Il mondo sottosopra fissato dentro fotogrammi che hanno un po’ la suggestione del realismo magico 
dello specchio liquido, una certa affinità con la pittura, sembra voler ampliare le capacità di 
percezione dello sguardo, un effetto di visione sospesa e trasognata.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2023/01/1120742b2_1.jpg
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Partendo da questo punto di vista, il progetto “Il mondo capovolto” comprende una serie di scatti che 
restituiscono scorci della realtà rovesciata, incantata, rapita attraverso gli elementi che la riflettono.

Se è vero che la fotografia storicamente nasce, agli inizi del Seicento, dalla camera obscura che 
proiettava l’immagine del mondo esterno su un piano, così da poter disporre di un campione di 
riferimento per realizzare disegni e dipinti, oggi il mondo riflesso e capovolto su uno specchio diventa 
come per magia un potente veicolo di comunicazione visiva.

Da qui l’effetto straniante di riflessione non solo fisica ma anche mentale, un progetto di 
sperimentazione per conoscere meglio la realtà in una prospettiva decentrata, rovesciata, rivoltata, il 
tentativo di proporre una dislocazione dello sguardo, il recupero di un’attenzione per scorci, 
frammenti, dettagli invisibili che la fotografia può aiutarci a scoprire.
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Zino Citelli, vive a Palermo, laureato in economia, fin da piccolo è stato fortemente attratto dalla fotografia, 
sollecitato dalla innata curiosità di guardare e intuire la realtà. Dopo anni dedicati all’apprendimento delle 
tecniche, esercita questa attività con sistematicità e passione. Ha vinto numerosi concorsi fotografici ottenendo 
riconoscimenti e pubblicazioni su autorevoli riviste. Collabora anche con alcune testate giornalistiche nazionali 
per determinati progetti fotografici. Ha perfezionato gli studi sul trattamento delle immagini digitali PP, presso 
la scuola Nazionale di Roma. Nel 2018 alcune sue fotografie sono state esposte nella mostra collettiva sulla 
integrazione razziale, presso il Museo Palazzo Moncada di Caltanissetta, la GAM di Catania e il Palazzo 
Chiaramonte Steri di Palermo. Nel 2021, contestualmente alla pubblicazione del libro ha esposto una mostra 
personale dal titolo “Frammenti di tempo” al Complesso Monumentale dello Spasimo a Palermo. Ultimo 
lavoro è la mostra “Azolo” al Museo Regionale di Arte Moderna e Contemporanea RISO di Palermo.
_______________________________________________________________________________________
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Quando la fotografia è fatta della stessa sostanza dei sogni

Visioni (ph. Anna Maria Colace)

di Antonino Cusumano

Quando la fotografia è fatta della stessa sostanza dei sogni, la luce si fa rarefatta, pulviscolare, 
impalpabile. I contorni delle cose sfumano, le presenze umane trascolorano. Sono le Visioni di Anna 
Maria Colace, non semplici immagini ma opere dell’immaginario, scenari in bilico tra il peso della 
materia e la levità dell’evanescente, tra la fisicità dei luoghi e la loro densità simbolica, tra la 
molteplicità delle inferenze e la originalità autoriale delle creazioni.
Paesaggi fissati in una sospensione straniata, in un chiarore luminescente, in trasparenze velate o 
svelate, tra opacità e iridescenze. Nulla è casuale nel sogno diurno, nella realtà che vive solo all’ombra 
delle nostre palpebre abbassate, nelle “città invisibili” inventate da Calvino. Nulla è più reale della 
realtà vagheggiata, evocata, dissimulata, incorniciata, rappresentata.
La fotografia – si sa – non è l’ingenuo e innocente rispecchiamento del mondo ma s’incarica di dare 
un senso nuovo al mondo che vediamo o che crediamo di vedere, potente dispositivo alchemico che 
può insegnarci quanta rozza sia la presunzione di credere che la realtà sia solo quella che vediamo e 
tocchiamo, quella visibile e tangibile. Nel sottrarre l’istante all’effimero della contingenza, consegna 
il tempo del divenire alla eternità dell’essere.
La verità è che la fotografia può dimostrarci che non sono meno reali i mondi immaginati e inventati 
nel gioco fantasmagorico della luce, nelle inedite soluzioni prospettiche, nell’estensione delle facoltà 
fisiche del vedere e del percepire. Perché la fotografia altro non è che creazione fin dalla sua nascita 
e in quanto tale è magia, incantesimo, fascinazione, epifania, meraviglia.
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Questa la cifra delle Visioni di Anna Maria Colace che evocano e alludono, citano e trascendono, 
tracimano il reale e confinano con il surreale. Nell’abbandono dei crepuscoli, nell’incanto delle attese, 
nello stupore della natura, nel velo lieve che copre ogni cosa, la fotografia dialoga con la pittura, ne 
attraversa la soglia, ne attinge gli orizzonti, le atmosfere oniriche, la poetica.
Irriflesso o consapevole, istintivo o ricercato, il rimando iconografico a cui paesaggi e soggetti 
sembrano ispirarsi moltiplica le potenzialità dello sguardo, realizza imprevedibili corrispondenze, 
ineffabili verosimiglianze, magiche sinestesie. Sovrappone arte ad altra arte, dipana i fili inestricabili 
della memoria.
Nelle composizioni ad alto valore formale sono forse riconoscibili Monet e Turner, Boudin e Hopper, 
Fattori e Guccione, impressionisti e vedutisti, realisti e surrealisti, macchiaioli e astrattisti: i casolari 
spersi tra i vigneti dei campi, i prati di papaveri, la bambina che rincorre l’aquilone, le donne dietro 
gli ombrellini sedute davanti al mare, gli stabilimenti balneari dismessi come metafisiche nature 
morte e le spiagge affondate nella bruma cangiante, nelle maree che salgono, uniscono e confondono 
il cielo, la sabbia e l’acqua.
Non è certo solo l’effetto di una sapiente perizia di pixel a creare questo mondo liminare e visionario. 
C’è in filigrana la cultura delle arti visuali del Novecento, il cinema di Antonioni e di Fellini, le 
raffinate sperimentazioni del batik, la preziosa tradizione artigianale del ricamo, il minimalismo del 
maestro Luigi Ghirri che ha insegnato a fotografare l’invisibile nascosto nel quotidiano. 
Se è vero che qualcosa di quanto si è letto, studiato, osservato e vissuto finisce stratificato, distillato 
e coagulato in forme e soluzioni diverse nelle nostre parole, nei nostri gesti e nei nostri pensieri, per 
l’artista che lavora per immagini più mnemoniche che retiniche la storia della produzione figurativa 
è un ineludibile patrimonio di segni e simboli, un’eredità destinata a depositarsi nelle strutture 
profonde dell’immaginario, nelle dinamiche della percezione, nei paradigmi dello sguardo.  
La fotografia di Anna Maria Colace ama gli sconfinamenti, le dissolvenze, le connessioni, le 
sovrapposizioni. Ama i colori, le loro diverse sfumature, dalle pennellate più accese alle tonalità più 
tenui ed acquarellate. L’arte della composizione, che non è mai mera illustrazione né tanto meno 
leziosa oleografia, è sicuramente il campo in cui esercita con grazia ed eleganza femminile il suo 
modo di tradurre l’immagine in fotografia, il sogno in visione.
L’aria, l’acqua, la terra e il fuoco ovvero la luce che dilata e acceca diffusa in ampie campiture, i 
quattro elementi della natura protagonisti assoluti di tutta la sua produzione, nell’assenza di peso e di 
forma tendono a mimetizzarsi, a legarsi fino a fondersi in una indistinta commistione, in una mobile 
fluidità. L’uomo è un viandante straniero e solitario in questi paesaggi che trapassano senza soluzione 
di continuità dal regno animale a quello vegetale, dalla spiaggia d’autunno alla campagna d’inverno.
Nel segno delle contaminazioni e delle trasfigurazioni le immagini esitano una attenta e raffinata 
ricerca estetica, una opera concettuale e sperimentale, uno studio metodico e sistematico, da esperta 
naturalista e da botanica qual è, del contesto ambientale, di questo universo abitato da alberi diafani 
con i rami aggrappati a cieli turchesi, da fiori e uccelli che sembrano ricamati su stoffe di gusto 
orientale, da esili fusti di canne e giunchi piegati sull’acqua, da una moltitudine di pesci rossi che 
sciamano nel mare della nostra immaginazione: uno scrutinio poetico e pure eminentemente empirico 
che riverbera sensibilità, percezioni e concezioni del mondo e sul mondo.
Quel mondo che si riesce a vedere e a comprendere quanto più è immaginato e inventato, quanto più 
è costruito e plasmato in una dimensione ‘altra’ che sfida la realtà e la trascende. Non sappiamo se 
sia già postfotografia quella di Colace, criticamente impegnata nell’indagine sulle sorprendenti 
virtualità del digitale. Certo ne riconosciamo l’iconicità degli spazi e dei tempi, l’inconfondibile aura 
dell’arte, la bellezza delle visioni. Cos’è in fondo la fotografia se non è bellezza, esperienza estetica 
ed estatica, folgorazione ed emozione? Non c’è altra via che conduca alla conoscenza e al desiderio 
di trasformare il mondo, se non attraverso un irragionevole moto di passione. La fotografia di Anna 
Maria Colace è, in questo senso, documento di verità oltre la realtà e di suggestioni oltre le apparenti 
sensazioni. Frutto paziente di una incessante e inimitabile ricerca di luce, di cielo, di bellezza.
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Antonino Cusumano, ha insegnato nel corso di laurea in Beni Demoetnoantropologici presso l’Università 
degli Studi di Palermo. La sua pubblicazione, Il ritorno infelice, edita da Sellerio nel 1976, rappresenta la 
prima indagine condotta in Sicilia sull’immigrazione straniera. Sullo stesso argomento ha scritto un rapporto 
edito dal Cresm nel 2000, Cittadini senza cittadinanza, nonché numerosi altri saggi e articoli su riviste 
specializzate e volumi collettanei. Ha dedicato particolare attenzione anche ai temi dell’arte popolare, della 
cultura materiale e della museografia. È autore di diversi studi. Nel 2015 ha curato un libro-intervista ad 
Antonino Buttitta, Orizzonti della memoria (De Lorenzo editore). La sua ultima pubblicazione, Per fili e per 
segni. Un percorso di ricerca, è stata edita dal Museo Pasqualino di Palermo (2020). 

Anna Maria Colace, originaria di Parghelia in Calabria, si trasferisce a diciotto anni a Firenze dove studia e 
si laurea in Scienze Forestali e Ambientali. Oggi vive e lavora a Torino. Approda alla fotografia da autodidatta, 
attraverso un percorso professionale e gli studi naturalistici sono stati uno degli elementi determinanti del suo 
approccio alla ricerca artistica per immagini. La rappresentazione di paesaggi è sicuramente uno dei temi 
privilegiati della sua produzione. Ha esposto in numerose mostre personali e collettive, tra le quali: a Torino 
(2016, 2017), a Boston (2017), a Parigi (2018), ad Arles (2019), a Pinerolo (2021), a Caltagirone (2021), a 
Catania (2021). Nel 2017 ha partecipato al Festival internazionale della fotografia di Lishui, dove ha presentato 
una selezione delle sue opere intitolate “Visioni oceaniche”. Sue foto e testi sono stati pubblicati su riviste 
specialistiche tra le quali “Gente di fotografia”.
________________________________________________________________________________
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L’Africa, le donne e i rituali: uno sguardo che è denuncia e 
testimonianza

Palermo, 2017, Profetessa Odasani, del Ghana (ph. Francesco Bellina)

di Mariza D’Anna 

Il suo sguardo diretto è rivolto agli ultimi del mondo, seguendo eventi, luoghi, situazioni di 
marginalità, povertà e disagio e restituendo attraverso l’occhio della macchina fotografica una 
immagine riconoscibile e diretta a cui tutti possono avere accesso.
Il suo occhio attento e allenato nasce anche dall’impegno sociale e si trasferisce nell’attività di 
fotoreporter del mondo degli ultimi portando con sé un cuore grande contro tutte le ingiustizie.
Francesco Bellina è un fotogiornalista trapanese. Dei suoi 34 anni, poco meno di venti li ha trascorsi 
seguendo la passione per la fotografia e finiti gli studi ha deciso di lasciare la città di origine e 
spostarsi a Palermo.
Ed è a Palermo che il suo progetto prende forma, da Ballarò, cuore pulsante di una città che accoglie 
un’umanità derelitta. A Ballarò vivono tante donne arrivate dal Centro Africa come schiave del sesso 
per lavorare e alimentare il giro di prostituzione che si svolge sotto gli occhi di tutti e nell’indifferenza 
collettiva. Ma i progetti di Bellina portano lontano. 

«Avevo già sviluppato questo mio interesse verso gli ultimi, verso i migranti che con mezzi di fortuna 
riescono ad approdare nelle coste siciliane, costretti a mettere a rischio le loro vite e quelle dei 
familiari pur di trovare un approdo sicuro in Europa. Li avevo incrociati anche a casa mia a Trapani, 
al Centro Cara di Salinagrande (ora chiuso e presto sede del neonato Comune di Misiliscemi, ndr) 
e avevo documentato la paura e l’orrore di questi uomini e queste donne spaventati e spaesati in 
attesa di un futuro incerto. Mi avevano colpito le misere condizioni di vita che venivano riservate 
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loro nei centri di accoglienza e avevo raccolto molti scatti per farne una mostra da portare in giro 
per l’Italia». 

Da quella mostra il viaggio fotografico di Bellina è andato molto avanti o forse, per meglio dire, è 
andato indietro perché, presa coscienza di questo suo grande interesse, ha iniziato a viaggiare per i 
Paesi del Nord e del Centro Africa per comprendere alla radice i fenomeni migratori, studiarli prima 
di fotografarli, restarci dentro per averne una visione reale.  
Ha così testimoniato con i suoi scatti la povertà e le difficoltà quotidiane della gente delle città e dei 
villaggi per procurarsi acqua, cibo, indumenti per coprirsi. Fino a quando ha pensato di ripercorrere 
il viaggio infernale che le donne africane, schiave del sesso, continuano a compiere ancora oggi dalle 
coste libiche per arrivare in Italia e negli altri Paesi europei. 

«In uno dei miei viaggi sono giunto in Niger nella regione del Sahel, crocevia della maggior parte 
dei traffici di esseri umani e da lì mi sono spostato in Nigeria, in Benin, in Ghana, in un’Africa che 
non è mai la stessa. Il territorio africano è un luogo molto complesso da comprendere ma con 
denominatori comuni tra i vari Paesi. Il mio lavoro mi consente di conoscere e vedere questi mondi 
diversi tra loro e mi permette di non fermarmi a ciò che vedo e fotografo ma di andare al di là, 
avvicinandomi con discrezione e pudore alle vite degli altri cercando di passare inosservato per 
restituire con i miei scatti più angoli di verità possibili».

Ma cosa spinge un giovane fotografo a percorrere un viaggio così duro.

«Non è solo l’appassionante lavoro che svolgo ma è lo sguardo aperto sugli ultimi, sulle sofferenze 
dei popoli. Scavando nelle ragioni storiche, ambientali e sociali voglio capire la loro realtà. I temi 
che mi sorprendono e che mi appassionano sono quelli che mi consentono di vedere e capire i punti 
di vista che sono sempre diversi da come appaiono».

Il compagno di viaggi con cui ha condiviso esperienze, avventure, difficoltà e racconti è il giornalista 
Giacomo Zandolini. Molti progetti tra i quali quello sulle migrazioni e sulle criminalità organizzata 
transnazionale sono firmati da entrambi.
I loro lavori sono stati pubblicati da importanti media internazionali – Al Jazeera, The Guardian, The 
Globe and Mail, Paris Match, Internazionale, Le Monde, The Washington Post, l’Espresso, per citare 
i più importanti – ai quali si è affiancata la collaborazione con le Ong e con Unhcr e altre 
organizzazioni internazionali. Nella biografia di Francesco Bellina si leggono riconoscimenti 
importanti: è stato nominato (nel 2016 e nel 2017) per il World Press Photo Joop Swart Masterclass; 
ha partecipato a mostre a Bari, Torino, Palermo. Tra i suoi lavori più importanti c’è “Nigerian 
Connection” nel 2018 e “Tanakra” nello stesso anno che raccontano il traffico umano tra il Niger e 
la Libia. I risultati di questi lavori sono stati esposti all’Università di Neuchatel in Svizzera e 
presentati come studio socio-politico in conferenze alle Università di San Diego, California e allo 
Spring College Hill.  
I tempi erano ormai maturi quindi quando si è cimentato nel progetto “Oriri”, opera editoriale e 
esposizione fotografica presentata il 10 gennaio scorso a Palazzo Sant’Elia di Palermo. Costruita tra 
il 2016 e il 2020 grazie al supporto del Comune di Palermo, della Fondazione Sant’Elia, della 
Fondazione Sicilia e di Arci Porco Rosso, il volume fotografico insieme alla mostra sono curati dal 
fotografo monzese Luca Santese fondatore di Cesura.

«Raccontiamo – spiega Bellina – un progetto nato con un obiettivo e cresciuto nel tempo per dire 
molto di più di quello che ci eravamo prefissati. È un urlo di dolore, una denuncia ma anche una 
speranza. Oriri è un rituale vudù ancora presente in alcune comunità, nella lingua Bini significa 
incubo, spirito e racchiude immagini forti, scatti che inducono a pensare senza giudizio, senza 
cercare un retro pensiero».
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Continua Bellina:

«Sono partito dall’incubo per fare un viaggio a ritroso nei luoghi dove vengono reclutate le donne 
che diventano schiave del sesso. Mi sono fermato in Nigeria, Paese natale di quasi tutte le vittime 
incatenate da un rito ancestrale che lega le donne agli sfruttatori. Stiamo parlando di decine di 
migliaia di ragazze ancora giovanissime che vengono vendute come schiave sessuali nelle città 
occidentali. Il loro viaggio è infernale, arrivano molto spesso via mare negli stessi barconi nei quali 
si imbarcano con i rifugiati in fuga dalle guerre e dalla povertà. Il loro è un destino al quale non 
possono sfuggire perché appena toccano terra sono destinate allo sfruttamento sessuale».

Il fotoreporter ha avviato il suo viaggio fotografico da Palermo dove abitano alcune protagoniste 
schiave della tratta ed è andato indietro al deserto del Niger, all’arida regione del Sahel, crocevia di 
quasi tutti i traffici di esseri umani, fino alle chiese del Ghana, luoghi di preghiera e di speranza in 
contrasto con il Benin, dove il vudù è religione ufficiale. Bellina arriva in Nigeria e lì si ferma: è 
quello il Paese natale di quasi tutte le vittime della tratta ma anche il luogo da cui poter ricominciare 
una nuova vita.
Mi spiega qualcosa che è difficile da comprendere:

«Un rito ancestrale, iniziatico lega le donne del centro Africa, e in particolare del Niger, ai loro 
sfruttatori in un legame indissolubile. L’elemento iniziatico è la chiave di comprensione di questo 
fenomeno. Le donne non sono mai fotografate in viso, ma sempre di spalle, curve sotto un fardello 
fisico e ideale. I paesaggi che fanno da sfondo ai soggetti raccontano la determinazione ma anche la 
speranza, il folklore delle feste vudù e l’orrore degli sciamani che preparano gli intrugli a base 
animale. Nelle maschere di sangue o nella salvezza di un bambino concepito durante il viaggio, 
“Oriri” propone un doppio finale, di condanna o redenzione».

Le fotografie, nella durezza dei soggetti, sono delicate e raccontano vari aspetti di questo legame 
religioso e rituale tra le donne vittime di schiavitù sessuale e gli sfruttatori che ricorrono anche a 
sacerdoti locali per rafforzare il loro assoggettamento. Il progetto “Oriri” è stato curato dallo Studio 
Forward di Palermo che ha inteso valorizzare la documentazione e la narrazione nel progetto più 
ampio di valorizzazione della cultura dell’arte di cui è portavoce con Forward edizioni, casa editrice 
d’autore che con le sue pubblicazioni intende rivalutare l’oggetto libro nell’epoca del digitale. 

«Il mio viaggio non si è fermato in Niger – spiega Bellina – mi ha portato nel Benin, unico Paese 
dove il vudù è religione ufficiale e dove quindi il rituale non è visto come illegale ma ha un ruolo 
positivo nella società. Sono stato anche in Ghana da dove parte la tratta internazionale di migranti, 
e in Nigeria dove anche qui i rituali religiosi e le tradizioni si legano alle attività criminali e al 
traffico di essere umani. La città di Agades, in Niger è un altro snodo fondamentale per la tratta, 
partono da lì attraversano il deserto del Tenerèe e arrivano in Libia».
Fino alla Sicilia.

«Si, la Sicilia, anche qui gli sfruttatori trovano un terreno permeabile che si intreccia con la mafia 
locale e per questo non si arresta ma prolifera».

Il punto di vista di Bellina oggi, dopo anni di viaggi, reportage, incontri, spazia in una visione globale 
del fenomeno immigrazione e la conoscenza dell’Africa centrale che ha sviluppato in questi anni gli 
consente di vederne tutte le bellezze e le unicità e restituisce a chi si avvicina ai suoi scatti una visione 
vera e reale mai invadente o crudele. 
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Mariza D’Anna, giornalista professionista, lavora al giornale “La Sicilia”. Per anni responsabile della 
redazione di Trapani, coordina le pagine di cronaca e si occupa di cultura e spettacoli. Ha collaborato con la 
Rai e altre testate nazionali. Ha vissuto a Tripoli fino al 1970, poi a Roma e Genova dove si è laureata in 
Giurisprudenza e ha esercitato la professione di avvocato e di insegnante. Ha scritto i romanzi Specchi (Nulla 
Die), Il ricordo che se ne ha (Margana) e La casa di Shara Band Ong. Tripoli (Margana 2021), memorie 
familiari ambientate in Libia.
_______________________________________________________________________________________
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L’abbraccio di una comunità al Crocifisso

San Marco d’Alunzio (ph. Lello Fargione)

di Lello Fargione

Il culto per la Croce è noto e assai diffuso in Sicilia. Simbolo che rinvia all’Albero della vita, la Croce 
è associata al ciclo di rigenerazione della Natura e per questo i riti che la celebrano si svolgono a 
primavera, con funzione apotropaica e propiziatoria.
A San Marco d’Alunzio, nel Messinese, l’ultimo venerdì di marzo di ogni anno il simulacro del 
Crocifisso, un pregiato legno del 1652, è portato fuori in processione dalla chiesa dell’Ara Coeli, di 
fondazione normanna.  
La festa istituita nel 1612 porta i segni ancora visibili di una lunga storia di devozione e di penitenza, 
memorie di un’antica sacra rappresentazione, di cui ha scritto anche lo storico locale Antonino Meli 
in una monografia del 1745.
Esce il Crocifisso staccato dalla cappella e sostenuto dai Babbaluti, 33 personaggi incappucciati con 
un costume di colore blu intenso che, silenziosi e scalzi con semplici calze di lana lavorate a mano, 
si inginocchiano e baciano per terra prima di scortare la vara per voto e per tradizione familiare.
Sotto il cappuccio sono anche giovani donne che per grazia implorata o ricevuta concorrono allo 
sforzo e alla fatica del trasporto. Portano il Crocifisso sul largo sagrato che si affaccia nella 
suggestione dei monti Nebrodi e qui lo sistemano nel fercolo accanto ad un quadro dell’Addolorata 
che nella sua iconografia canonica è trafitta da sette spade.
Si snoda dunque una processione aperta dalla Confraternita dei SS. Quaranta Martiri, accompagnata 
dalla banda musicale e seguita dai fedeli. Il corteo si muove per le vie del paese con passo lento e 
cadenzato e lungo il percorso si levano dai fedeli invocazioni alla pietà e alla misericordia.
Il carattere penitenziale della festa fa pensare ad un’origine connessa al venerdì santo che precede la 
Pasqua, tanto più che i costumi degli incappucciati e le posture dei devoti richiamano gesti, 
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atteggiamenti e azioni di mortificazione e di afflizione del corpo come ad espiare la condizione di 
mortali peccatori.)
Di grande e intensa prossimità fisica è fatto il rapporto dei devoti con il Crocifisso, portato a spalle 
sulle quattro stanghe di sostegno del pesante fercolo dai Babbaluti e sfiorato dalla folla con le mani, 
toccato, baciato, abbracciato. Al Cristo morto la comunità si aggrappa con trasporto, emozione, 
desiderio. Come ad un familiare amato, come ad una consolante umana presenza, come ad un’estrema 
speranza.
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Lello Fargione, di Palazzolo Acreide dove vive e lavora. Durante gli studi universitari si appassiona alla 
fotografia e comincia a viaggiare. Dopo un Master in Comunicazione e Web Design, ha intrapreso un percorso 
didattico all’Accademia di Belle Arti “Rosario Gagliardi” dove si laurea in Arti Visive Visual Realities. Negli 
anni, ha partecipato a mostre personali e collettive e curato la realizzazione di diversi progetti editoriali e 
multimediali con istituzioni pubbliche e private. Da freelance collabora e scrive per diverse agenzie 
fotografiche e riviste on line. Negli ultimi anni ha perfezionato la sua formazione con autori del panorama 
nazionale partecipando a corsi e workshop. Continua a frequentare l’ambiente associativo fotografico catanese 
e milanese.
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Il Mediterraneo come luogo della mente
 

Memorie di vagabondaggi (ph. Martino Zummo)

di Anna Fici 

Con il 2023 un nuovo Collettivo fotografico è venuto alla luce a Palermo. Si tratta di Collettivof 
(www.collettivof.com). Ciò che i suoi membri auspicano è di poter avviare una riflessione ampia e 
partecipata sulla «fotografia classica». Ovvero su quella fotografia che, nei vari ambiti, mantiene uno 
stretto rapporto con la memoria, e si presta ancora a sacralizzare l’irripetibilità del tempo.
Rientra in questa intenzione la Rassegna espositiva COLLETTIVOF ANNO ZERO che prevede sei 
mostre fotografiche, spalmate lungo tutto il 2023, della durata di quattordici giorni ciascuna, ospitate 
dalla sala Pollaci dell’Archivio Storico del Comune di Palermo.
La prima di queste mostre è quella di Martino Zummo, un fotografo di grande sensibilità ed 
esperienza. Si tratta di una raccolta antologica di fotografie che l’autore ha realizzato nell’arco di 
circa trent’anni, vagando per i Paesi del Mediterraneo; il lavoro di una vita e che, proprio per questo, 
non poteva avere altro titolo che: “Memorie di vagabondaggi”.  
Vagando anche voi tra i suoi scatti (fruibili pure attraverso un libro [i]), avrete la possibilità di 
attraversare atmosfere che attirano lo sguardo come remote sirene e hanno la capacità di far affiorare 
alla mente memorie personali e archetipiche, dell’infanzia nostra e dell’infanzia di questa parte di 
mondo troppo a lungo oggetto di stereotipi culturali ascritti al sud, un mondo che mostra invece una 
specifica vivacità, non assimilabile alla stressante accelerazione che chiamano “Occidente”. Ma 
ancora per quanto?
Il Mediterraneo è una realtà di luoghi concreti e diversi, gioiosi e sofferenti. Sta vivendo una 
transizione complessa che vede contrapporsi istanze identitarie e spinte all’emancipazione culturale, 
politica ed economica. L’arrivo del turismo in Grecia, la politica di Erdoğan e la controversa gestione 
della questione curda in Turchia, la questione femminile nel Magreb sono solo alcuni esempi del 
processo in atto. Che le foto in mostra lasciano apparentemente fuori. Si, perché il Mediterraneo che 
Martino Zummo ci presenta è soprattutto una categoria della mente, un luogo metaforico o più che 
altro un pensiero già pensato e sempre creativamente ripensato da centinaia di poeti. Frammenti di 
una vita essenziale, in cui il tempo sonnecchia in una polvere di luce.

http://www.collettivof.com/
file:///C:/Users/Utente/Desktop/FICI/Per%20Dialoghi%20Mediterranei%20Zummo.docx%23_edn1
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2023/02/01.jpg
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La ricerca di Martino è una ricerca poetica, perseguita ritornando a vivere, in viaggio, il tempo infinito 
dei bambini. Una ricerca alla quale non interessano la cronaca dei fatti e la descrizione socio-
geografica dei territori e dei popoli, bensì l’alchimia e il mito.
Con i trenta scatti che si è scelto di esporre, il pubblico ha potuto esperire altrettante intuizioni visive, 
rivelazioni sintetiche ed essenziali. Estrapolazioni pensierose. Così, attraverso la fotografia di 
Martino Zummo possiamo ancora toccare con mano che per fortuna il concetto di “fotografia” come 
specchio, non della realtà ma della memoria, non è mai cambiato, che esiste ancora una fotografia più 
di emozione che di informazione.
Annotare le rivelazioni che la luce ci presenta, saperle riconoscere e saperle restituire è quanto i cultori 
della scrittura fotografica continuano a fare, magari con lo smartphone, per la propria e l’altrui 
memoria. Ma ciò che oggi probabilmente manca ai più, ciò che rende raro e prezioso l’approccio di 
Martino, è la pazienza della ricerca. Manca la capacità di attesa e di investimento nel proprio istinto. 
Questo impedisce all’istinto di trasformarsi in poetica, linguaggio, stile.
Martino Zummo ha saputo attendere. Come un vero flâneur, ha saputo viaggiare attraverso se stesso 
cercando di riconoscersi nelle strade che ha percorso e negli incontri che ha fatto. L’attesa, unitamente 
all’accettazione del rischio di perdersi, di mollare il controllo, ne hanno lievitato la visione.
La fotografia è nata per la memoria. Ma la memoria è infedele al passato, è fantasiosa perché 
impregnata della nostra emozione del tempo. Nell’infanzia del mondo ci siamo nutriti di vicoli 
ombrosi, di case silenziose abitate da vite umili, da gesti sapienti che saziavano il giorno, che 
toglievano ai nostri progenitori quella fame di vita che ai noi non passa mai. Attraverso Martino, un 
aspro ma sereno Mediterraneo ci acquieta, ci ricorda che il tempo può ancora essere pieno e vero. È 
sempre l’Arte ad indicarci quella dimensione mitica che fa del quotidiano una piena e vera 
rivelazione.
E penso a Eugenio Montale e alla prepotente presenza del segreto, nelle parole de “I limoni” che lo 
corteggiano: 

Vedi, in questi silenzi in cui le cose si abbandonano e sembrano vicine a tradire il loro ultimo segreto, talora 
ci si aspetta di scoprire uno sbaglio di Natura, il punto morto del mondo, l’anello che non tiene, il filo da 
disbrogliare che finalmente ci metta nel mezzo di una verità. 

Oggi bisogna purtroppo scavare tra le macerie di terremoti e guerre per intravedere ancora il giallo 
dei limoni. Proprio in questi giorni, appena dopo l’inaugurazione della mostra avvenuta il 4 febbraio, 
Turchia e Siria, due dei Paesi toccati dal peregrinare di Martino, sono ripiombati nella tragedia di un 
devastante terremoto che ha accelerato la graduale scomparsa di ciò che resta di una identità così 
ricca ed antica.
Ne La storia infinita, Michael Hende ricorre alla metafora del nulla che avanza divorando la realtà. 
Il grande nulla è la perdita delle differenze, delle identità, dei contrasti, delle peculiarità. Un grande 
grigio che assorbe tutti i colori, scioglie i contrasti in una uniforme nebbia. È la globalizzazione che 
avanza producendo omologazione. Una nebbia opaca in cui non c’è fotografia significante, in cui non 
c’è ossigeno, nutrimento per lei. Perché da sempre la fotografia interpreta le increspature del tempo, 
i confini, le fratture… la luce accanto all’ombra.
Nell’arco degli ultimi trent’anni Martino Zummo ha fotografato le atmosfere del Mediterraneo 
contrastando l’avanzata del grande nulla. I suoi scatti stanno sulla soglia di una nullificazione che 
sembra essere il triste destino che ci siamo scelti. Ogni bancarella con le calamite del Colosseo, ogni 
pennetta laser, ogni portachiavi con i pupi siciliani o Padre Pio, è un morso del grande nulla al sapore 
della vita. E poi, a volte, come è accaduto di recente, la natura dà una grande mano alla nostra idiozia 
autolesionista. Il recente, terribile terremoto in Siria e Turchia, è un’impietosa accelerazione della 
distruzione. Che da a queste fotografie il valore di una celebrazione della irripetibilità del tempo. E 
questo la fotografia è, soprattutto. 
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Note

[1] https://www.martinozummo.it/contact-4
 _______________________________________________________________________________________

Anna Fici, docente di Sociologia dei processi culturali e comunicativi per i Corsi di Laurea di Scienze della 
Comunicazione presso l’Università di Palermo, ha coltivato parallelamente alla carriera accademica la pratica 
fotografica, che l’ha portata a vincere nel 2002 l’Internazionale di Fotografia di Solighetto (Tv), con il lavoro 
«Facce di Ballarò». A partire da quell’anno ha ricevuto numerosi riconoscimenti e ha svolto diverse mostre 
personali, prevalentemente nell’ambito dei Festival della Fotografia italiani. Oggi coordina dei laboratori di 
Fotogiornalismo per i corsi di Scienze della Comunicazione. È inoltre Direttore artistico di Collettivof –
 http://collettivof.com – un collettivo di fotografi di recente costituzione. Tra le sue pubblicazioni più 
recenti: Nella giostra della Social Photography, Mondadori (2018); La linea spezzata. Una ricostruzione 
critica dell’attuale deficit di coerenza, Libreriauniversitaria.it Editrice (2021).
_______________________________________________________________________________________
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Io li chiamo artisti della vita

Io li chiamo artisti della vita (ph. Valeria Laudani)

immagini
di Valeria Laudani 

Gli ‘’artisti’’ sono tra la gente comune che incontro grazie alla mia passione per la fotografia. Mi 
capita spesso di incontrare tante persone e tra queste, c’è sempre, ‘’il creativo’’ di turno, l’estroso 
che, con la sua spontaneità, cattura la mia attenzione per i suoi modi di fare unici, singolari ed 
eccentrici.  
‘’Artisti’’ stravaganti, curiosi e gentili. Cantano, raccontano barzellette, giocano con i bambini, 
parlano di sé, della società e del mondo, e non vanno mai in pensione. 
Gli ‘’artisti’’ li trovi sempre lì, laddove li hai lasciati.  Le persone fotografate sono tutte ritratte per 
strada, in un ambiente assolutamente naturale, sfruttando la luce solare e la loro gioviale cordialità. 
Non sono scatti rubati ma con il loro permesso cerco sempre di sospendere e trattenere i momenti 
nella maniera più spontanea, evitando pose, finti sorrisi, false posture. 
Trovo coinvolgente fotografare la gente nelle vie e nelle piazze. Qui va in scena la vita quotidiana, 
l’umana rappresentazione dell’arrangiarsi, dell’accordarsi, dell’abbracciarsi. 
La Sicilia è un teatro di volti, di mimiche, di gestualità. Mi sono innamorata di ogni particolare e dei 
diversi modi di stare nel mondo.
Chi prende il sole, chi legge il giornale, chi offre da mangiare, chi è impegnato in un pediluvio, chi 
suona lo zufolo, chi fuma la pipa, chi fa gli scongiuri, chi tiene tra le mani una foto della sua lontana 
giovinezza. 
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La strada è la mia scuola di vita, il posto in cui riconosco le persone, quelle che ti guardano negli 
occhi e con il loro sguardo comunicano le emozioni, i sentimenti, le sensazioni vissute. L’arte della 
vita e la vita dell’arte. Ovvero di un’arte molto vicina alla vita. 
Nel ritratto è la forza della comunicazione del corpo. Nel volto degli uomini e delle donne la loro 
storia. Tra le rughe, le smorfie e gli acciacchi si ripetono le abitudini e le attese nel tempo che scorre. 
Nel loro sguardo il profilo e il carattere di una certa Sicilia, di un mondo che si offre alla istantaneità 
della luce, alla naturalezza della relazione, alla prossimità dell’incontro. 
Il corpo parla, dialoga, discorre. Gli occhi interrogano, ammiccano, sorridono. Le mani indicano, 
giocano, accompagnano. In tutti l’ironia dei Siciliani, il loro scetticismo, l’aria disincantata.
La fotografia non strappa frammenti di vita ma li cuce, li cura e li rammenda nella faticosa ricerca 
delle diverse e infinite tessere che compongono il mosaico dell’umanità. O almeno di quanti ho 
chiamato artisti della vita. 

Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2023
 _______________________________________________________________________________________

Valeria Laudani, si diploma nel 1993 a Catania in Arti Grafiche, della Pubblicità e della Fotografia e inizia a 
lavorare privatamente come grafico-creativo e da freelance con alcune tipografie e agenzie pubblicitarie del 
territorio siciliano. Presso l’università intraprende gli studi in Scienze e Tecniche Psicologiche, per dedicarsi 
dal 1996 alla propria attività commerciale. Durante questo percorso, partecipa a diverse mostre personali e 
collettive a Catania e altrove.  
________________________________________________________________________________
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Dentro le cose, tra erba e cemento nella primavera della Repubblica

Il paese industriale, Cinisello Balsamo, 1964 (ph. Ernesto Fantozzi)

di Silvia Mazzucchelli

Scorriamo le immagini di Ernesto Fantozzi e possiamo indovinare, a seconda delle emozioni che ci 
suscitano, da quale era anagrafica proveniamo. Per i millenials e i nativi digitali, quelle fotografie 
hanno lo stesso effetto e svolgono la stessa funzione che i cicli di affreschi o i mosaici di Monreale o 
della Cappella Palatina potevano avere sulla plebe rustica e analfabeta, cioè essere la Bibbia dei 
poveri, supplire con la vista al non conoscere il latino e le lettere. Per i boomers, invece, hanno il 
sapore dolcemente doloroso del ricordo di un passato ormai remoto, travolto dal moto impetuoso che 
loro stessi hanno voluto, creato e cercato di governare.
Per chi, come Fantozzi, nasce nel 1931, e da balilla non aveva potuto sottrarsi al peso della retorica 
fascista, il bisogno impellente è quello di svincolarsi dal passato, andare oltre la soffocante autarchia 
del fascismo, allontanarsi dalla visione enfia e distorta della realtà. Durante gli anni ’60, già maturo 
e consapevole, quelle fotografie sono la testimonianza di una vita quotidiana desiderosa di chiudere 
velocemente con il Ventennio e aprirsi, candidamente, ingenuamente, al progresso, all’industria.
Tre sono state le cose che lo hanno spinto a fotografare. La prima è la passione per il ciclismo, la 
seconda il trauma che prova quando vede in un cinegiornale americano le immagini di un campo di 
sterminio nazista, la terza l’attrazione verso il cinema, quello neorealista di De Sica, Antonioni e 
Visconti. In particolare, Fantozzi ricorda un dettaglio, la gonna di Clara Calamai che si era sollevata, 
rimpiazzando, nella sua immaginazione, la benda nera della retorica di regime.
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Per Fantozzi fotografare la realtà significa fotografare la vita che lo circonda. Non c’è enfasi nelle 
sue immagini, lo sguardo è di chi osserva, con semplicità e con la consapevolezza di essere testimone 
di un momento di svolta e di non ritorno.
Si delinea dunque il rifiuto di un’immagine troppo irridente o troppo violenta. Il passato recente e gli 
orrori della guerra appena finita restano fuori, il suo è un tentativo di liberarsi dagli eccessi del 
conflitto e dalle incrostazioni mediatiche del regime. È invece la vita ad essere al centro dello sguardo: 
le strade, i mercati, la città che si sta lentamente trasformando in metropoli. Prevalgono le immagini 
di carattere medio, dove medio non indica soltanto il livello tecnico prescelto, dunque l’assenza di 
inquadrature ardite, di contrasti accentuati, di particolari espedienti tecnici, poiché ciò che conta è 
mostrare il soggetto nella sua dimensione reale, senza accenti e sottolineature.  Ma suggerisce anche 
la posizione fisica del fotografo, in medias res, dentro le cose, come in un racconto verista, dove gli 
eventi affiorano spontaneamente sulla pagina.
La penna dello scrittore viene sostituita dall’inseparabile Leica, maneggevole, veloce, discreta. 
Fantozzi è il reporter dal fronte della ricostruzione e non da quello della distruzione. «Il suo scatto è 
solo un incipit di ciò che avviene fuori di esso, ma soprattutto dopo di esso; non congela il tempo ma 
lo prolunga nella lettura, nell’empatia di chi legge», scrive l’amico Luigi Erba. Le sue fotografie non 
bloccano lo scorrere del tempo in cui l’evento fotografato è esistito. Guardando un’immagine di 
Fantozzi si ha la sensazione contraria: non c’è arresto, bensì movimento. Il flusso temporale non 
s’interrompe, e l’evento fotografato non è al passato, bensì al presente.
«Noi eravamo irrequieti, eravamo tentati di passare al professionismo; ma non potevamo per ragioni 
anagrafiche, per carichi familiari. E così decidemmo di fotografare Milano, la nostra città, a poco a 
poco metodicamente, in alternativa agli estetismi da “Foto-salone” e naturalmente in alternativa alla 
fotocronaca dei giornali…».
L’occhio è infatti su Milano, ma, a parte un certo anticipo sui tempi, le immagini possono essere di 
una qualunque altra parte d’Italia. Lo sguardo è attento a percepire qualcosa che è già nell’aria, spira 
come uno spirito del tempo, l’analogo impolitico e lucrativo del potente ma passeggero vento del 
nord. 
Il ragazzo della via Gluck, di Adriano Celentano e del suo Clan, è la colonna sonora di questo 
processo. Moltissime delle foto di cui parliamo sono leggibili in chiave di contrapposizione tra erba 
e cemento, con quest’ultimo che incombe, letteralmente, dallo sfondo. A Ernesto Fantozzi, in questi 
paesaggi di esemplare crudezza e bruttezza, interessa l’ultimo diaframma, quello che cade quando si 
apre una galleria. È attento a cogliere il momento finale, epocale forse, in cui l’ultimo mulo smetterà 
di arare, l’ultimo campetto di calcio sarà lottizzato, l’ultima roggia prosciugata, l’ultimo prato 
cementato. Lo ha fatto da cronista, ed oggi sembra che lo abbia fatto da profeta.
Oppure da intellettuale, un fotografo che si sostituisce a un Valerio Castronovo per raccontare la 
storia economica dell’Italia contemporanea. Il paese industriale di Fantozzi ingloba il “paese mio che 
stai sulla collina” di Paul Strand e si affianca alla Milano Metamorfosi di Carla Cerati che mostra il 
cambiamento della città dagli anni Sessanta fino alla morte di Moro, ma anche alla Milano calda di 
Giulia Niccolai, una città non solo laboriosa e grigia, ma dove è possibile divertirsi: fare il bagno 
all’Idroscalo, mangiare un gelato, andare in gita fuori porta, ballare il twist e lo shake.
Il paese industriale è l’hinterland milanese: Cinisello Balsamo, Cologno Monzese, Cusano Milanino, 
Desio, Cesano Maderno, Rho, in cui persistono elementi della tradizione rurale in contesti ormai 
decisamente urbani: le auto parcheggiate a bordo della carreggiata e il carretto con il cavallo usato 
ancora come mezzo di locomozione, il bar del paese che sulla porta d’entrata reca il cartello 
“Televisione”.
Una foto, scattata a Cusano Milanino, riassume questa dicotomia. Un uomo ara il campo con il mulo, 
e sullo sfondo la ciminiera di una fabbrica divide in due il fotogramma, suggerendo l’avvento delle 
magnifiche sorti e progressive dell’Italia del Nord, ma al contempo, un moto quasi malinconico verso 
un tempo che sta scomparendo. Via Inganni, via Tertulliano, via Farini, viale Monza, via del 
Turchino, non sono solo le didascalie delle foto scattate a Milano, ma compongono una litania urbana, 
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una filastrocca triste che accompagna le immagini di palazzi dai molti piani, di periferie anonime, di 
abitazioni senza identità che hanno sostituito le case di ringhiera.
A Milano convivono l’ortomercato e la Upim. «Abbiamo ripreso per settimane i negozi Rinascente e 
Upim, lasciando sbalorditi gli uomini del loro marketing, non abituati ad un approccio visivo senza 
complessi come il nostro…» ricorda Fantozzi. E, in questo caso, la didascalia immaginaria potrebbe 
essere “W la merce!”. Montagne di occhiali da sole in cui affondare le mani ed il pensiero, 
immaginando una calda vacanza al mare, centinaia di cappelli deposti sulle mensole in attesa di essere 
scelti e indossati, montagne di abiti che le signore dai capelli cotonati avrebbero potuto sfoggiare in 
città.
“Ma dove vai bellezza in bicicletta, così di fretta pedalando con ardor?” Silvana Pampanini accende 
di desideri extrasportivi un fenomeno che sa già di epopea nazional popolare. Il fascismo aveva 
disdegnato l’umile bicicletta a favore dell’automobile, accompagnata dalla potente aura futurista. Del 
resto, le due ruote avevano una tradizione “sovversiva”, essendo usate dalle staffette dei lavoratori 
per i collegamenti durante gli scioperi prima del Ventennio, così come lo saranno per tessere la rete 
dei contatti tra partigiani.
Il dopoguerra aveva dovuto rivalutarla come il mezzo più popolare, anche se non sempre alla portata 
di tutti. Chi non ricorda con commozione Ladri di biciclette di Vittorio De Sica? Il ciclismo che 
fotografa Fantozzi è giunto già nella sua fase matura, le gesta sportive di Coppi e Bartali si sono 
intrecciate con le note di costume e, addirittura, con le vicende politiche, se è vero che la vittoria di 
Bartali al Tour de France aveva evitato la guerra civile dopo l’attentato a Togliatti nel luglio del 1948. 
Il Giro d’Italia, negli anni ‘60 è seguito da radio e televisione, lo commentano grandi giornalisti tra 
cui Sergio Zavoli.
Milano è la città del ciclismo, da dove solitamente parte il Giro, ma la popolarità di questo sport, da 
queste parti, scaturisce dalla morfologia stessa del territorio, pianure per la velocità e montagne per 
le scalate. Fantozzi non fotografa i campioni, lo sport rilucente di gloria e denaro, si guarda attorno e 
vede ragazzi sognanti che si entusiasmano, atleti sofferenti per lo sforzo o addirittura caduti o 
infortunati. Non è ancora uno sport determinato del tutto da strategie di squadra, esiste ampio margine 
per l’espressione individuale, si può dire che il tifo è peer to peer.
Nel calcio, l’altro sport che desta l’interesse di Fantozzi, il campione è un primus inter pares, contano 
i colori della squadra, vince o perde il collettivo. Il suo interesse, tuttavia, non va sul campo, ma sugli 
spalti, a cogliere sguardi estatici, interrogativi, cupi, preoccupati per le sorti di un gioco di cui sono 
solo spettatori.
Nella scelta di privilegiare le espressioni e gli umori di una normalità quotidiana, al limite del banale, 
si deve ricercare il motivo ispiratore più profondo della poetica di Fantozzi, che è un umanesimo 
troppo recentemente scottato dalla guerra e dagli stermini per essere ottimista, e che però non si lascia 
disarcionare da derive umbratili o irrazionali. 
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Silvia Mazzucchelli, laureata in Scienze umanistiche, ha conseguito un master in Culture moderne 
comparate e un dottorato in Teoria e analisi del testo presso l’Università di Bergamo. Ha pubblicato due saggi 
dedicati alla fotografa e scrittrice Claude Cahun. Della stessa autrice ha curato Les paris sont 
ouverts (Wunderkammer, 2018) e scritto il saggio introduttivo per la traduzione in italiano del pamphlet. Ha 
collaborato con numerose riviste, fa parte della redazione della rivista on line Doppiozero. Da circa due anni 
sta conducendo uno studio analitico sul lavoro fotografico e poetico di Giulia Niccolai.
_______________________________________________________________________________________
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Alfama è un animale mitologico

Alfama, di Giulia Panfili

di Giulia Panfili 

Pretesto per sentimentalismi di vario colore, sardine che molti hanno voluto mettere sulle loro braci, 
non sbarra il cammino a chi vi entra, ma il viaggiatore sente che l’accompagnano sguardi ironici. Non 
sono i volti seri e chiusi di Barredo. Alfama è più abituata alla vita cosmopolita, entra nel gioco se ne 
trae qualche vantaggio, ma nel segreto delle proprie case deve ridersela molto di chi crede di 
conoscerla (…) Animale mitologico per conto altrui, Alfama vive il proprio e difficile conto. Ci sono 
ore in cui è animale sano, altre in cui si accuccia in un angolo a leccarsi le ferite che secoli di povertà 
gli hanno provocato sulla carne e che non trova il modo di curare. Eppure queste cose hanno un tetto 
(José Saramago, Viaggio in Portogallo). 
Il desiderio di vivere ad Alfama è stato esaudito. Qualcosa di questo piccolo e stretto quartiere al 
centro della grande città di Lisbona mi attrae, chissà quali memorie, immaginari e sensazioni hanno 
la capacità di richiamare e far risuonare. Alfama sorprende tanto per il suo silenzio quanto per i rumori 
e le urla. Attraverso di essi è già possibile seguire la vita della strada, creando qualche difficoltà 
soprattutto se si volesse dormire fino a tardi la mattina.
Verso le nove aprono i negozi, iniziano ad uscire le prime persone e a sentirsi le prime voci non 
ancora del tutto schiarite. A questo punto si potrebbe ancora indugiare in una situazione di dormi-
veglia, ma poco dopo i rumori forti e metallici delle bombole del gas svegliano anche i più testardi. 
Dopo qualche giorno sei costretta ad accettare che alle nove e mezza è ora di alzarsi, fuori tutto è già 
vivace! La sveglia non serve, sono gli stessi residenti che si chiamano tra loro, come se fosse un 
appello a scuola. Di contro fuggendo da una grande città per sopravvivere all’inquinamento acustico, 
qui si sente qualcosa di raro: il silenzio. Per molte ore i canarini nelle gabbie sono gli unici compagni 
del silenzio a intonare melodie.
Dopo il piacere di perdersi nei vicoli di Alfama, non trovando la strada giusta per casa, provo lo stesso 
piacere nel mappare a mente gradualmente il quartiere: le case, le scorciatoie, le scale, i marciapiedi. 
Attenzione però, mi suggeriscono gli sguardi, non ti illudere di conoscere questo quartiere. Sguardi 
curiosi, ironici e sorpresi sembrano seguire i miei movimenti dal momento in cui esco dal monolocale, 
scendo le scale dal quarto piano senza ascensore e sono in strada. Bom dia! Bom dia.
Chi meno, chi più spontaneamente, le persone salutano o rispondono ai saluti, che sia con la testa, 
con la mano o con lo sguardo. Giovani, anziani, cani, tutti in strada: seduti sulla sedia davanti casa, 
appoggiati al muro, fuori dai bar. Si sentono storie, barzellette, litigi. Ognuno sembra avere il suo 
posto, come se fosse sempre stato lì, in quella posizione. La sensazione è quasi di poter infastidire 
sedendosi lì con loro. Passare, passeggiare, va bene, ma fermarsi attira a sé tutti gli sguardi.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2023/02/18.jpg
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Così, camminando ed entrando nel negozio della coppia indiana, nel mini market del giovane o nel 
bar del Sr. Fernando, cerco di catturare e memorizzare tutto il possibile. Un giorno ho provato a 
scattare una fotografia ma l’esperienza non è stata granché positiva, dato che l’obiettivo della mia 
macchina fotografica ha incrociato gli occhi di un ragazzo che ha iniziato ad urlarmi contro. Per 
questo ho deciso di utilizzare il disegno e il testo per raccontare ciò che vedo e sento in una mattina 
in rua São Miguel. Attraverso i disegni si può forse anche percepire meglio la relazione tra lo spazio 
privato dentro l’appartamento in affitto e lo spazio pubblico per strada.
Verso le dieci e mezza sembra già esserci una festa di quartiere: le feste popolari dei santi avvengono 
tutti i giorni? Oggi il fulcro dei festeggiamenti non è un santo, ma un neonato che suo malgrado è 
passato di braccia in braccia senza sosta – che sia fatto santo sul serio! Solo mancava che gettassero 
il piccolo anche tra le mie braccia. Passo rapidamente tra quei corpi senza controllo, a tal modo 
eccitati dalla nuova creatura. La donna senzatetto siede, come al solito, sulla panchina accanto alla 
chiesa di São Miguel. È insieme ad un cagnolino bianco che non posso dire se sia fedele, lei ad ogni 
modo si accompagna fedelmente con il vino rosso di una cantina qualsiasi.
Non so mai dove fermarmi, sedermi e prendermi il tempo per osservare. Alla fine scelgo le scale della 
chiesa di São Miguel, anche se da qui non riesco a vedere tutta la strada. Come dice il proverbio “se 
la montagna non viene da Maometto, Maometto va alla montagna”. Un grande andirivieni che si 
intreccia nella piazza di São Miguel, dove sorge la chiesa, dà l’idea di cosa possa accadere lungo i 
vicoli che da lì si snodano. Donne con sacchi pieni di panini arrivano dalla mia destra e donne cariche 
di verdure e formaggi dalla mia sinistra. In questi incontri, molti Bom dia, tudo bem? volano per aria, 
sospesi senza ricevere risposta.
Tra le signore con i loro acquisti, spuntano due spagnole in visita a Lisbona. Mi passano vicino per 
salire le scale che portano alla parte più alta di Alfama. Leggendo una guida della città, discutono di 
Sant’Antonio da Padova patrono di Lisbona, forse stimolate dalle raffigurazioni che si trovano agli 
angoli delle strade. È buffo quanto sia vario e vivace questo posto, nonostante sembri di tempi lontani 
e quieti. Anche la gente sembra rispecchiare questo carattere del quartiere: una vecchina, ingobbita e 
a lutto nel suo abito nero, si trascina accanto a una bambina che, quasi per contrasto, indossa una 
camicia a stampa leopardata, e salterella mano nella mano della mamma.
Dall’altra parte della piazza una ragazza sta mettendo i panni ad asciugare, la cesta è ai suoi piedi e i 
fili per stendere sopra la sua testa. È marzo e il sole è forte ormai da giorni, come fosse estate. La 
ragazza stende lentamente i panni, come se sapesse bene che il tempo può cambiare in un attimo.
Con non poca abilità, anche le macchine passano per rua de São Miguel. I furgoncini soprattutto 
raggiungono le strade più difficili per rifornire i negozi e i ristoranti di ciò di cui hanno bisogno. Oggi 
davanti ai miei occhi stanno scaricando formaggi freschi e latte. Oltre alle persone e alle poche auto, 
ci sono cani di varie dimensioni che corrono per le strade, su per le scale e vicino ai miei piedi. Così 
come i residenti di Alfama, non stanno in casa, ma camminano, corrono e a volte schiacciano un 
pisolino in mezzo alla strada. Anche i cani sembrano partecipare a questi incontri di quartiere: giocano 
tra loro, litigano e si corteggiano a vicenda, indipendentemente dall’età, dalle dimensioni o dalla 
salute, a volte abbandonandosi a ululati di vita. La vita non è per essere vista, è per essere vissuta. 
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L’uomo e la pietra

Sperlinga (ph. Nino Pillitteri)
immagini

di Nino Pillitteri 

Sono tornato da poco tempo da un viaggio tra Tunisia, Sicilia, Calabria, Basilicata e Puglia. Non 
avevo mai percorso, tra l’altro, la litoranea ionica SS106. Una strada magnifica. Il mio tema 
conduttore è stata la pietra o meglio il rapporto uomo – pietra non inteso come scultura, monumento 
o arte ma edificio, casa, abitazione. Non sono un architetto ma mi lascio emozionare da ciò che mi 
circonda e spero di trasmettere se non altro curiosità e voglia di conoscere e viaggiare. 
Per mio interesse volevo visitare le abitazioni troglodite di Tujane e Medenina. Tujane è un piccolo 
paese di montagna nel Sud della Tunisia dove una parte della cittadina è scavata nella pietra, una 
calcarenite fossilifera. 
Le abitazioni sono spesso ricoperte da tappeti fatti a mano molto colorati. L’altra parte del paesino è 
realizzata con le pietre scavate e forgiate in mattoni grezzi. Il colore è quello della sabbia e si integra 
col paesaggio anche brullo.
Medenina, ad un centinaio di chilometri è invece nota per delle strane costruzioni l’una sull’altra, dai 
tetti arrotondati per raccogliere l’acqua e con porte vivamente colorate. Il luogo è stato scelto come 
set cinematografico per molti film. Per accedere alle abitazioni superiori insistono scale curve e 
aderenti alla struttura. 
In Sicilia sono stato presso le Cave Santoro di Custonaci dove a forza di cavare pietra dalla montagna 
si sono formate cattedrali di cubi particolarmente suggestive alle luci del tramonto. 
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L’invenzione della pietra che chiude un arco, chiave di volta, come la lavorazione a forma di cuneo 
che assolve strutturalmente la serrata degli elementi costruttivi delle altre pietre sono forse da 
attribuire agli etruschi. Via via nel tempo, attraverso i romani, prende campo in tutto il bacino 
mediterraneo e diventa elemento costruttivo: ad esempio nel complesso di Maredolce dove i tetti sono 
realizzati con volte a vela
L’arco viene ripreso a Stilo, in Calabria, nella chiesa di Santa Maria d’Ognissanti (1094). Stilo è la 
cittadina sulle montagne che si affacciano sulla costa ionica e che ha dato i natali a Tommaso 
Campanella. A pochi chilometri da qui si trova Pentadattilo, un paesino di pietra che guarda con i 
suoi tre soli abitanti l’Etna dall’altra parte dello stretto. 
Notevole è un castello, quello di Sperlinga la cui costruzione è scavata nella roccia e definita come 
regale dimora rupestre. Etimologicamente Sperlinga deriva dal greco e significa “Spelonca”, grotta. 
In questo mio viaggio sono passato da Santo Stefano di Quisquina per l’opera del Teatro Andromeda 
e per la realizzazione di una porta di ingresso al Teatro, pietra su pietra per opera del pastore artista 
Lorenzo Reina che mi mette sulle tracce di Morgantina. Una cittadina secondo me poco visitata in 
Sicilia, scoperta dagli archeologi americani di Princeton solo nel 1955, i quali hanno portano alla luce 
scavi che vanno dalla preistoria al periodo romano. La pietra qui era utilizzata per le basi e le 
fondamenta, per il tetto era usato il legno. 
Esempi di mensole di balconi scolpite sono assai diffusi negli Iblei. A Palazzolo Acreide la pietra 
intagliata e cesellata a mano in stile barocco assume oltre che valore strutturale anche estetico. Il 
Barocco in Sicilia e la lavorazione dei conci di tufo nelle arti decorative ed architettoniche hanno una 
speciale esuberanza decorativa che univa architettura colta e tradizione artigianale. 
La pietra è alla base delle cave di Gravina di Puglia, abitazioni rupestri che dalla preistoria al 
Medioevo hanno trasformato la valle del fiume Gravina.
A Matera, la città dei Sassi, sono il Barisano e il Caveoso, case in grotte scavate sull’affioramento 
roccioso, mentre a Castel del Monte sono i trulli di pietra e troneggia il castello di Federico II di 
Svevia a pianta ottagonale, una corona di pietra alta una ventina di metri su una collina a dominare la 
piana fino ad Andria.
Certo questo rapporto uomo – pietra evoca l’illusione di stabilità, di compiutezza, di eternità. Disegna 
le forme del tempo. Del resto, le cittadine costruite a partire dalle grotte naturali e scavate nella roccia, 
come appunto Matera, sono state tra i luoghi più abitati di tutti i tempi. Matera è preceduta solo da 
Aleppo e Gerico.
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Scarti ovvero le dissonanze del quotidiano

Gibellina, 2013 (ph. Angelo Pitrone)

di Angelo Pitrone
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Ho scattato queste foto in Sicilia a partire dai primi anni 2000. Il titolo che ho dato, Scarti, un po’ 
paradossale, vuole indicare un modo diverso di guardare, ponendo l’attenzione sui soggetti e le 
architetture del quotidiano, non sui luoghi convenzionali dell’architettura monumentale della Sicilia 
turistica da conservare.
È uno sguardo decentrato, divergente, dissonante su una realtà “minore” e marginale, su piccoli segni 
e pure significativi simboli che fanno parte del paesaggio materiale e immateriale reso invisibile 
dall’assuefazione e dall’irriflessa opera di adattamento.
Diventano centrali i muri delle periferie o i marciapiedi sconnessi, l’asfalto e i paracarri, le scritte di 
protesta o di memoria. Scarti sono le foto che non abbiamo fatto perché non hanno avuto il crisma 
della bellezza e il pregio della memorabilità.
È un omaggio ad un grande autore italiano scomparso prematuramente nel 1992, Luigi Ghirri, il 
maestro impareggiabile dei paesaggi.  La foto accanto è un chiaro riferimento alla gloriosa 
mostra Viaggio in Italia, da lui curata nel 1985 a Bari, con una cartina della penisola italiana sulla 
copertina del catalogo.
Ovviamente dietro queste foto c’è la mia condivisione per tutta quella fotografia del nuovo paesaggio 
interpretata da autori, soprattutto americani, come William Eggleston e Stephen Shore ma anche Saul 
Leiter che del colore hanno saputo fare una nuova visione.
C’è il disordine della vita, la spontanea creatività, l’arte di arrangiarsi e di resistere, l’eterno 
provvisorio che appartiene alle umane vicende di tutti i giorni. Associazioni imprevedibili, relazioni 
casuali, soluzioni surreali: il passamano di una scala distrutta, l’albero dei segnali stradali, la statua 
del Cristo che in mezzo al cortile tende le braccia ai capi di biancheria stesi ad asciugare nei balconi.
C’è la bellezza dell’improvvisazione, i colori dell’immaginazione, l’estro dell’invenzione ma ci sono 
anche le tracce dell’indolenza, della trascuratezza, dell’abbandono, del degrado. Le contraddizioni, 
insomma, del nostro modo di abitare la città e la vita.
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Artur Pastor, poeta della luce

Artur Pastor da giovane, 1960 ca.

di Ambra Zambernardi [*]

Ricorreva nel 2022 il centenario dalla nascita di Artur Pastor (1maggio 1922, Alter do Chão – 17 
settembre 1999, Lisbona), fotografo portoghese. Queste righe sono un modesto tentativo di ricordo e 
celebrazione di un gigante, trascurato, della fotografia del Novecento.
I suoi temi furono principalmente il mondo contadino, le attività marittime e il patrimonio 
architettonico in Portogallo, durante un sessantennio di storia, dagli anni Quaranta agli anni Novanta 
del secolo scorso.
Nel suo periodo di più intensa attività, le decadi Quaranta, Cinquanta e Sessanta, nel pieno del Estado 
Novo salazarista e in preparazione alla guerra coloniale portoghese, la fotografia in Europa seguiva 
soprattutto la corrente umanista e neorealista e l’estetica di Pastor potrebbe definirsi ad un primo 
sguardo neorealista – anche dopo l’avvento del colore.
Negli stessi anni i suoi colleghi, tutti nati tra i primi anni Dieci e i primi anni Trenta, Henri Cartier-
Bresson, Federico Patellani, Gianni Berengo Gardin, Franco Pinna, Fulvio Roiter, Enzo Sellerio, 
Nino Migliori, Enrico Pasquali, Tino Petrelli, Ando Gilardi, Rafael Sanz Lobato, Carlos Pérez 
Siquier, André Martin (solo per citarne alcuni che hanno lavorato in ambito mediterraneo) si 
accostavano agli stessi temi, ritraendo talvolta analoghi soggetti, ma con intenti linguistici e formali 
difficilmente assimilabili tra loro.
Eppure, fin da subito, Pastor fu considerato un artista-fotografo, non un fotoreporter. Già nel 1948 
rifletteva sull’importanza della fotografia come “arte del vedere”: «[…] uma Arte mais rápida de 
exprimir, e mais fácil na sua realização, fiel à realidade, constitui, mais que a pintura ou a escultura, 
o melhor meio informativo, de que dispomos, pala imagem. Como elemento de propaganda de um 
determinado povo, dos seus usos, tipos, actividades, etc., a fotografia moderna é firme pilar de 
civilização actual, aproximando os povos, tornando-os conhecidos entre si, servindo sim, com 
elevação a nobreza, a divulgação da Humanidade. […] Presentemente […] a imagem cada vez mais 
substitui a palavra, constituindo uma das características mais marcantes do nosso século. […] no 
limite preto branco, extorquir beleza, materializar uma ideia, surgida de motivos simples, 
aparentemente desaparecidos e impessoais, é sem dúvida fazer Arte»[1].
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Genio silenzioso, perfezionista, umile e misconosciuto, non meno talentuoso di Henri Cartier-
Bresson, Robert Doisneau o André Kertész, che tuttavia godettero di maggior fama anche perché 
collaborarono con lo sfavillante mercato editoriale statunitense, Artur Pastor ritraeva un Paese di 
contrasti e la sua stessa carriera sembra essere stata segnata da sentimenti oscillanti: tra la fotografia 
e la scrittura, tra un mestiere ordinario e il richiamo artistico, tra la ruralità e la modernità urbana, tra 
la costa e l’interno del Portogallo.
Il suo bianco e nero è di una bellezza folgorante: netto, pulito, composto, nitido, geometrico, poetico, 
anche quando ritrae qualcosa o qualcuno in movimento. Contiene tutta la ricchezza del documento 
etnografico, unitamente ad una potenza estetica difficile da ritrovare in altri artisti o fotoreporter.
La luce abbagliante e implacabile dell’estate ad Albufeira, il trasporto del sale a braccia nelle saline 
di Faro, i vivaci mercati del Minho, la mattanza epica a Tavira, la raccolta manuale delle olive 
nell’Alentejo, la semina e la trebbiatura del grano a Bajo, la spiaggia del pesce a Sesimbra, l’attesa 
del ritorno dei pescatori sulla spiaggia di Nazaré, il rammendo delle enormi reti da pesca a Quarteira, 
il rituale del banho santo a São Bartolomeu do Mar: Pastor ritraeva i suoi soggetti con affetto, onestà, 
sensibilità e delicatezza, facendo emergere anche dalle situazioni più umili una dignità e un decoro 
che li fanno apparire addirittura maestosi.
I suoi soggetti benché forse indigenti, non sembrano mai poveri. Le situazioni che ritrae non lasciano 
trasparire miseria né sofferenza e, al contempo, nemmeno desiderio di rivolta o di riscatto: né 
denuncia, né filantropia, né rivoluzione. Benché Pastor sia inevitabilmente un figlio della temperie 
culturale salazarista, il suo ritrarre lo status quo non è apologia di regime e lui stesso non soccombette 
mai alla censura.
Quello che il resto del mondo affronta in quelle decadi, sembra passare molto lontano dal Portogallo, 
forse coerentemente con lo slogan isolazionista di regime, “fieramente soli”: «Em Portugal tudo 
parecia continuar inalterável, discretamente único, e particular comò una utopia que ninguém 
concebera e poucos teriam desejado – mas persistia na alegre conformidade dos brandos costumes, 
longe da agitação consumista que afetava os outros. Assim se representava um país a que estas 
imagens fazem a melhor justiça: vai-se vivendo, vai-se conquistando a vida dia a dia, tudo é belo, 
único, lírico, e épico de uma só vez» [2]. È probabile che la realtà di quegli anni fosse più complessa 
e sfaccettata, anche se la sua produzione riflette effettivamente una grande coerenza interna.
Nel ritrarre attività quotidiane (ma anche paesaggi, architetture, ortaggi, giochi di luci e ombre), 
Pastor sembra un ricercatore di bellezza e bellezza esprimono i suoi soggetti. Il suo sguardo non 
indugia sulla loro fatica, non li esotizza e non li proietta in un tempo passato di miseria e marginalità, 
al contrario sembra trattarli esattamente per quello che sono: suoi concittadini e fratelli, figli di quel 
Portogallo che lui stesso ama immensamente, a lui perfettamente contemporanei.
E questa onestà di sguardo sembra tuttavia inconsapevole, non costruita: Pastor è di umili origini, 
nato da e cresciuto con agricoltori, non è un intellettuale in senso stretto, non ha studiato arte, né 
fotografia e tantomeno etnologia. È un tecnico agronomo, poi promosso Ingegnere Agrario Principale 
dalla Direzione Generale dei Servizi Agricoli di Lisbona, promotore del primo Archivio di Fotografia 
Agricola del Ministero dell’Agricoltura, che riceverà dal Presidente della Repubblica il Diploma di 
Ufficiale dell’Ordine del Merito Agricolo e Industriale.
Il suo approccio alla fotografia è inizialmente amatoriale e autodidatta e comincia con una Rolleiflex 
6×6 e con intensi viaggi nel suo paese. Aveva vent’anni e stava ultimando il servizio militare a Tavira, 
quando realizzò i capolavori dei primi anni Quaranta durante l’acopejo do atum, magnificando per 
sempre l’iconografia della pesca al tonno in Algarve. Continuò a fotografare il suo Portogallo, urbano 
e a colori, fino al 1998.
Nel 2002 il suo patrimonio, nella quasi totalità, è stato acquisito agli eredi dal Arquivo Municipal de 
Lisboa, che nel 2022 insieme all’editore Majericon ha curato il volume Portugal pais de contrastes, 
che contiene 249 immagini in b/n e una raccolta di testi in Portoghese, Inglese e Francese – anche 
con l’intento di espandere oltre i confini del Portogallo la produzione artistica e documentaria di 
questo straordinario autore.
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[*] Le immagini sono riprodotte per gentile concessione di chi ne detiene i diritti commerciali [Arquivo 
Municipal de Lisboa/Fotografico] e i diritti morali [eredi Artur Pastor].

Note

[1] Pastor A., “A Fotografia É Uma Arte”, in Notícias d’Évora, Évora, 29 agosto 1948.
[2] Bastos C., “O País de Artur Pastor”, in AA.VV., Artur Pastor, Câmara Municipal de Lisboa, Lisboa, 
2021. 
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